Nghe lại bài hát Đôi mắt của nhạc sĩ Xuân Hồng mà mắt tôi bỗng cay cay, nhìn vào gương biết mình may mắn vì có đôi mắt sáng để nhìn đời.

Tôi nhớ những người đã gặp trên đường, những người phải nhờ người khác dắt đi, dò dẫm từng bước với tập vé số trên tay. Họ quyết tự lập mưu sinh dù không còn đôi mắt sáng!

Tôi nhớ người con gái tuổi đôi mươi, mồ côi và khiếm thị ở làng Tre (Đồng Nai). Chị viết và tự hát bài ca cổ Làng Tre yêu thương , bài hát có mấy câu: “Con sinh ra không may mang đôi mắt mù, phận mồ côi được thầy nuôi dưỡng/ Thầy đã cho con sáng mắt, sáng lòng…”. Chị viết cho ân nhân của mình - thầy Chiếu Bổn, người đang cưu mang 61 thân phận là em nhỏ mồ côi, người già neo đơn và người khuyết tật trong mái ấm Thiện Duyên. Chị hát mà nước mắt nhiều người chảy!

Tôi nhớ mẹ của em cũng bị mù hai mắt. Trước đó, bà cũng có đôi mắt sáng và là nơi nương tựa cho đứa con bé bỏng là em. Thế nhưng, từ dạo bà bị mù đến giờ, đôi mắt của em trở thành đôi mắt của bà. Nhớ để rồi tôi cảm phục và thương em nhiều hơn. Em là đứa em dễ thương, tràn đầy nghị lực mà tôi có duyên được gặp!

Và tôi nhớ những nhân vật tôi vừa gặp. Tất cả đều không có đôi mắt sáng nhưng lúc nào cũng mỉm cười. Cười như một cái duyên thay cho cái duyên của đôi mắt. Có lẽ còn nhiều người nữa mà mình chưa gặp cũng không may mất đi đôi mắt, mất đi phương tiện nhìn đời nhưng họ đang sống và đang góp mật cho đời!

Nghĩ về đôi mắt, tôi nghĩ về những thân phận và những cái nhìn. Có người không may sinh ra bẩm sinh không có đôi mắt sáng, có người vì hoàn cảnh nào đó phải bị mù… - những người không thể nhìn đời bằng đôi mắt nhưng cảm cuộc đời bằng đôi tai và tâm hồn rộng mở. Họ đã sống lạc quan.

Lại có những người may mắn sở hữu đôi mắt sáng nhưng lại nhìn đời bằng một màu đen. Họ thấy những nỗi đau, những bất công tồn tại nhưng vẫn cứ thờ ơ ai khổ mặc ai. Nhiều khi họ còn dùng đôi mắt sáng để săm soi, thị phi đủ chuyện hay khinh bỉ ai đó không may mắn, quê mùa…

Và lại có những người có đôi mắt sáng nhưng tự hủy hoại chính mình. Có khi nào họ nghĩ đến những người không may mắn bằng mình, những người đang bị mù mà vẫn mỉm cười, vui sống?

Đôi mắt không chỉ là bộ phận để nhìn mà ở khía cạnh nào đó còn là điểm nhìn, cái nhìn và cả cách ứng xử của con người với con người, với cả tự nhiên. Nếu đôi mắt anh chỉ thấy toàn những cái xấu xa của ai đó thì anh sẽ chẳng tin vào ai, chẳng thể vui sống. Nếu anh chỉ nhìn thấy cái lợi trước mắt mà bỏ quên những giá trị lâu dài thì anh sẽ dễ dàng xuống tay tàn hại thiên nhiên, đập bỏ những di sản quý giá lâu đời mà bao thế hệ đã gìn giữ.

Vì vậy, mỗi người cần đôi mắt sáng để nhìn đời, nhìn để hiểu, để hành xử cho đúng trên tinh thần yêu thương!

Lối Nhỏ Vào Đời

Một buổi chiều mùa hạ, cơn mưa rào chợt ào xuống giữa khi dòng người trên đường tấp nập. Mọi người vội vàng tìm nơi trú mưa, người thì tạt vội vào một quán café, người tìm mua cái áo mưa giấy. Hầu như ai cũng cuống cuồng trong cảnh hỗn loạn chạy trốn cơn mưa bất ngờ. Vài người khác cũng tỏ ra hối hả nhưng là để kịp chạy xe thật nhanh về nhà. Thành phố đông đến tắc đường phố mỗi giờ tan tầm. Và nếu tan tầm mà gặp cơn mưa rào lại là kế sinh nhai của vài đứa nhỏ hè phố..

Tôi cũng đang trú chân dưới mái hiên của tầng trệt một dãy nhà tập thể. Có lẽ những người chủ nhà cũng lại đang trú chân đâu đó để chờ cho cơn mưa qua đi. Cùng đứng nhìn ra màn mưa trắng xóa với tôi là vài người công nhân, vài ba cậu học sinh và một đôi trai gái. Cảm giác của mỗi người chắc rất khác nhau nhưng cũng có thể đoán ra sự khác biệt của những người hạnh phúc. Mà lại là hạnh phúc đứng dưới trời mưa..

Từ xa xa đi lại là hình hài lướt thướt của hai đứa nhỏ đội mũ rộng vành dúm dó và mảnh bao rứa tả tơi khoác trên người chắc là được xé ra từ một cái bịch rất bự mà người ta hay đi siêu thị. Vừa chạy tới nơi là đã nghe miệng thằng nhỏ tía lia chào mua áo mưa giấy còn cô bé con mời mấy gói kẹo singum. Tôi cứ nhìn tụi nhỏ lách chách và lại mỉm cười một mình. Cảm giác ấy, không đơn giản có thể nói bằng lời…

Tôi đeo trên mình cây đàn guitar và cái micro tự chế gắn trên cổ áo còn nhỏ xách cái loa con và một tay cầm cái ống lon đi tới cúi trước từng người xin tiền. Những con đường thành phố vừa nóng lại bụi và ồn ào làm cho chúng tôi rất vất vả lách từng tiệm ăn, mon men những nhà hàng, xẹt ra xẹt vô mấy quán nhậu trên vỉa hè,.. Tôi hay hát bài “Lối nhỏ vào đời” vì đó là bài nhỏ thích nhất. Nên cứ tầm trưa mệt nhất, tôi lại cố gân cổ rát cháy mà hát...

Anh sẽ là dòng sông
Để em là biển rộng
Anh sẽ là gió lộng
Để em là mây bay
Anh sẽ là nắng mai
Để em là hoa đỏ
Anh sẽ là Lối Nhỏ
Để em bước vào đời

Khi ấy tôi 14 còn nhỏ vừa tròn 10 tuổi. Hai chúng tôi sinh ra không trên một cùng một mảnh đất, chẳng phải anh em ruột nhưng sống dựa vào nhau từ khi ấy. Những gì “thừa kế” lại của ông già cưu mang hai đứa tụi tôi khi ông qua đời chính là cây đàn guitar, những mảnh giấy nhàu nát chép bài hát và 1 cái lon đựng tiền. Và chỉ có thế, tôi và nhỏ lang thang khắp ngõ ngách thành phố, đổi nỗi mệt nhọc và tiếng hát khờ dại cho từng bữa ăn lúc đói lúc no..

Cũng kể từ ấy, tôi thương mái tóc đỏ hoe và nước da đen nhẻm của nhỏ. Mỗi ngày tôi nhịn một ít để nhỏ được no hơn. Hai đứa có mỗi cái mũ tôi cũng bắt nhỏ đội còn tôi thì đầu trần cũng chẳng sao. Những khi trời mưa tôi nhất định để nhỏ ở nhà và thấy lại hăng hơn khi nghĩ mình có thể kiếm chút gì về làm nhỏ vui.

Không xinh xắn như mấy đứa học sinh cắp sách đến trường, nhỏ gầy đét mà vẫn cười toe toét mỗi khi tôi ca bài nhỏ thích. Trong ấy có cái thuyền con căng cánh buồm trắng hướng ra biển, có mặt trời hồng nhảy nhót trên đôi bờ cỏ xanh non, có đôi mắt hấp háy của nhỏ lẫn với tiếng cười trong veo,.. Là những ước mơ được sống trong một gia đình ấm cúng, là cuộc đời thật giàu sang và no đủ, là tôi luôn bên cạnh nhỏ, làm nhỏ cười vui..

Chúng tôi chật vật từng ngày nhưng nhỏ rất thích đi học. Mỗi chiều nhỏ đều cầm tập vở để ôn bài cho lớp học tình nguyện buổi tối của các anh chị sinh viên. Những khi ấy tôi thường ngồi nghêu ngao hát cái điệp khúc chẳng bao giờ biết chán:

Đời em là chim én bay
Đời em là hương tỏa đâu đây
Đời em là bình minh rực cháy
Đời em là hạnh phúc tràn đầy

Đời em là câu hát ru
Đời em là sáo diều vi vu
Đời em là tình yêu rực cháy
Anh đã cho em mùa xuân này.

Và một bất ngờ đến với chúng tôi như khi nắng hạn gặp mưa rào. Nhờ sự cố gắng học tập cùa mình mà nhỏ được các anh chị trong lớp học buổi tối giới thiệu cô nhi viện thành phố. Và nhỏ chỉ chịu vào đó ở khi có tôi đi cùng. Được một năm, nhỏ được một nhà khá giả nhận làm con nuôi. Và từ ấy, tôi xa nhỏ..

Ước mơ của tôi một phần thành hiện thực khi nhỏ yên ấm trong mái nhà có mẹ có cha. Riêng tôi tiếp tục đi học và tự bươn chải lo thân. Chúng tôi bị cắt liên lạc nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ đến nhỏ và biết rằng, nhỏ cũng nhớ đến tôi. Mỗi khi cảm giác bâng khuâng đến khi chiều về, tôi lại ngồi cầm guitar gảy và hát

Nên chiều nay khi chứng kiến hai đứa nhỏ bán hàng, tôi lại thấy nhớ nhỏ ghê gớm. Cũng là cái nón rộng vành và miếng vải bố mỗi khi trời mưa, cũng là mưu sinh hàng ngày của thời thơ ấu,.. người ta vẫn có thể hạnh phúc dẫu chỉ có một mình. Cơn mưa chiều vẫn chưa dứt, ngoài màn mưa kia lại thảng câu hát mong chờ: “Anh sẽ là lối nhỏ, để em bước vào đời.. “