Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving): Tri Ân Người Bảo Trợ

Tác Giả: Nguyễn Duy-An

Tôi rời nông trại của người bảo trợ mấy ngày trước Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) năm 1984 vì không muốn một mình ngồi nhìn cảnh gia đình 9 người con và gần 20 đứa cháu nội ngoại của họ sum họp quây quần vào dịp lễ. Sau khi chở tôi đến trạm xe "bus" ở thành phố Pittsburgh, trước khi quay về, ông William McCarthy (người bảo trợ) đã trao cho tôi một bao thơ khá dày rồi ôm tôi vào lòng nói nhỏ:

- John... Con đi bình an. Đây là món quà nho nhỏ của anh chị em trong gia đình đóng góp để giúp con trong bước đầu. Con cứ đi, nhưng nếu có gì bất trắc, hãy trở về nghe con. Trở về bất cứ lúc nào... Mãi mãi con là đứa con thứ mười của gia đình ta.

Tôi siết chặt vòng tay, nghẹn ngào thốt lên trong tiếng nấc: "Daddy!"
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được tình phụ tử qua giọng nói, vòng tay và nhịp đập từ trái tim của một người không phải là cha tôi. Tôi bồn chồn xúc động, bịn rịn không muốn lên xe... Có lẽ tôi đã sai khi quyết định ra đi.
Biết tôi bị giao động, ông William McCarthy từ từ nới rộng vòng tay ôm, đặt hai tay lên vai tôi, rồi ôn tồn nói:

- Con cứ đi đi... Con đã liều mình xuống tầu vượt biển để đi tìm một ước mơ, chẳng lẽ con quên rồi sao? Chúng ta sẽ còn gặp lại, phải không? Hoặc giả như con không đạt được ước mơ của mình, cứ trở về, không sao hết. Chúc con thượng lộ bình an.

Nói rồi ông vội vàng quay gót ra xe. Nếu lúc đó ông William McCarthy nói "ở lại" chắc chắn tôi sẽ không còn đủ can đảm ra đi. Bần thần! Hụt hẫng! Băn khoăn! Tôi đứng lặng người như một kẻ mất hồn! Ngay khi vừa chợt tỉnh cơn mê, tôi chỉ muốn quay trở về với gia đình người bảo trợ rồi mọi sự tính sau nhưng ông William McCarthy đã lái xe đi mất tự lúc nào.

Cuối tháng 7, 1984 tôi rời trại tỵ nạn lên đường đi định cư tại nông trại của người bảo trợ với hai bộ quần áo và một mớ sách vở, giấy tờ vặt vãnh... Hôm nay tôi rời nông trại ra đi với hai "valise" xếp đầy quần áo mới và một túi xách đựng bao nhiêu thứ nhu yếu phẩm, từ dao cạo râu, xà bông tắm, giầy dép... Ngay cả quần áo lót, bà Mary McCarthy cũng sắm thêm cho tôi 18 bộ vì "cuộc sống ở thành phố lớn rất bận rộn, có khi cuối tuần cũng không có giờ để giặt nên con cần phải có cái mà thay đổi!" Gần 4 tháng trời sống chung với ông bà bảo trợ, ăn ở không mất tiền, mỗi ngày lại còn được trả lương 20 Dollars mặc dầu tôi chỉ làm "thợ vịn" cho ông bà chứ không tự mình làm được việc gì nên hồn trong nông trại. Ngay cả việc lái máy cày tôi cũng phải học cả tháng nhưng chưa bao giờ điều khiển cho nó chạy ngay hàng thẳng lối được.

Tối hôm trước ông bà đã cho tôi thêm một ngàn, bây giờ lại còn trao cho tôi một bao thơ do anh chị em trong gia đình đóng góp... Ân tình này làm sao tôi quên được. Tôi là một người xa lạ, khác chủng tộc, không cùng mầu da ngôn ngữ, nhưng được gia đình người bảo trợ đón nhận như một đứa con trong gia đình.
Tạ ơn. Tôi xin tạ ơn và khắc ghi vào tâm khảm tấm lòng cao trọng của đại gia đình ông bà McCarthy. Tôi biết mình sẽ không bao giờ có thể đền đáp được những ân tình gia đình người bảo trợ đã dành cho tôi trong những ngày đầu sống kiếp tha hương nơi xứ lạ quê người. Chính lúc tôi cất bước ra đi cũng là lúc tôi nhận thức được rằng ngoài gia đình cha mẹ ở Bình Giả, Việt Nam tôi còn có thêm một gia đình mới ở một nông trại cách xa thành phố Pittsburgh, tiểu bang Pennsylvania khoảng 100 cây số về hướng Tây Bắc. Tôi tự hứa với lòng mình rằng tôi sẽ trở về, dù thành công hay thất bại tôi cũng phải trở về! Tôi phải trở về để được một lần chính thức nói lời TRI ÂN với "cha mẹ" và anh chị em trong gia đình mới của tôi.

Ngày tháng lặng lẽ qua mau... Tôi hòa nhập vào cuộc sống mới, vừa làm vừa học nên mãi đến 3 năm sau tôi mới có dịp trở về nông trại. Tôi trở về lúc xế chiều vào đúng ngày Lễ Tạ Ơn năm 1987 để "sum họp gia đình" lần cuối ở nông trại vì "cha mẹ" tôi đã quyết định bán nông trại và sẽ về hưu tại thành phố Youngstown, tiểu bang Ohio để ở gần với gia đình người con trưởng. Ngày đón tôi về nông trại lần đầu tiên chỉ có ông bà và người con trai út tên Michael đang nghỉ hè ở nhà. Ngày tôi ra đi, chỉ còn hai ông bà ở lại nông trại; và hôm nay tôi trở lại, đại gia đình tổng cộng 40 người, gồm con cái, dâu rể, và các cháu quây quần chào đón "đứa con lạc loài" là tôi.

Michael liến thoắng kể lại chuyện hiểu lầm ngôn ngữ ngày đón tôi ở phi trường Pittsburgh cho cả nhà nghe... Hôm đó, sau khi máy bay hạ cánh, tôi chờ những hành khách khác ra hết rồi mới lững thững mang túi xách ra sau cùng. Vừa ra khỏi cửa máy bay, Michael tới hỏi tôi "Are you Duy?" nhưng tôi nghe không rõ, cứ tưởng anh ta hỏi "How are you doing?" nên trả lời ngắn gọn "Fine, thank you" rồi chạy vội vào nhà vệ sinh.

Sau khi trở ra, tôi kiếm cái ghế trống bình tĩnh ngồi chờ vì hôm trước tôi bị lỡ chuyến bay ở Seattle nên tới trễ mất một ngày, và có thể hãng máy bay và hội USCC không kịp thông báo giờ giấc và chuyến bay mới cho người bảo trợ tới đón... Mãi gần một tiếng sau, Michael chạy đến nói gì đó với mấy người làm việc cho hãng máy bay United Airlines, rồi có tiếng loa phóng thanh gọi tên tôi mấy lần nhưng tôi chỉ nghe được mấy tiếng "refugee" (người tỵ nạn) và "sponsor" (người bảo trợ) nên tôi bước đển quầy bán vé đưa hồ sơ Cao Uỷ cho họ xem. Vừa nhìn thấy túi hồ sơ có tên tôi viết bên ngoài, Michael nắm chặt tay tôi rồi gọi cha mẹ đến nhận người. Michael cứ thắc mắc sao lúc nãy anh ta hỏi tôi lại không nhận mà chỉ nói "thank you" rồi bỏ đi. Hóa ra khi đọc tên Nguyễn Duy-An trong giấy tờ bảo lãnh, Michael không biết gọi làm sao nên đoán là "đu hay đoai" gì đó và giọng nói của những người Mỹ ở vùng Pittsburgh cũng rất khó nghe nên tôi hiểu lầm. Sau đó Michael lại kể thêm chuyện tôi phải "năn nỉ" xin miếng bánh mì đầu tiên khi mới được đón về nông trại vì tôi không thể nào nuốt nổi tô cơm nấu bằng gạo "Uncle Ben" trộn lẫn với bơ, đậu xanh, và nhiều thứ khác nữa, trông như một tô cám heo con!

Cả nhà ân cần thăm hỏi tôi đủ chuyện, từ nơi ăn chốn ở tới việc học hành, việc đi làm thêm vào ban đêm... và cũng hỏi xem tôi đã có người yêu Việt Nam hay chưa, mặc dầu thỉnh thoảng chúng tôi vẫn viết thơ, gọi điện thoại thăm hỏi và kể cho nhau nghe đủ chuyện. Vào cuối bữa tiệc "Tạ Ơn", sau khi mỗi người chúng tôi đã nói lên tâm tình biết ơn "cha mẹ" và anh chị em trong gia đình, "cha tôi" trịnh trọng đứng lên, với tay lấy một tập hồ sơ lớn để lên bàn rồi dõng dạc tuyên bố:

- Như các con biết, nông trại này đã sang tên cho người khác, và tuần sau cha mẹ sẽ dọn vào nhà mới ở Youngstown để an dưỡng tuổi già. Số tiền bán cái nông trại này, tuy không lớn lắm nhưng cũng không phải là nhỏ. Cha mẹ đã sắp xếp đầy đủ tiền sinh hoạt cho tới ngày nhắm mắt xuôi tay, phần còn lại, cha mẹ chia đều ra 10 phần cho các con, kể cả John. Bây giờ cha mẹ trao lại cho các con.
Tôi bật khóc nức nở không nói nên lời. Người anh lớn trong gia đình đại diện anh chị em xin ông bà giữ lại vì tương đối ai cũng "an cư lạc nghiệp" và khi nào có ai trong gia đình gặp khó khăn thì giúp cho người đó, nhưng ông bà không chịu, cứ bắt mọi người phải nhận. Chị Peggy, người con thứ hai trong gia đình, một nữ tu thuộc dòng Thừa Sai Bác Ái của Mẹ Têrêsa xin được dâng cúng phần của chị vào quỹ của nhà dòng để giúp người nghèo. Tôi cũng xin được đóng góp theo chị...

Mấy ngày sau chúng tôi lại lần lượt ra đi, kẻ trước người sau giơ tay vẫy chào "vĩnh biệt" nông trại, cái nôi đầu tiên của đại gia đình chúng tôi. Trước khi tôi lái xe trở về Virginia, ông bà bảo trợ cứ dặn đi dặn lại là phải báo tin cho ông bà biết khi tôi ra trường, lập gia đình... để ông bà sắp xếp tới tham dự và chúc mừng. Sau khi tôi đề máy xe chuẩn bị sang số, ông lại "dúi" vào tay tôi một bao thơ: "Con cầm lấy đi đường đổ xăng, ăn uống và mua quà gởi về giúp cha mẹ con bên nhà. Phần ta chia cho con, con đã dâng cúng cho nhà dòng hết rồi còn đâu... Thôi, con đi bình an!"

Mấy tháng sau tôi nhận được hung tin ông qua đời vì tai nạn xe hơi trong một cơn bão tuyết ở Youngstown. Sau khi ông mất, bà "mất trí" nên anh chị em chúng tôi phải gởi bà vào dưỡng trí viện!

Ông bà bảo trợ của tôi không còn nữa! Tôi từ giã nông trại ra đi vào dịp Lễ Tạ Ơn và cũng đã trở về gặp lại "cha mẹ" và anh chị em lần cuối ở nông trại vào dịp Lễ Tạ Ơn. Tôi đã một thân một mình rời bỏ quê cha đất tổ ra đi sống đời tỵ nạn nơi xứ lạ quê người, nhưng tôi may mắn được gia đình ông bà McCarthy đón nhận như một người con trong gia đình. Khi tôi đến với hai bàn tay trắng, ông bà đã "cho" tôi tất cả, từ vật chất tới tinh thần như một đứa con ruột thịt của ông bà. Ngày tôi ra đi, ông bà đã lo toan sắm sửa đầy đủ mọi thứ cho tôi đi "ở riêng" và lúc nào cũng quan tâm lo lắng, an ủi, khích lệ và nhất là cho tôi một chỗ dựa tinh thần rất vững chắc để tôi có đủ can đảm dấn thân hội nhập vào xã hội Hoa Kỳ, và nếu thất bại "cứ trở về" vì lúc nào ông bà cũng dang rộng vòng tay chờ đón tôi trở về như một đứa con trong gia đình.

Mỗi lần Lễ Tạ Ơn trở về tôi lại nhớ "cha mẹ" và những ngày sống ở nông trại thật nhiều. Tôi chưa làm được một chút gì để gọi là đền đáp hay trả ơn người bảo trợ của mình. Niềm mơ ước của ông bà là được đến chung vui với tôi ngày ra trường hay lập gia đình cũng không được toại nguyện! Tạ ơn. Tôi xin tạ ơn và khắc ghi vào tâm khảm hai chữ "TRI ÂN" người bảo trợ của tôi cho đến trọn đời.

Từng giọt ngậm ngùi

Lời Đầu:
Nhu! Gần 20 năm rồi không biết giờ này bạn ở phương nào? Còn, mất ra sao! Đêm cuối cùng gặp nhau trong một quán nghèo tại Qui Nhơn. Nhìn bạn trên chiếc xe lăn với đôi chân cụt quá gối, lòng tôi chua xót khôn cùng. Nhưng lúc đó, tôi cũng chẳng hơn gì bạn. Cũng thân tàn ma dại, lăn chiên khắp chốn bụi đời. Hết vùng kinh tế mới này đến vùng kinh tế mới khác. Giúp gì được cho nhau. Chỉ biết nhìn nhau – Từng Giọt Ngậm Ngùi.
Đêm nay, từ một góc trời xứ lạ, thành phố Chicago giá lạnh buốt người. Bỗng nhớ về quê hương, nhớ về bạn bè, nhớ về người thân và nhớ đến Nhu, nên tôi viết những dòng này riêng cho Nhu đây. Nhu, Nguyễn văn Nhu! Người bạn thân thương của những ngày dài năm cũ.

Nhu chống đôi nạn gỗ, lần vào con xóm nhỏ. Con xóm ngày xưa Nhu thường đến vào những ngày từ đơn vị “dù” về thăm Ngọc.
Bây giờ, con xóm đã đổi thay. Con đường dơ bẩn, chật chội hơn và con người cũng xa lạ. Những khuôn mặt thân quen mỗi lần gặp Nhu thường vui vẻ đón chào giờ sao biến mất.

Đi sâu vào con xóm, ngập ngừng đứng trước cửa nhà của một người bạn thân cùng đơn vị cũ. Nhu đắn đo chưa dám gọi. Tiếng chân của một người từ trong nhà đi ra. Gặp Nhu, người đàn bà trố mắt nhìn:
-Thưa ông, hỏi ai?
-Dạ xin lỗi có phải là Lệ vợ của Quân?
-Xin lỗi, ông đây là….
-Dạ, tôi là Nhu_Nguyễn văn Nhu, bạn thân của Quân.
Người đàn bà mừng rỡ, hỏi lớn:
-Anh Nhu thật sao? Em, Lệ đây. Vợ Quân đây. Anh khác quá, em nhìn không ra.
Nhu cũng vui mừng không khác gì Lệ, chàng vồn vã:
-Lệ thay đổi quá, anh cũng nhìn không ra. Quân về chưa?
-Dạ, ảnh về được một tuần nay. Đang đi làm “công tác” trên đồn công an phường. Anh vào nhà chơi, chờ ảnh về.

Nhu theo Lệ vào nhà.
Nhìn thoáng qua, Nhu thấy căn nhà trống trải chẳng có vật gì đáng giá. Bộ ghế cẩm lai ngày xưa, bây giờ được thay thế bởi bộ ghế gỗ ván thùng xiêu vẹo. Những món đồ trưng bày mà Nhu đã thấy ngày nào giờ đã biến mất. Chợt nghĩ, Nhu đã hiểu những món đồ đó đã đi đâu rồi.
Một chút xót xa, Nhu thầm nghĩ: “Mới đó, thắm thoát mà đã 8 năm rồi. Tám năm với biết bao sự đổi thay. Con người, cả cảnh vật cũng đều thay đổi. Tám năm nằm trong nhà tù “cải tạo” nào ai hình dung được mọi chuyện xẩy ra ở ngoài. Tội nghiệp Lệ quá, ai ngờ mới ngày nào là một hoa khôi của trường Nữ Trung Học Qui Nhơn, bây giờ đã biến thành một người đàn bà mặt chai, mày nám đen đúa như kẻ quê mùa.

Tám năm chấm dứt chiến tranh, tám năm “giải phóng”. Những kẻ giáo điều đã biến người dân thành những công cụ sản xuất ra của cải, vật chất để rồi từ con người đã trở thành là những con vật hai chân, chỉ biết làm việc và phục vụ cho chúng. Những mỹ từ tốt đẹp: “độc lập, tự do, hạnh phúc” chỉ là những sáo ngữ lừa gạt, phỉnh phờ những người dân ít học. Đau đớn thay cho một dân tộc đang bị đoạ đày.

Mãi suy nghĩ, bỗng Nhu nghe tiếng Quân từ ngoài vọng vào:
-Lệ ơi! Cu Hùng đi học về chưa em?
Nghe tiếng chồng gọi, Lệ lên tiếng:
-Dạ, con chưa về, nhưng có anh Nhu mới “ra trại” ghé thăm đây.
Nghe vợ bảo có Nhu, Quân vội vàng vào nhà. Gặp Nhu, không kể sao nỗi vui mừng của Quân. Chàng ôm chầm lấy Nhu nói trong nghẹn ngào:
-Rốt cuộc chúng mình cũng còn gặp nhau phải không Nhu? Tất cả cũng đã qua rồi, bây giờ chúng ta bắt đầu làm lại Nhu ạ!
Nhu nói trong nỗi uất ức tận cùng:
-Chúng ta còn gì làm lại đây Quân! Tất cả đã hết rồi.
Mãi vui gặp lại bạn, bây giờ nhìn lại, Quân mới hiểu được câu nói của bạn. Quân ngậm ngùi hỏi Nhu:
-Tại sao Nhu ra nông nỗi này?
Nhu trầm buồn kể lại:
-Cách nay một năm, bọn cán bộ lựa chọn một số “cải tạo” đi làm công tác gỡ mìn. Chúng bảo: “Những người được lựa chọn vào toán gỡ mìn là những thành phần đã được đảng và nhà nước tin tưởng vào thành quả lao động tốt, học tập tốt, cho nên đảng và nhà nước mới giao phó nhiệm vụ khó khăn. Sau khi làm nhiệm vu xong, sẽ được đảng và nhà nước khoan hồng cho về sum họp với gia đình.” Kết quả nhiệm vụ “đảng giao phó” là bốn tù cải tạo chết, mười hai người thành kẻ phế nhân, trong đó có mình. Và, một năm sau, đảng và nhà nước mới thật sự “phóng thích” cho những thằng tù thương tật lê lết ra khỏi trại”.
Quân thương xót cho thân phận bạn. Chàng thầm nghĩ: “Với cuộc sống hiện tại, dù là con người vẹn toàn thân thể cũng còn khó khăn tìm được miếng ăn, huống chi là một người tàn tật như Nhu. Hơn nữa, Nhu lại là người tứ cố vô thân, chẳng có bà con họ hàng thân thích. Là một người bước ra cuộc đời từ Cô nhi viện. Nhu sẽ sống như thế nào đây?”

Quân thương bạn nhưng nghĩ lại hoàn cảnh của mình hiện tạo, làm sao giúp đỡ cho bạn! Nhưng "dù sao ta cũng không thể bỏ bạn trong hoàn cảnh này," Quân nghĩ vậy.
-Nhu ra tù khi nào?
-Mới bước xuống xe là đi tìm Quân ngay đây.
Suy nghĩ một thoáng, Nhu tiếp:
-Quân đã biết hoàn cảnh của Nhu rồi, còn biết tìm ai ngoài Quân. Nếu hôm nay không gặp Quân thì Nhu chỉ còn cách ra chợ ngủ thôi Quân ạ!
Xót xa cho thân phận bạn. Quân an ủi:
-Thôi đừng buồn Nhu. Đây là số mệnh chung của đất nước. Nhu cứ nhìn gia đình Quân sẽ thấy. Tất cả đã đổi thay. Thôi thì, Nhu hãy ở lại đây với vợ chồng Quân. Có gì ăn nấy. “Trời sinh voi, sinh cỏ” mà Nhu. Hãy vui lên để mà sống Nhu ạ!
-Cảm ơn vợ chồng Quân, Nhu xin tạm ở với vợ chồng Quân một thời gian chứ bây giờ không còn con đường nào khác.

Suy nghĩ một giây, Nhu hỏi Lệ:
-Lệ à! Lệ có nghe tin tức gì của Tuyết Ngọc?
-Dạ! Hồi cuối tháng ba, bảy lăm hầu hết mọi gia đình ở Qui Nhơn đều di tản về phương Nam. Gia đình em và Ngọc cũng vậy. Sau 75, gia đình em trở lại Qui Nhơn còn gia đình Ngọc thì chẳng thấy. Em nghe nói hình như cả gia đình Ngọc đã vượt biên rồi. Từ đó đến nay, em chẳng nhận được tin tức gì của Ngọc. Hiểu rõ tâm trạng và nỗi buồn của Nhu hiện tại. Lệ an ủi:
-Thôi đừng buồn anh Nhu ạ! Anh cứ ở lại với gia đình chúng em rồi lần hồi dò hỏi tin tức của Ngọc. Biết đâu sẽ tìm được và Ngọc vẫn còn chờ anh.

Nhu không nói, chỉ mỉm cười buồn. Bỗng, Lệ hỏi Nhu:
-Nếu không “giải phóng” chắc giờ này anh và Ngọc đã làm đám cưới và có con như bọn em rồi?
-Có thể vậy. Anh vừa nhờ đơn vị trưởng đứng ra làm lễ hỏi thì chiến trường sôi động và kết liễu chiến tranh.
Nhu bỏ lửng câu nói, cố dằn sự xúc động.
Để phá tan không khí u buồn. Lệ bảo:
-Anh Nhu ngồi nói chuyện với anh Quân, em ra chợ một chút, sẽ về làm cơm cho các anh. Trước khi đi Lệ không quên dặn chồng:
-Anh xếp chỗ nghĩ cho anh Nhu, em sẽ về ngay. Hôm nay có anh Nhu, em sẽ nghĩ một buổi.
Lệ đi rồi, còn lại hai bạn ngồi tâm sự, ôn lại quãng đời những tháng ngày qua.

***

Ngồi trầm ngâm với những nỗi buồn chan chứa. Nhu thầm nghĩ: “Bây giờ mình sống sao đây với một thân tàn phế tật nguyền. Không lẽ mình cứ ăn bám vào vợ chồng Quân hoài sao? Gia đình Quân cũng chẳng còn gì. Tất cả đồ đạc trong nhà, vợ Quân đã đem bán hết. Chắt chiu mua từng ký gạo sống qua ngày. Từ khi Quân ra trại đến nay đã hơn ba tháng chẳng làm được gì. Tất cả thời giờ đều dồn vào “công tác” cho địa phương. Vợ Quân chạy bữa bằng mối chợ trời với những món đồ cũ nhưng cũng chẳng vào đâu. Cuộc sống của gia đình Quân đã khó khăn lại càng khó khăn hơn từ ngày có mặt Quân và Nhu. Hai vợ chồng với một đứa con và thêm Nhu là bốn miệng ăn, một mình vợ Quân chạy bữa làm sao cho xiết với thời buổi “gạo châu, củi quế”. Nghĩ vậy, nên một ngày, Nhu bàn với vợ chồng Quân là đưa cho mượn một ít tiền để đi bán vé số lấy tiền góp vào cùng vợ chồng Quân.

Mới nghe đề nghị của Nhu, vợ chồng Quân đã phản đối ngay, nhưng Nhu nói với vợ chồng Quân:
-Với tấm lòng của vợ chồng Quân, Nhu rất cảm ơn, nhưng Nhu ngồi nhà buồn chán, và hơn nữa, hai bạn cũng quá khó khăn. Tuy tàn tật nhưng Nhu vẫn còn chống nạn đi được mà.

Nghe Nhu nói vậy, hai vợ chồng Quân cũng đành nghe theo.
Thời gian thắm thoát trôi qua, Nhu đã ở với gia đình Quân đã gần một năm. Hằng ngày bằng đôi nạng gỗ, Nhu lê thân khắp hang cùng, ngõ hẻm với tập vé số trên tay dạo bán để tìm miếng ăn sống tạm qua ngày. Nhu đã quên đi quá khứ của những tháng ngày tươi hoa, mộng đẹp .Tương lai đầy ấp những ước mơ cùng với Ngọc dựng xây một tình yêu trọn vẹn .
Một ngày, đứng trước cổng nhà Ngọc nhìn vào. Nhìn lại cảnh cũ, lòng Nhu cảm thấy bùi ngùi, xúc động. Bỗng dưng hình ảnh ngày xưa hiện về:
"Cũng nơi này, ngày xưa anh đến, em đã vội vàng nắm lấy tay anh mừng vui không xiết. Líu lo những lời thương nhớ:
-Anh về khi nào?
- Mới về đến em ngay
- Thật vậy sao ?
- Thật đấy
- Khi nào anh đi ?
- Mai
- Sao mau vậy
- Lính mà em

Ngôi nhà vẫn như ngày xưa nhưng con người thì đã thay đổi.
Một người đàn ông giọng nói rặc xứ Quảng Bình từ trong nhà bước ra hỏi Nhu:
- Ông tìm ai?
- Dạ, nhà này trước đây là của bạn tôi, tôi đến tìm
Không để cho Nhu nói hết câu, người đàn ông cắt ngang:
- Nhà này của thằng thiếu tá “nguỵ”, gia đình nó đã bỏ trốn đi hết rồi.
Nhu nhìn người đàn ông trong ánh mắt căm giận, lầm lũi chống nạng bỏ đi.

***

Một buổi sáng, Lệ sắp sửa ra chợ thì người phát thư gọi lớn:
- Có bà Nguyễn thị Mỹ Lệ ở nhà?
Lệ vội vàng chạy ra:
- Có tôi đây
- Bà có thư từ Mỹ gởi về.
Dù chưa biết thư của ai gởi về nhưng Lệ cũng vội lấy tiền “thông cảm” đưa cho người phát thư và không quên nói lời cám ơn.
Cầm lá thư trên tay, đọc qua địa chỉ của người gởi ngoài phong bì: “Lê thị Tuyết Ngọc”. Thoáng một giây bàng hoàng, Lệ vội vào nhà xé thư ra đoc.

Chicago, ngày-tháng-năm
Lệ thân mến!
Từ năm 1980. Ngọc đã viết thư về cho Lệ để hỏi thăm tin tức của Nhu nhưng Ngọc chẳng nhận được thư trả lời. Nay, Ngọc lại viết thư tiếp, gởi về cho Lệ nữa đây.
Lệ à! Những gì ở Việt Nam Ngọc đã hiểu một phần, do số bà con mới vượt biên qua kể lại. Do đó, Ngọc không hỏi nhiều. Không biết lá thư này, Lệ có nhận được? Vắn tắt vài hàng, Lệ nhận được thư, cố gắng hồi âm cho Ngọc. Biết tin gì về Nhu, viết rõ cho Ngọc biết ngay. Chín năm xa Nhu, Ngọc sống trong sự nhung nhớ đợi chờ. Ngọc đã viết thư về Việt Nam, hỏi thăm bạn bè nhiều nơi nhưng rất ít được thư hồi âm và nếu có thì cũng chẳng ai biết tin tức gì về Nhu.
Ngọc và gia đình rời Việt Nam vào ngày cuối cùng của tháng 4/75. Địa chỉ của Ngọc:
Lê thị Tuyết Ngọc…..

Anh Quân về chưa? Cháu Hùng đã hơn mười tuổi rồi? Cho Ngọc gởi lời thăm anh Quân và hôn cháu Hùng. Biết được tin của anh Nhu có thể Ngọc sẽ tìm cách về Việt Nam thăm ngay. Hẹn ngày gặp nhau.
Bạn Lệ: Lê thị Tuyết Ngọc

***
Nhu cầm lá thư của Ngọc gởi về cho Lệ. Nhìn nét chữ của người yêu năm cũ, Nhu nghẹn ngào: “Có còn gì nữa đâu em! Tất cả đã hết rồi. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Hiện tại với một thân tàn phế này, anh có còn xứng đáng với em? Em có còn chấp nhận một tình yêu? Hay chỉ còn là một thứ tình thương hại! Thôi thì cái gì đã qua hãy cất vào quá khứ. Hãy để em sống với mộng đẹp ngày xưa với bóng hình của một chàng chiến binh kiêu dũng. Một “người hùng” lý tưởng luôn ngự trị trong trái tim em, hơn là hiện thực em nhìn thấy một con người với tấm thân tàn ma dại, hàng ngày lê la khắp phố chợ cuối đường. Thôi! Vĩnh biệt nghe em.”
Chiều nay, vợ chồng Quân chờ mãi chẳng thấy Nhu trở về. Vào nơi giường ngủ của Nhu, Lệ bắt gặp lá thư của Nhu để lại, vỏn vẹn chỉ có vài dòng:

“Lệ, Quân và cháu Hùng thương mến!

Có lẽ, hai bạn rất buồn vì quyết định ra đi đột ngột của Nhu. Hai bạn tha thứ cho Nhu, ra đi không một lời giã từ. Vì Nhu biết, nếu nói cho hai bạn thì không thể nào hai bạn để cho Nhu ra đi được. Xin hai bạn hiểu cho Nhu. Xa vợ chồng Quân và cháu Hùng, Nhu buồn lắm nhưng biết sao hả Lệ, Quân! Nhu không muốn một ngày nào đó, Tuyết Ngọc nhìn Nhu bằng cặp mắt thương hại. Nhu muốn luôn để trong tim Tuyết Ngọc một hình ảnh đẹp của ngày xưa. Mai này, nếu vợ chồng Quân có gặp lại Tuyết Ngọc xin đừng kể gì về hiện tại của Nhu và hãy nói lại với Tuyết Ngọc là cả suốt cuộc đời này, Nhu luôn nhớ đến Tuyết Ngọc. Mong có ngày gặp lại.

Chúc lành hai bạn. Gởi một nụ hôn cho cháu Hùng.
Thân ái: Nguyễn văn Nhu.”

Sự lừa dối ngọt ngào

Nó và anh gặp nhau không phải do tình cờ. Nhà anh ở Thành Phố, còn nhà nó thì ở tuốt Bình Dương. Anh và nó gặp nhau là do duyên phận. Tình yêu đầu tiên đẹp và lãng mạng lắm, rồi cũng như bao đôi tình nhân khác, tình yêu đó nhanh chóng đâm hoa kết trái. Ngày đám cưới được tổ chức tại nhà thờ lớn trong Thành Phố, nó rạng rỡ trong chiếc đầm cưới trắng tinh, ôm sát làm nổi rõ lên những đường cong tuyệt mỹ, cổ áo trễ xuống hai bên khoe ra đôi bờ vai trắng ngần mịn màng và đang rung rung vì hạnh phúc của nó. Anh cầm lấy bàn tay nó, tay anh thật ấm và nó biết rằng nó sẽ hạnh phúc bên anh mãi mãi.
Sau đám cưới không lâu, cái tin mẹ nó mắc nợ tiền tỷ làm anh và nó choáng váng. Ngày nào chủ nợ cũng đến ngồi đầy nhà, lúc đầu họ còn năn nỉ nhỏ nhẹ, sau thì la lối chửi mắng. Có hôm anh đi làm về mệt mỏi, chủ nợ thấy anh, họ chửi luôn cả anh. Mẹ nó chỉ biết ngồi úp mặt vào tay im lặng. Anh nói với nó rằng anh thật bất lực vì không giúp được gì cho mẹ, đồng lương nhân viên của anh nào thấm vào đâu so với số tiền tỷ đó. Nó thương anh lắm, nó biết chuyện nợ nần là do mẹ no ham mê đề đóm mà ra chứ đâu phải lỗi của anh mà anh tự dằn vặt mình. Chính ba nó cũng bỏ mẹ con nó vì không chiu nổi thói ham mê đề của mẹ nó.
"Thủy Linh!!" Đang lang thang ngoài phố, nó giật mình khi nghe có ai đó đang kêu tên mình. Quay đầu nhìn lại, trước mặt nó là một người con trai đeo kính trắng trông rất trí thức, cùng với nụ cười răng khểnh thật tươi. Nó reo lên "Hưng phải không??". Hưng là bạn 3 năm cấp ba của nó và là người nó thầm thương trộm nhớ suốt mấy năm học ấy. Hưng đẹp trai,học rất giỏi và chơi thể thao rất cừ, Hưng là niềm mơ ước của rất nhiều bạn gái trong lớp nó. Tình cảm nó dành cho Hưng trong sáng lắm, chỉ dám ngồi mơ mộng về Hưng chứ chưa bao giờ dám thổ lộ. Hưng rủ nó vào quán nước ở gần đó, hai người cứ huyên thuyên về những chuyện cũ, về trường lớp, về thầy cô, bạn bè. Và rồi nó kể cho Hưng nghe về hoàn cảnh hiện tại của nó. Số nợ mà mẹ nó đang gánh cùng với người chồng cứ tìu tụy đi từng ngày. Nó cũng kể cho Hưng nghe về Lan Anh, cô con gái cưng của Giám đốc công ty anh đang làm. Lan Anh thích anh lắm, thích anh vì vẻ ngoài điển trai cộng thêm lòng nhiệt huyết cháy hết mình vì công việc của anh. Anh càng tránh né, từ chối tế nhị thì cô càng si mê và quyết chiếm anh cho bằng được. Nó biết được điều này do đọc được những dòng tin nhắn đầy yêu thương của Lan Anh trong điện thoại mà anh chưa kịp xoá cũng như không thể xóa sạch được vì quá nhiều. Lan Anh hứa hẹn rằng nếu anh bỏ vợ mà cưới cô thì chiếc ghế phó Tổng Giám Đốc đang bỏ trống lâu nay sẽ là của anh. Nó kể với Hưng qua làn nước mắt rằng anh thương nó lắm, sẽ không vì danh lợi mà li dị với mình nhưng nó lại chẳng mang lại được gì cho anh mà chỉ làm anh thêm đau khổ. Hưng lặng lẻ thở dài nhìn cô bạn nhỏ, Hưng nhớ lại hình ảnh Thủy Linh hồn nhiên, rất hay cười trong quá khứ rồi Hưng nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé của nó. Ngước đôi mắt ướt lên nhìn Hưng, bao kỉ niệm ngày xưa chợt ùa về,tay nó khẽ rung lên trong bàn tay Hưng.
"Mày về đây ngay!" Giọng ba anh quát lên trong điện thoại. "Có chuyện gì vậy ba?" Anh hỏi mắt không rời màn hình vi tính và tay vẫn lướt nhanh trên bàn phím. Công việc hôm nay khá bận rộn. "Con vợ mày nó cắm sừng bò lên đầu mày rồi,con ơi là con!". "Cộp!!" Anh buông rơi cái điện thoại đang gác hờ giữa đầu và vai mình. Giao hết công việc cho đồng ngiệp, anh phóng như bay ra khỏi công ty. Vừa về tới nhà, ba anh đã quăng ra 1 phong thư lớn màu vàng dày cộm, mặt ông đỏ bừng bừng vì tức giận. Đứng bên cạnh, mẹ anh hoang mang nói: "Cái này mới gửi đến nhà mình hồi sáng nay". Cầm vội lấy phong bì, anh mở ra xem thì đó là 1 xấp hình. "Trời ơi!" Anh kêu lên. Trong hình là người vơ yêu dấu của anh đang quằn quại, ôm ấp 1người đàn ông đeo kính trắng trên giường. Đánh rơi cả xấp hình, anh té phịch xuống ghế salon, mồ hôi tuông ra ướt đẫm chiếc áo sơmi công sở làm lạnh cả người. Mẹ anh cứ hấp tấp hỏi dồn hàng đống câu hỏi mà chính anh cũng muốn biết: "Thằng đó là ai vậy con?" Tại sao lại như vậy hả con?...."Ba anh chỉ tay vào mặt anh gầm lên: "Mày li dị nó ngay cho tao!"
Cầm tờ đơn li dị trong tay, nó không buồn không vui, cũng không bộc lộ bất cứ cảm xúc nào. Ký nhanh tờ đơn nó bước vội ra khỏi văn phòng luật sư mắt vẫn không nhìn về phía anh. Bổng nó cảm thấy người nó bị kẹp chặt lại, thì ra anh đuổi theo và đang ôm nó bằng đôi cánh tay rắn chắc từ phía sau. Hơi thở anh phà vào tai nó nóng ấm, giọng anh thật trầm: "Em chỉ cần nói rằng lúc đó em chỉ bồng bột thôi, chỉ cần nói rằng en vẫn yêu anh thì anh sẽ tha thứ tất cả. Anh sẽ vào xé tan tờ đơn đó rồi mình làm lại từ đầu nha em!" Hình như vai nó khẽ rung lên nhưng giọng nói vẫn cương quyết: "Chấm dứt rồi anh.Bây giờ em chỉ yêu anh Hưng!" Nói rồi, nó thoát khỏi vòng tay anh, bỏ anh đứng bơ vơ giữa hành lang vắng ngắt của văn phòng luật sư.
Tin anh đám cưới với Lan Anh không làm nó ngạc nhiên. Nó biết trong nửa năm qua Lan Anh đã bên cạnh động viên, an ủi anh rất nhiều. Hai năm sau đó, tình cờ gặp lại anh tại khu trung tâm mua sắm. Lúc này anh đã là ông Giám Đốc trẻ do ba Lan Anh vừa giao lại cho anh vì sức khoẻ ông đã yếu nhiều. Bên cạnh anh là Lan Anh đã mang bầu to lắm rồi nhưng trông cô vẫn rất sang trọng. Hai người tay trong tay hạnh phúc đi mua sắm những vật dụng cần thiết để chào đón đứa con bé bỏng sắp chào đời. Anh mỉm cười chào nó, rồi bổng nhìn thấy bên cạnh nó là đứa bé trai kháu khỉnh,trông rất lanh lợi. Sao anh thấy nó thân quen quá,nhất là đôi mắt một mí to và cái mũi cao giống anh đến lạ lùng. Như không để anh thắc mắc lâu, nó vội vàng lên tiếng: "Đây là con của em và Hưng,bây giờ tụi em rất hạnh phúc!"
Công việc của 1 giám đốc mới làm anh rất bận rộn, thêm vào nữa là ngày Lan Anh sinh rất gần rồi. Hàng ngày anh chỉ muốn làm thật nhanh cho xong việc rồi chạy về nhà bên cạnh vợ. Cuộc gặp gỡ với Thủy Linh hôm nọ và sự bâng khuâng về đứa bé trai giống hệt anh, anh cũng không còn thời gian để nghĩ tới. Chuẩn bị thật nhanh để đi gặp đối tác cuối cùng trong ngày hôm nay là anh có thể về với người vợ xinh đẹp, về với đứa con gái sắp chào đời rồi. Nghĩ như vậy anh bước vội vào chiếc mercedex đen đang chờ trước công ty. Nụ cười xã giao tắt ngấm khi anh thấy Hưng, thì ra đối tác lần này chính là Hưng, kẻ đã cướp đi Thuỷ Linh của anh. Vẫn giữ thái độ lịch thiệp, anh chờ Hưng ký xong hợp đồng rồi chào Hưng ra về. Anh vừa quay đi thì Hưng nói: "Đi uống chút cafe không?Tôi có việc muốn nói với anh!" Anh nghĩ rằng chắc hắn thấy hối hận với việc hắn đã làm hay hắn định chọc quê mình không chừng nhưng anh vẫn đồng ý. Ngồi vào cái bàn màu trắng cạnh bờ sông , gió sông thổi lên man mát làm anh thấy vơi bớt đi cơn mệt mỏi. Hưng chìa về phía anh điện thoại của mình và nói: "Đây là vợ và con tôi!". Anh mím môi khó chịu "Hắn ta định khoe khoang về gia đình hạnh phúc mà hắn cướp từ tay anh đây mà" Anh nghĩ thầm rồi cầm chặt lấy cái điện thoại. Anh nhìn xuống và như không tin vào mắt mình nửa, anh thốt lên" Sao...Sao lai.....!!!!" Trong hình là người phụ nữ có gương mặt phúc hậu chụp chung với đứa bé gái đang nhe hàm răng sún ra cười toe toét. Nụ cười giống y hệt người đang ngồi đối diện anh. Hưng chầm chậm lên tiếng: "Tất cà điều là do Thuỷ Linh sắp xếp. Thuỷ Linh không muốn vì cô và mẹ mà làm ảnh hưởng đến tương lai tươi sáng của anh. Cô nói anh rất thương cô, sẽ không dễ dàng bỏ rơi cô nên Thuỷ Linh đã nhờ tôi giúp. Thật ra lúc đó chúng tôi không hề làm gì cả, những tấm hình đó tuy được dàn dựng, rồi chọn góc chụp và đồ hoạ lại nữa nhưng vẫn không được tự nhiên mà trong lúc ghen tuông, nóng giận anh đã không chú ý tới điều đó. Gặp được anh hôm nay tôi chỉ muốn nói xin lỗi anh một tiếng"
Hưng đã đi được một lúc lâu rồi mà anh vẫn ngồi thừ người trên ghế. "Em đã đổi hạnh phúc của mình cho anh,hay chính vì nhìn anh hạnh phúc mà em hạnh phúc. Thuỷ Linh ơi, anh có lỗi với em nhiều lắm. Đứa bé trai đó là con anh rồi, hèn chi mà anh thấy nó thân quen quá dù chỉ mới gặp". Anh chạy thật nhanh ra khỏi quán, tìm về ngôi nhà của Thuỳ Linh mà đã mấy năm rồi mà anh chưa hề đi qua lần nào. Người chủ nhà cho biết đã mua lại căn nhà này và cũng không biết chủ trước dọn đi đâu. Tìm đến họ hàng của Thuỷ Linh thì nghe nói mấy năm qua Thuỷ Linh cực khổ lắm. Mẹ cô bán nhà trả nợ rồi đi theo người đàn ông khác. Cô phải làm đủ nghề để chờ ngày sinh nở. Do quá lao lực mà cô sinh non, đứa bé sinh ra èo uột lắm. Họ hàng người giúp tiền, người giúp sức cuối cùng 2 mẹ con cũng tạm ổn. Cô nói rằng cô có thể tự mình nuôi đứa bé được và không muốn phiền đến ai nên cô bỏ đi đâu rồi không biết. Anh lê đôi chân nặng trĩu ra về "Thủy Linh ơi, anh biết tìm em ở đâu đây? mà tìm em để làm gì nữa bây giờ? để dằn vặt em thêm sao? anh làm gì được cho em đây khi anh còn có một gia đình phải chăm sóc, một sinh linh nhỏ bé sắp chào đời cần lắm sự yêu thương từ anh. Thủy Linh ơi, anh nợ em một cuộc đời" .Lúc anh đau khổ nghĩ thầm cũng là lúc chiếc xe vừa rẽ vào cổng nhà anh...

st.

Niềm vui trao ban, niềm vui nhận lãnh

Năm nào ông bạn chí cốt của tôi bên Mỹ cũng đều nhớ đến tôi nhân dịp Lễ Giáng Sinh và sinh nhựt của tôi. Năm nay, kèm với công thức cầu chúc thông thường, bạn tôi thòng thêm một câu: “Đến tuổi này rồi bây giờ mới thấy ngày giờ nó bay qua mau quá”. Tôi hiểu bạn tôi muốn nói gì. Khi người ta bước vào cái tuổi 6 bó rưỡi, “thời gian qua mau” cũng có nghĩa là chuyện xảy ra xa lơ xa lắc mà tưởng như mới hôm qua thôi.

Tôi gặp lại bạn tôi lần cuối cùng cách đây 4 năm, nhân dịp đám cưới của cô con gái rượu của bạn tôi. Thời gian ở bên nhau một tuần lễ chẳng tham vào đâu cả. Chúng tôi ôn lại đủ chuyện mà phần lớn là chuyện tuổi thơ. Trời cho tuổi già một sự may mắn là chỉ nhớ toàn chuyện tuổi thơ. Mà chuyện tuổi thơ nào cũng đẹp cả.

Là bạn nối khố, nhưng chúng tôi không sinh ra trong cùng một làng với nhau. Làng tôi ở về hướng Tây, bên ngoài và sát với Thành Diên Khánh. Bạn tôi ở cách Thành khoảng ba cây số về hướng nam và cách Suối Đổ chừng một cây số. Đi trên quốc lộ 1, vừa qua khỏi Cầu Lùng, có lẽ ít có ai mà không ngoái cổ nhìn lên ngọn thác với nước chảy trắng xóa này. Tính linh thiêng của Suối Đổ gắn liền với Tháp Bà ở Nha Trang.

Lúc nhỏ, tôi thường nghe truyền tụng về nữ thần Poh Nagar của người Chàm, được người Việt nam “rửa tội” lại thành Bà Thiên Y A Na. Người Chàm tin rằng nữ thần Poh Nagar do bọt nước biển và áng mây trời sinh ra ngoài biển khơi. Là nữ thần cho nên dĩ nhiên bà có đủ mọi quyền phép. Bà hóa phép cho có cung điện nguy nga và cưới đến gần cả trăm ông chồng. 38 người con của bà cũng có đủ phép tắc vô song.

Khi đất của người Chàm thuộc về người Việt, thì nữ thần Poh Nagar biến thành Thánh mẫu Thiên Y A Na. Người dân địa phương giải thích rằng ở núi Đại An, nay là Đại Điền, phía Tây Bắc Diên Khánh, có hai vợ chồng tiều phu già không con. Hai ông bà có trồng một rẫy dưa. Dưa bị mất trộm, ông bà rình bắt được một cô gái nhỏ xinh đẹp và nhận về làm con nuôi. Ông bà không ngờ rằng đây là một tiên nữ bị đày xuống trần gian. Tên của tiên nữ là Thiên Y A Na. Chán cuộc sống với vợ chồng người tiều phu, tiên nữ bám vào một khúc gỗ kỳ nam và lưu lạc mãi sang Trung Hoa và gặp một thái tử. Họ lấy nhau và có được hai người con. Nhưng một hôm, nhớ cảnh cũ người xưa, tiên nữ dắt hai con trở về Đại An. Nhưng cha mẹ nuôi đã qua đời. Tiên nữ liền xây cất mồ mả cho hai ông bà và dạy dỗ dân chúng biết cách cày cấy, kéo sợi, dệt vải. Một thời gian sau, tiên nữ và hai con trở về cõi tiên. Nhớ ơn đức, người dân địa phương cùng nhau xây tháp tạc tượng để phụng thờ.

Về phần mình, Thái Tử cũng tìm đến Đại An. Không tin Thiên Y A Na đã rời bỏ cõi tục, ông sai bộ hạ tra khảo người dân, vì cho rằng họ đang che dấu mẹ con bà. Bị oan ức, nhiều người đã thắp hương cúng vái bà. Liền đó cuồng phong nổi dậy và toàn bộ đoàn tùy tùng của thái tử từ Phương Bắc đều bị cát vùi (x.Wikipedia, Thiên Y A Na). Dù cho truyền thuyết của người Chàm có khác với truyền thuyết của người Việt, nữ thần Poh Nagar hay Bà Thiên Y A Na hiện vẫn đang được thờ ở Tháp Bà, Nha Trang. Thỉnh thoảng, những đêm trời trong, có một luồng ánh sáng chạy dài từ Nha Trang vào Suối Đổ, kèm theo một tiếng nổ. Người dân địa phương của tôi giải thích rằng đây là điềm báo hiệu chính nữ thần Poh Nagar hay Bà Thiên Y A Na từ Tháp Bà ngự giá vào thăm Suối Đổ. Trước năm 1975, có một dạo, người ta đồn về linh dược kỳ diệu của nước Suối Đổ và lá cây mọc xung quanh vùng đó. Dân chúng từ các nơi đổ xô đến như trẩy hội.Người ta lội qua mấy cánh đồng mới đến chân Suối Đổ. Kẻ lấy nước, người hái lá. Có người còn leo lên tận nguồn ngọn Suối. Một người giáo dân của giáo xứ tôi, không biết do hiếu kỳ hay dị đoan, cũng bon chen leo lên đỉnh Suối, nhưng chẳng may trợt chân té xuống chết tại chỗ. Người “lương” thì bảo anh bị Bà Thiên Y A Na phạt. Người “có đạo” như tôi thì lại nghĩ rằng anh “chết tươi ăn năn tội chẳng kịp”, bị Chúa phạt vì cái tội dị đoan.

Nhà bạn tôi ở cách Suối Đổ không quá một cây số bằng đường chim bay. Vì ở địa phương không có trường đạo cho nên bạn tôi được gởi đi “du học” trong giáo xứ của tôi. Cứ mỗi ngày thứ Năm, sau một giờ giáo lý hay đúng hơn “kinh bổn” mà chúng tôi phải “tụng” cho thuộc lòng, lũ nhóc chúng tôi theo bạn làm một cuộc “dã ngoại” bỏ túi về đến nhà bạn. Chúng tôi không trang bị bằng một thứ gì khác ngoài chiếc ná thun. Phải nói ngay rằng khung cảnh nhà bạn tôi là chốn thần tiên. Bao bọc xung quanh nhà là ruộng, dừa, cau và hai cái ao, được đào dọc theo một con sông nhỏ bắt nguồn từ Sông Dinh. Con Sông có nước trong nhìn thấy đáy này lại uốn khúc dọc theo quốc lộ 1, chạy thẳng lên đồn điền cao su Suối Dầu, nơi có mộ của bác sĩ Yersin và dừng lại ở Suối Tiên, một thắng cảnh nổi tiếng của Khánh Hòa.

Đoạn đường dài khoảng ba cây số, nhưng với sự háo hức của tuổi thơ, chúng tôi vừa đi vừa chạy cho nên không mất quá một tiếng đồng hồ. Thỉnh thoảng, chúng tôi dừng lại nhìn lên Suối Đổ huyền hoặc, tưởng tượng ra khuôn mặt của Thánh mẫu Thiên Y A Na cũng có, mà lo sợ vì bóng dáng của mấy ông du kích Việt cộng thì nhiều hơn.

Đến nơi, chúng tôi được bạn hướng dẫn vào vườn xoài nhà ở Ga Cây Cày. Tại đây chúng tôi tha hồ tảo thanh. Chim chóc, trái cây...thứ gì cũng có. Trưa đến chúng tôi kéo nhau về nhà bạn. Tôi không bao giờ quên được những bữa cơm thanh đạm, ngon với gạo lúa mới gặt, cá bắt lên từ dưới ao, môn bạc hà muối chua và nhứt là tình thương đầy ắp của ông bà Sáu Sình, thân phụ mẫu của bạn tôi.

Có lẽ vì sợ phạm húy cho nên chúng tôi chỉ gọi ông thân của bạn tôi là ông Sáu Sình. “Sình” không phải là tên của ông mà là một địa danh mà có lẽ chỉ có dân nhà đạo chúng tôi mới xử dụng. Phía sau nhà bạn tôi là núi rừng. Sát bìa rừng có một khu đất sinh lầy. Nhìn ở bề mặt là cỏ, nhưng bên dưới là cả một khối bùn. Lỡ chân bước lên đó coi như bị trời trồng, không thể nào thoát ra được. Chính vì là người tiên phong đi lập nghiệp ở vùng này cho nên ông Sáu, cha của bạn tôi, được tặng cho biệt danh “Sáu Sình”. Ông Sáu Sình cũng lãnh đạo một cộng đồng giáo dân gồm đâu 5, 10 gia đình sống rải rác trong vùng đất mới này, cho nên cũng được nhiều người kính cẩn gọi là ông Câu.

Tôi vẫn giữ mãi hình ảnh của một ông cụ khỏe mạnh, quắc thước, da dẻ lúc nào cũng hồng hào và lúc nào cũng có sẵn nụ cười trên môi. Không biết bí quyết sống khỏe của ông có phải là cái vò rượu đế lúc nào cũng có sẵn trong nhà không. Lên tới trung học, tôi mới được ông cho thưởng thức thứ rượu “nước một”, tức nước rượu đầu tiên do chính tay ông cất lấy. Nhưng khi biết suy nghĩ sâu xa hơn một chút, tôi mới nghiệm ra rằng sở dĩ ông Sáu Sình lúc nào cũng khỏe mạnh là bởi lúc nào ông cũng vui vẻ và sống cho người khác. Khách đến nhà, dù là khách con nít như tụi tôi, ông cũng trân trọng đón tiếp như khách quý. Ngoài cá nuôi dưới ao hoặc do ông đi lưới về và rộng trong ao, ông Sáu Sình còn đi đánh bẫy heo rừng, nai, cheo hay nhử cuốc. Cái món chả giò độn thịt cuốc băm là món độc đáo của ông Sáu.

Bàn ăn là nơi thực khách, nhứt là trẻ con, học được nhiều bài học. Bài học nhớ đời mà ông Sáu Sình đã dạy cho tôi trên bàn ăn chính là cung cách tiếp khách của ông. Ngồi vào bàn ăn, ông ít khi cầm đũa, mà chỉ nhìn người khác ăn. Có ai thắc mắc, ông liền giải thích: “Nhìn tụi con ăn ngon là ông Sáu ăn rồi” hoặc “thấy tụi con vui là ông vui”.

Trong đám bạn bè tiểu học, còn gắn bó với nhau mãi cho đến năm 1974 chỉ còn lại tôi và bạn tôi. Chúng tôi chơi với nhau như bóng với hình. Bạn tôi xem nhà tôi như nhà bạn. Tôi thì ăn dầm nằm dề ở nhà bạn suốt mùa hè. Có những đêm chúng tôi bắt ghế bố nằm giữa sân, ngắm trăng sao xuyên qua mấy hàng cau. Sáng vừa mới mở mắt đã được ông Sáu mời vào ăn cơm với cá ông vừa mới thả lưới bắt được. Lại nhìn nụ cười nhân hậu của ông Sáu và nghe ông lập lại cái triết lý sống đơn giản, nhưng thâm sâu của ông: “Thấy tụi con vui là ông vui rồi”. Sẽ không bao giờ tôi có lại được những bữa ăn sáng ngon và ý vị như thế!

Năm 1974, bạn tôi xuất ngoại. Sau khi lưu lạc vài năm ở Phi luật tân và Âu châu, bạn tôi chọn Mỹ làm quê hương thứ hai. Trước khi đi vượt biên, thỉnh thoảng tôi có ghé lại thăm ông bà Sáu. Thời mà cánh cửa nhà tù nhỏ lúc nào cũng mở ra chờ sẵn, tôi đến thăm và an ủi ông bà thì ít, mà được ông bà nâng đỡ thì nhiều hơn.

Mãi cho đến năm 1989, tôi mới gặp lại ông bạn vàng của tôi lần đầu tiên sau 15 năm xa cách. Tuy chưa biết “già ơi, chào mi”, suốt cả tháng, chúng tôi ôn lại không biết bao nhiêu chuyện cũ để nhắc nhớ đến cái triết lý sống đơn sơ của ông Sáu Sình. Những lúc như thế, tôi thấy ông bạn tôi thật giống ông Sáu. Trong những thứ mà bạn tôi thừa hưởng được từ thân phụ, tôi nghĩ nổi trội nhứt có lẽ là tính hiếu khách và niềm vui vì thấy và làm cho người khác vui.

Mùa Giáng Sinh năm nay, khi cố gắng sống một mùa lễ cho có ý nghĩa, tôi không thể không nghĩ đến ông Sáu Sình và bạn tôi. Mùa Giáng Sinh là Mùa vui nhứt trong năm. Có tin Thiên Chúa nhập thể làm người không, khó có ai mà không hòa nhập vào niềm vui chung này. Dĩ nhiên, vui cũng có trăm vạn niềm vui khác nhau.

Người tín hữu kitô, tôi luôn được nhắc nhở để đi tìm niềm vui đích thực. Chúa Nhựt vừa rồi, mà vị linh mục chủ tế thánh lễ gọi bằng tiếng Latinh là “Gaudete” ( Hãy vui lên), đã được cố giáo sư Nguyễn Ngọc Lan đặt tên là “Chúa nhựt hồng giữa màu tím”. Thông thường mầu tím gợi lên sự mất mát, nỗi buồn hơn là niềm vui. Chen vào giữa màu tím một chút sơn hồng, Kitô giáo có lẽ muốn chỉ ra niềm vui đích thực mà người tín hữu phải tìm kiếm. Trong suốt buổi lễ hôm đó, tôi miên man nghĩ đến 20 trẻ em và một số nạn nhân của vụ thảm sát tại một trường tiểu học ở Newtown, tiểu bang Connecticut, Hoa kỳ. Tôi cứ nghĩ: liệu mình có thể vui được khi nghĩ đến thân nhân của các em học sinh và những người bị sát hại, nhứt là trong Mùa Giáng Sinh này không? Không đưa tay quẹt nước mắt như tổng thống Barack Obama, nhưng có lúc trong nội tâm sâu kín, tôi chợt nhận ra mình cũng đã thổn thức.

Vui như người ta đang vui chơi trong lúc này thì có lẽ tôi chưa có. Nhưng “vui” vì biết mình vẫn còn có một trái tim biết thổn thức, biết xót xa, biết cảm thông, biết đau trước nỗi đau của người khác, biết tưởng nghĩ và chia sẻ nỗi đau và niềm vui của người khác, đó là “niềm vui” mà tôi vẫn cầu mong cho mình luôn có được. Bởi lẽ xét cho cùng, chỉ có một niềm vui như thế mới thực sự thánh thiện, bởi vì chỉ có một niềm vui như thế mới làm cho tôi đến gần với Thiên Chúa, Đấng mà chẳng có danh hiệu nào xứng đáng và đúng đắn hơn là Tình Yêu.

Có cả một bản Kinh Tin Kính để tôi phải tuyên xưng mỗi ngày Chúa Nhựt. Nhưng tôi sẽ chỉ là một con vẹt nếu như bản Kinh ấy không được dịch ra thành những hành động yêu thương đối với người khác, mà cụ thể như ông Sáu Sình và bạn tôi luôn thể hiện, là vui vì làm cho người khác vui. Nghĩ như thế mà thấy Mùa Giáng Sinh năm nay có lẽ có ý nghĩa hơn đối với tôi.