Giật mình

        Chiều nay, đi đám tang mẹ của một người bạn thân. Bạn tôi vật vã gào khóc đến khan giọng. Tôi cũng không cầm được nước mắt cho riêng mình. Rồi khi tang lễ đã xong, bạn tôi vẫn còn gục bên nấm mộ. Kiệt sức. Lạc lõng và bơ vơ… Tôi cảm nhận mồ côi mẹ là một điều rất khủng khiếp và bất hạnh nhất đời. Nghe ba tôi kể lại, từ khi mới lọt lòng, tôi là một đứa con gái rấtkhó nuôi cho đến tám hay chin tuổi. lúc nào mẹ cũng chăm sóc, lo cho tôi từng miếng ăn, giấc ngủ… Tôi vô tư nhận tình yêu thương lẫn vòng tay chở che vững chắc của mẹ trong hờ hững như đó là bổn phận của mẹ, của người mẹ. Rồi mẹ vẫn luôn bên tôi đến lúc trưởng thành. Rồi tôi lấy chồng. Ngày lên xe hoa rời gia- đình để về nhà người khác, mẹ tôi đâu tôi không thấy. Tôi cũng vô tâm không nghĩ đến điều đó mà chỉ lo lắng, băng khoăn nghĩ từ bây giờ mình có một gia đình riêng. Có đời sống riêng với người đàn ông mà mình hứa hẹn sẽ cùng nhau tạo dựng hạnh phúc và yêu thương nhau trọn đời… Thành thật mà nói, tôi có thể đến nhà bạn dù xa một hay hai giờ lái xe để học nấu món ăn cho chồng. Nhưng chưa bao giờ nghĩ mẹ thích ăn món gì. Tôi nhói đau khi thấy con mình bịnh hoạn. Nhưng chưa bao giờ kề cận khi mẹ ốm đau. Chưa bao giờ rót một ly nước cho mẹ hay cầm một viên thuốc đưa tận tay cho bà. Ngày xưa, có lúc mẹ nhờ xỏ kim để khâu lại nút aó cho ba, tôi nói, “sao mẹ không mở mắt lớn ra mà làm”, mẹ chỉ cười trong yên lặng và chịu đựng. Có nhiều bữa trưa mẹ nhờ nhỏ tóc sâu, tôi làm mặt nầy mặt nọ, hay hẹn lần hẹn lựa để chiều nay, ngày mai… Bây giờ sau tang lễ của mẹ bạn mình, gợi nhớ cho tôi mẹ đã xa tôi vĩnh viễn. Mãi mãi. Tôi giật mình trong đớn đau tận cùng. Nước mắt của niềm ân hận lẫn tình thương về mẹ trong tôi tuông trào.