Trong cuộc sống, sự thành công hay thất bại nào cũng có cái giá của nó. Trong chiến tranh cũng vậy, cái giá của những chiến tích lừng danh mà Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH) phải trả, là những đồng đội đã hi sinh, những đồng đội khác đã để lại một phần thân thể trên khắp miền đất nước, và hệ lụy dài lâu là những đứa trẻ vĩnh viễn xa cha, những người vợ vĩnh viễn xa chồng! Người quân nhân hi sinh vì tổ quốc, là sự hi sinh cao cả mà tổ quốc mãi mãi ghi công. Nhưng, hình ảnh người quả phụ, với một nửa tâm hồn, một nửa con tim, một nửa phần hơi thở, theo chồng lên đài tổ quốc ghi công, và những nửa còn lại có trách nhiệm trang bị cho các con một hành trang vào đời, phải được thừa nhận là sự hi sinh không kém phần cao cả như người chồng dũng cảm nơi chiến trường, rất xứng đáng được chúng ta kính trọng.

Cũng trong chiến tranh, chồng ở chiến trường, vợ ở nhà quán xuyến công việc gia đình mà công việc gia đình nhiều đến nỗi có những việc chưa kịp đặt tên, nhưng tất cả đều là việc. Chăm sóc các con, chăm sóc tình thân gia đình quyến thuộc, chăm sóc tình bạn bè bằng hữu. Để rồi, những giờ phút yên tỉnh về đêm khi các con chìm trong giấc ngủ, mơ màng nghĩ đến chồng nơi chốn xa xôi, hay đang trong chiến trường khốc liệt, với bao khắc khoải lo âu, sầu muộn!

Rồi chiến tranh chấm dứt trong nỗi nghẹn ngào uất hận, bởi đây là cuộc chiến mà cuối cùng “bị chấm dứt để thua trận”! Sau lời tuyên bố của vị Tổng Thống cuối cùng, hàng trăm ngàn đồng bào, quân nhân, viên chức, cán bộ, bỏ của chạy lấy người, tị nạn trên đất Mỹ. Với những thành phần tương tự như vậy gồm 222.809 người, lũ lượt bị lừa vào 200 trại tập trung trên khắp miền đất nước. Người 5 năm, 10 năm, 15 năm, thậm chí 17 năm ròng rã, do lòng thù hận tột cùng của nhóm lãnh đạo cộng sản Việt Nam. Hằng trăm ngàn gia đình di tản ra ngoại quốc, cũng như hằng chục triệu gia đình còn lại trên quê hương, tất cả đều hụt hẫng. Hụt hẫng vì cuộc sống trên đất người với biết bao xa lạ trong một xã hội kỹ nghệ mà bước đầu chưa thể hội nhập. Hụt hẫng vì phút chốc, từ chế độ tự do bị đẩy vào chế độ độc tài trên toàn cõi Việt Nam!

Cảnh đời thứ nhất. Trong cuộc đời tị nạn, vợ chồng con cháu có cơ hội bên nhau, cùng chia xẻ khổ đau, cùng gánh vác nhọc nhằn, cùng nhận chung nỗi nhục! Nỗi nhục phải rời khỏi quê hương trong thân phận lưu vong! Với những bà vợ chúng ta, vốn sinh ra và trưởng thành trong xã hội nông nghiệp, nay phải cùng chồng từng bước hội nhập vào xã hội kỹ nghệ nơi định cư, đã phải đêm đêm đếm bước từ bến xe công cộng về nhà trong màn tuyết lạnh sau những giờ nhọc nhằn nơi hãng xưởng. Lạnh đến nỗi không biết giọt nước lăn trên má là nước mắt, hay mảnh tuyết vừa tan!

Cảnh đời thứ hai. Trong xã hội mà kẻ thắng trận đầy lòng thù hận, thì gia đình ly tán, sự sống bị bóp nghẹt đến tận cùng của khổ đau, của nước mắt bởi chính sách bịt mắt bịt tai bịt miệng! Cái chế độ mà những người lãnh đạo luôn miệng huênh hoang là “dân chủ gấp trăm lần dân chủ tư bản”, lại bắt mọi người phải sống trong nỗi sợ hãi triền miên với những đôi mắt rình rập quanh năm suốt tháng!

Cảnh đời thứ ba. Riêng với những bà vợ ở lại mà chồng đã vào tù, còn tệ hơn nhiều so với hai cảnh đời nói trên. Hằng ngày phải đối phó với bọn cầm quyền địa phương, cái bọn mà đầu óc toàn đất sét và rác rưởi, chỉ biết đàn áp để cướp đoạt. Đồng thời phải chăm lo cuộc sống các con từng ngày, lo nuôi chồng từng tháng!

Những bà vợ chúng ta, hải ngoại hay trong nước, thật sự là Những Người Đàn Bà Việt Nam rất can đảm khi phải chịu đựng và vượt qua nỗi đau nỗi nhục đó! Đau đến nỗi không còn nước mắt để khóc, nhục đến nỗi chẳng còn lời để than! Nếu đem so sánh giữa hai cảnh đời trong nước với ngoài nước, thử hỏi: “Ai đau hơn ai và ai nhục hơn ai?” Với tôi, không ai đau hơn ai, cũng không ai nhục hơn ai! Vì nỗi đau nào cũng có cái đau riêng của nó, nỗi nhục nào cũng có cái nhục riêng của nó! Xin những ông chồng diểm phúc, hãy nhìn lại đôi nét về hình ảnh Những Bà Vợ Chúng Ta trong cuộc sống khổ đau thầm lặng đó, mà người viết được những bà vợ trong cuộc kể lại:

Một cảnh đau thương. Một bà vợ cùng con cầm giấy phép “gánh gạo” nuôi chồng trên đất Bắc. Ba ngày đi, ba ngày về, 2 tiếng đồng hồ gặp gở! Khi trở về cư xá Bắc Hải, nhà bị niêm phong với dòng chữ “nhà vắng chủ”. Đau đớn biết bao! Xót xa biết dường nào! Bỗng dưng nhà bị mất! Bà gục đầu vào cửa! Bà cùng gia đình định cư tại Houston, Texas từ tháng 4 năm 1991.

Một cảnh đau thương khác. Một bà vợ đã bao nhiêu lần bị công an Phường ra lệnh đi khu kinh tế mới, nhưng bà vẫn không đi. Chúng hành hạ bằng cách gọi bà đến văn phòng, bảo ngồi đó từ đầu giờ đến cuối giờ, ngày nào cũng vậy, và ròng rã 6 tháng như vậy. Một hôm, chúng bảo đưa giấy tờ nhà để giải quyết. Khi chụp được hồ sơ, lập tức tên công an ra lệnh trong vòng 24 tiếng đồng hồ bà phải ra khỏi nhà. “Ôi! Còn nỗi đau nào cao hơn nỗi đau này trong cảnh đời thua trận!” Bà xiêu vẹo trên đường về nhà cách đó mấy dãy nhà liên kế cũng trong cư xá Bắc Hải, và gục ngã ngay trước nhà! Bà cùng gia đình định cư vùng bắc California từ năm 1993, nhưng chồng đã qua đời vào năm 2003.

Một cảnh đau thương khác nữa. Một bà vợ có chồng bị giam trên đất Bắc hằng chục năm trời, bỗng dưng mất liên lạc. Bà lặn lội khắp các cơ quan tại Sài Gòn, Hà Nội, tốn kém, mệt nhọc, nhưng hoàn toàn bặt tin. Nỗi buồn đến với bà quá sức chịu đựng của người phụ nữ tuổi 50, mà có lúc bà cảm thấy như mình đang bên bờ vực thẳm, rồi ngã dần xuống…… Bà bị tai biến mạch máu não, nằm bất động một chỗ. Nhiều tháng sau đó, bất ngờ, người nhà của bà nhận được giấy cho phép bà thăm chồng. Trại tù chỉ cách nhà vỏn vẹn 1 cây số (khám Chí Hòa). Bạn bè khiêng bà đến nhà tù. Cả hai “chồng đứng đó vợ liệt toàn thân”, chỉ biết nhìn nhau, òa khóc…! Khóc cho mình! Khóc cho cuộc đời! Phải chăng, mọi khổ đau trên cõi đời này đang bao quanh hai con người đau khổ đó? Không. Không chỉ có vậy. Mà là tất cả những bà vợ có chồng bị cộng sản giam giữ trong tù, tiêu biểu qua 3 cảnh đời trên đây trong hàng vạn cảnh đời trên đất nước Việt Nam, đều trong nỗi khổ tột cùng đó! Tình trạng bại liệt đó theo Bà cùng chồng định cư tại Houston, nhưng rồi Bà đã từ trần năm 2004!

Sài Gòn-Hà Nội 1.736 cây số, xe lửa tốc hành chạy 72 tiếng đồng hồ, tức 3 ngày 3 đêm. Mỗi người chỉ được mang theo 20 kí lô lên xe lửa, mang nhiều hơn số đó phải hối lộ cho một loạt nhân viên từ cổng vào cho đến nhân viên trên xe lửa. Hành lý ngổn ngang cả trên lối đi giữa toa xe. Ban ngày cũng phải lách từng bước chân vào chỗ trống. Còn ban đêm, thật khó mà tưởng tượng! Hai băng ngồi đối diện, một băng 3 người. Hai băng phía bên kia lối đi, mỗi băng 2 người ngồi. Hai đầu trên của hai băng 6 người, máng được 3 cái võng cho 3 người, 1 người nằm co quắp trên sàn xe đen đúa nhầy nhụa giữa 2 băng đối diện, và 2 người còn lại cũng nằm co quắp trên 2 băng ngồi. Nếu nhìn toàn cảnh của toa xe sẽ thấy, băng ngồi đầy người nằm, những chiếc võng bé xíu che kín trên đầu băng, cả lối đi vốn dĩ đã nhỏ hẹp cũng đầy người nằm chen lẫn trong đống hành lý thật hổn độn. Những bà vợ thăm chồng, mang theo hằng trăm kí lô, biết bao là nhọc nhằn gian khổ!

Giả thử, nếu những ông chồng chứng kiến những hành khách nằm cong queo trong cái gọi là chiếc võng kia, hay co quắp giữa những gói quà đầy ấp tình thương trên sàn xe nhớp nhúa đó, là những bà vợ của mình, liệu có cầm được nước mắt không? Nghe nói lại, nghe thuật lại, ông chồng nào cũng đớn đau thương cảm cho tình cảnh những bà vợ quanh năm gánh gạo nuôi chồng! Nhưng không có đớn đau thương cảm nào có thể đem cân bằng nỗi đớn đau thương cảm của những bà vợ trọn tình vẹn nghĩa như vậy được cả!

Tôi hình dung những bà vợ chúng ta qua hình ảnh trên đây mà chính tôi trông thấy khi tôi ra trại tập trung cùng với 90 “bạn đồng tù”, từ Nam Định về Sài Gòn bằng xe lửa đúng 72 tiếng đồng hồ hồi tháng 9 năm 1987.

Trên đây là một cố gắng dựng lại hình ảnh “Những Bà Vợ Chúng Ta”, nếu không rõ nét thì ít ra cũng là những nét chính của hình ảnh ấy, qua sự kết nối bốn hợp phần sau đây:

Hai hợp phần trong chiến tranh, là những bà vợ mà chồng đã hy sinh, và những bà vợ mà chồng đang chiến đấu.

Hai hợp phần sau chiến tranh, là những bà vợ cùng chồng con di tản ngoại quốc, và những bà vợ ở lại Việt Nam, vừa nuôi con trong một xã hội đầy hận thù và kỳ thị, vừa nuôi chồng trong những trại tập trung nghiệt ngã!

Những cảnh đời bi thương, những khổ đau sầu muộn, những nước mắt, mồ hôi, được khơi lên từ những góc cạnh li ti trong hằng vạn hằng vạn cảnh đời như vậy, mà Những Bà Vợ Chúng Ta đã chịu đựng trong những năm dài thật dài!

Quyển “Chân Trời Dâu Bể” của Giao Chỉ, kể chuyện trên đất Mỹ, và quyển “Giữa Dòng Nghịch Lũ” của Duy Năng, kể chuyện trên quê hương Việt Nam. Hai tác phẩm này trong một mức độ nào đó, có thể xem là tiêu biểu cho rất nhiều tác phẩm dưới dạng chuyện kể thật bình thường, nhưng ôm ấp biết bao xót xa thương cảm cho thân phận người phụ nữ Việt Nam sau ngày thua trận, dù sống trong hai xã hội cách nhau nửa vòng trái đất. Với tác phẩm của Duy Năng, người kể chuyện là bà Hàng Phụng Hà. Bà là một trong số hằng trăm ngàn bà vợ thăm nuôi chồng trong tù. Ở phần kết, bà nói: 

“… Các anh trong tù, khổ về vật chất và đau về tinh thần đến vạn lần, điều đó chúng tôi biết. Nhưng, chúng tôi -những bà vợ của các anh- đau khổ gấp ngàn cái vạn lần của các anh nữa, các anh có biết không? Tôi không đề cao một bà vợ nào, mà tôi đề cao tất cả những bà vợ thăm nuôi chồng trong các trại tù cải tạo. Bởi vì: Họ, đã đứng vững trong phẩm giá Người Vợ Miền Nam. Họ, rất xứng đáng được các anh kính trọng. Và Họ, chính là Vợ của các Anh”.

Vì vậy mà một số bạn đồng tù chúng tôi trong trại tập trung, đã không quá lời khi nói với nhau rằng: “Ra tù, chúng ta phải cõng vợ chúng ta đi vòng quanh trái đất, để đền bù đôi chút về sức chịu đựng biết bao nhọc nhằn gian khổ đã nuôi các con và nuôi chúng mình”.

Bây giờ nhìn lại, trong một ý nghĩa nào đó, những cựu tù nhân chính trị chúng ta, đã cõng vợ đi được nửa vòng trái đất rồi. Đến ngày Việt Nam thật sự tự do dân chủ, chúng ta sẽ cõng vợ trở về quê hương là trọn vòng trái đất như đã tự hứa, phải không quí vị?

Với nét chân dung đó, tôi quả quyết rằng, Những Bà Vợ Chúng Ta rất xứng đáng được vinh danh. Và nếu quí đồng đội và quí vị đồng hương đồng ý với tôi, chúng ta cùng nói to lên rằng: “Chúng ta cùng vinh danh Những Bà Vợ Chúng Ta là những người đàn bà cao cả, rất xứng đáng được kính trọng. Bởi, trong hoàn cảnh nghiệt ngã của chế độ độc tài cộng sản, nhưng đã đứng vững trong phẩm giá Người Vợ Miền Nam, cùng lúc, chu toàn thiên chức làm Mẹ, và tròn bổn phận làm Con”.

Vinh danh bằng những tiếng nói ân tình bên tai vợ, trao tặng vợ một bông hồng thật đẹp, hôn vợ những nụ hôn thật dài. Điều đó luôn nhắc nhở người chồng trong cuộc sống thường ngày, phải thể hiện lòng hiểu biết vợ mình nhiều hơn, cảm thông vợ mình nhiều hơn, rồi quàng tay vào lưng vợ mình chặt hơn, để cùng nhau đi suốt chiều dài còn lại trong cuộc sống lứa đôi thật mặn nồng, như chưa bao giờ mặn nồng đến như vậy. Trường hợp vì lý do gì đó mà bạn đang sống một mình, xin bạn hãy gắn bông hồng màu đỏ lên nơi nào mà khi nằm nghỉ bạn đều trông thấy, để trao tặng vợ khi đoàn tụ bên nhau. Hoặc sự trông thấy đó, sẽ giúp bạn có được những giây phút sống lại những năm tháng mặn nồng trong tình yêu vợ chồng thuở chung chăn chung gối, thuở mà hai người dùng chung một tên.

Học hành dang dở buồn quá tui dự định đi đâu cho thật xa, nhằm để “ẩn cư” như mấy ông đạo sĩ trong những truyện cổ tích ngày xưa mà tui đã đọc qua.

Biết ý định của tui nên anh Sanh, một người anh ở cùng xóm mà tui quý mến đã tới nhà an ủi tui, ảnh nói:

- Chèn ơi gì mà ẩn cư Phương ơi! học ở trường không xong thì học ở trường đời, thiếu gì cách học hơi đâu buồn.

Rồi anh rủ tui ra quán cà phê của chị Văn để tâm sự, chị bán ở bên kia đường nơi đối diện con hẻm vô xóm tụi tui đang cư ngụ.

Ngồi bên ly cà phê đá thơm ngon của chị Văn mang ra, hớp một ngụm nhỏ rồi tui hỏi anh Sanh:

- Hồi nãy anh nói học ở trường đời là sao em không hiểu?

Anh Sanh từ tốn giải thích:

- Có thể mình sẽ đi làm để chung đụng thiên hạ, rồi học những điều hay lẽ phải của người đi trước, còn không thì đi lính, chọn đời binh nghiệp rày đây mai đó cũng thú vị lắm nghe Phương.

Nghe anh Sanh đưa ra hai lựa chọn tui khá phân vân, không biết chọn cách nào để cho khuây khỏa và nuôi được tấm thân không phải ăn bám gia đình hoài được.

Bất chợt tui lại thấy cái phù hiệu Binh chủng anh Sanh đang phục vụ may trên cánh tay áo của anh, tui thấy hình một ngôi sao 5 cánh màu đỏ nhạt, có 1 thanh kiếm nằm chính giữa, chuôi kiếm nằm bên dưới, mũi kiếm chĩa thẳng lên trên hình ngôi sao này, nằm trên một nền trắng hình bát giác ngó thật đẹp, (lúc sau tui mới biết là phù hiệu của Biệt khu thủ đô), tui bèn hỏi anh:

- Chèn ơi! Hôm nay anh mặc bộ kaki ủi hồ láng cón bộ dự lễ gì hay sao vậy?

Anh Sanh nói:

- Lễ lộc gì Phương ơi, lính văn phòng phải vậy thôi, lè phè là bị mấy sếp bố cho một trận, nhẹ thì cảnh cáo, nặng thì đẩy ra mấy Đại đội tác chiến mặc sức mà lè phè.

Tui nghe vậy mới hỏi tiếp anh là lính ở đâu, anh cho biết anh quân số thuộc Phòng 1, Tiểu Khu Gia Định, nơi làm việc của anh đối diện với Lăng ông Bà Chiểu, (nơi có lăng mộ và ngôi đền thờ phượng ngài Tả Quân Lê văn Duyệt), anh nói tiếp:

- Hay là Phương gia nhập vô làm lính của tiểu khu đi, anh quen biết anh gửi gắm cho mấy sếp thì cũng không phải cực khổ gì đâu.

Sau một hồi được thuyết phục, tui nghe theo anh Sanh để gia nhập vào quân ngũ.

Sáng hôm sau anh lấy chiếc Gobel của anh chở tui vô nơi anh làm việc để đăng lính, người làm hồ sơ quân bạ cho tui là Hạ sĩ Nại (người Việt gốc Hoa, ông có tiệm mì bà Nại ở gần xóm gà rất nổi tiếng, nay đã nghỉ bán), là bạn thân của anh Sanh, đang ngồi khai hồ sơ thì có một viên Thiếu úy trẻ đến gần bên lên tiếng hỏi:

- Có thôi bú chưa mà đi lính vậy ông con? Ai đưa vô vậy?

Tui chưa kịp trả lời, anh Sanh bèn lên tiếng cho Thiếu úy Ngạn sếp của anh:

- Đây là thằng em trong xóm ở sát bên nhà em đó Thiếu úy, nó đang buồn đời nên muốn đi đây đi đó cho phỉ chí đó Thiếu úy.

Ông Ngạn nghe anh Sanh nói vậy ông bèn nói với tui:

- Trời ơi! Vô lính là cực khổ dầm mưa dãi nắng chứ không phải nơi để đi du ngoạn đâu ông con, nhiều khi đụng trận không may bị thương hoặc bỏ mạng cũng không chừng, ông con nghĩ kỹ chưa?

Không cần suy nghĩ tui đáp liền:

- Dạ em muốn đi mà Thiếu úy, cực khổ gì em cũng chịu được.

Thiếu úy Ngạn vỗ vai tui một cái, ông nói:

- Chú em mầy ngon ta, anh Nại làm hồ sơ xong đưa tui trình ký liền.

Sau câu nói này ông móc trong bóp ra tờ giấy bạc một trăm đồng đưa cho tui, Thiếu úy Ngạn nói:

- Cho chú em mầy dằn túi vài hôm vô quân trường cần gì thì mua.

Tui chưa kịp cám ơn thì ông vội quay gót đi lên văn phòng. Anh Sanh với Hạ sĩ Nại vui mừng với việc này, ông Nại nói với tui:

- Số mầy đẻ bọc điều đó nha chú em, lần đầu tiên tao mới thấy ông Ngạn cho tiền Tân binh như vầy.

Đêm đó khi nằm trong trại Ngô Tùng Châu, nơi các tân binh chờ khám sức khỏe và lãnh quân trang để đi thụ huấn tui thấy ấm lòng với cách cư xử của ông Ngạn.

3 tháng quân trường mồ hôi đổ quả thật không sai, quân trường Vạn kiếp nơi đám lính sữa tui tui bắt đầu trui rèn để trở thành những người lính thật thụ để bảo vệ biên cương sau này.

Thiếu úy Ngạn dẫn đầu đại đội khóa sinh tụi tui, tui mừng vì ông đã dành cho tui chút tình cảm buổi ban đầu, giờ ông chịu trách nhiệm làm sếp đại đội 351 Điền khuyết của nơi quân trường, tui được mang danh số 27 kể từ đây thì không còn gọi tên cúng cơm do cha mẹ đặt cho mình nữa, đi đâu làm gì cũng xưng danh 27 cho đến ngày mãn khóa mới thôi.

Đêm đầu ở Vạn Kiếp tui nằm ngủ kế bên thằng Phích và thằng Thế, thằng Phích dân Hốc Môn ở làng Xuân thới Thượng, nó mang danh số 11, thằng Thế mang số 35 nhà ở đường Tùng Thiện Vương bên quận 8, 3 đứa tui thân nhau lắm, lúc giỡn chơi tụi nó kêu tui là con Rùa vì mang danh số 27 theo mấy người đánh số đề đặt cho, thằng Phích thì bị tui ghẹo là chó con, đau nhất là thằng Thế mang số 35 thì là chánh hiệu Dê xồm rồi còn gì mà bàn cãi, cũng vì danh số này khi ra các bãi tập ở quân trường thằng Thế bị mấy em bán hàng nơi bãi tập xúm lại ghẹo quá chừng, ban đầu nó có thái độ không hài lòng, nhưng về sau nó yêu cái danh số 35 này, vì có một cô nàng bán nước giải khát nơi bãi tập đã “Thề non hẹn biển” với nó...

Thắm thoát 3 tháng ăn cơm nhà binh ở Vạn kiếp cũng xong, chia tay cô người yêu thằng Thế tặng cô nàng toàn bộ nhu yếu phẩm mua đợt cuối ở quân trường cho nàng, từ đó về sau hai người bặt tin nhau luôn khi tụi tui về đơn vị mới.

3 thằng tui được bổ sung về Đại đội 3/665, một đại đội biệt lập trực thuộc Tiểu khu Gia định, đơn vị tui đóng quân ở đồn tại chân cầu Mỹ Thủy trên con tỉnh lộ đi từ ngã ba Cát Lái xuống xã Thạnh Mỹ Lợi thuộc quận Thủ Đức, Đại đội trưởng là Trung úy Huỳnh một sĩ quan trẻ đầy nhiệt huyết dẫn dắt, trình diện ông xong 3 thằng tui được đưa về trung đội 2 đóng ở nhà dân nơi xóm nhỏ ven đường của ấp Mỹ Thủy,về Trung đội chưa đầy tuần lễ thì bữa nọ Thiếu úy Tạ Mạnh Trường (nhà ở quận 3 Sài gòn) đã thông báo cho cả Trung đội sáng mai sẽ đi hành quân trực thăng vận vô miệt Bưng ông Thoàn, tuy mới về đơn vị nhưng địa danh cầu Vỏ Khế, Xã Bình Trưng, xã Long Trường, Bưng ông Thoàn là những nơi rất nguy hiểm, các đơn vị đóng quân vùng này cũng rất e dè khi hành quân đến đây, vậy mà sáng ngày mai tụi tui sẽ đặt chân vô một trong những địa điểm này.

5 giờ 30 sáng xe GMC đã đưa tụi tui đến trục lộ nằm gần cầu Vỏ Khế chờ hợp đoàn trực thăng đến bốc đi.

Lần đầu tham dự cuộc hành quân tăng phái cho Liên đội 3/1 chịu trách nhiệm, tụi tui rất hồi hộp, nhìn hai đứa bạn thân của tui, tụi nó cũng đăm chiêu ra mặt, không biết cuộc hành quân này lành dữ ra sao, thằng Thế thì cầu nguyện Chúa che chở cho nó, thằng Phích thì mân mê Phật đeo nơi cổ miệng lâm râm khấn vái, tui cũng vậy tui mân mê cái bùa Hộ mạng do sư phụ thằng Cảnh bạn tui trong xóm tặng cho.

Tiếng trực thăng xé gió đưa tụi tui vô vùng Hành quân, phi công Hoa kỳ bay ra hướng cầu Rạch chiếc ngoài xa lộ Sài gòn, rồi từ hướng này họ bay thẳng vô Bưng ông Thoàn, tui diễn tả dài dòng vậy đó nhưng từ lúc đặt đít lên sàn trực thăng cho tới nơi phóng xuống đất chừng vài phút bay, trong bụng tui nói: “Mẹ họ, ngồi chưa nóng đít thì nhào xuống sình rồi”. Tiếng hai nhân viên xạ thủ trên trực thăng thúc giục liên hồi: Go... go...

Ngó xuống bên dưới trực thăng khi còn cách chừng một mét, tui thấy toàn là những bãi sình lầy chen bên cạnh mấy rặng dừa nước, các con rạch nhỏ uốn éo quanh co, thầm nghĩ địa thế này ai sống cho được mà hành quân cái giống gì, chưa kịp định thần tui được viên xạ thủ phi hành đẩy nhẹ vô lưng khiến tui lao xuống sình tức thì, khẩu súng M16 mới cắt chỉ của tui ngậm sình toàn bộ nòng súng, tui chới với cựa quậy trong vũng lầy cố trườn trên mặt sình để di chuyển theo đoàn quân, ác thay đôi giày “Bốt đờ sô” bằng da láng cón “si ra”của tui mang trên chân bây giờ thành kẻ phản chủ, nó quật tui té ngã mấy lần khi đi trên bờ đê trơn trượt, đến một đoạn phải qua con rạch mới di chuyển tiếp đến mục tiêu lục soát được, lần theo sợi dây dù do đồng đội căng sẳn để qua con rạch khá sâu này, lụp chụp tui bị hụt chân, cái nón sắt rơi khỏi đầu mau chóng chìm nghĩm dưới con rạch, tui quơ tay để chụp cái nón sắt dè đâu hụt tay khỏi sợi dây dù, cái ba lô nó kéo tui xuống đáy rạch, vũng vẫy vì uống nước đến ngộp thở, thời may anh quân nhân đồng minh là cố vấn Mỹ đi phía sau thấy tui lâm nạn anh thò tay nắm tóc kéo tui lên đưa vô bờ, anh còn mò cái nón sắt dưới đáy rạch trao cho tui, được anh cứu sống trong chuyến nhảy trực thăng đầu tiên trong đời binh nghiệp, tui Thank you anh ta thật nhiều lần, anh cũng thấu hiểu tâm trạng của tui anh ôm lấy tui như vỗ về khi qua cơn hoạn nạn.

Tiếc một điều tui không đủ ngôn ngữ để bày tỏ lòng biết ơn của mình đối với anh, cũng như biết được tên và đơn vị của anh để gửi lời cảm ơn qua khu bưu chính.

Vậy đó, các bạn thấy tui đi hành quân lần đầu tiên trong đời binh nghiệp rất ngu ngơ phải không, cũng may phước là suốt cuộc hành quân không có chạm địch, nếu có thì tui có thể cũng đã theo ông theo bà dạo đó rồi, vì khẩu súng đã bị “bịt mỏ” lấy gì đánh đấm.

Cũng nên nhắc lại chút cho vui, ngày xưa mấy ông lính chủ lực quân hay gọi binh chủng tụi tui là “Địa Phao câu” thay vì đúng tên gọi là Địa Phương quân, suy cho cùng gọi gì thì gọi, các anh gọi cho vui thôi chứ không có ý châm chọc chê bai gì,ở đời thông thường được cái này thì mất cái kia, tụi tui vốn là lính địa phương, có kẹt kẹt nhớ nhà thì đón xe lam xe buýt, xe đò vù về nhà vài ba tiếng đồng hồ rồi về đơn vị, xui gặp mấy anh Quân cảnh lấy cái tu huýt réo lại, các anh xét giấy thấy đúng là lính địa phương họ du di bỏ qua không hốt về Quân vụ thị trấn, còn các anh lính chủ lực quân thường xa nhà đăng đẳng muốn thăm nhà phải có phép còn “Đi dù” về thăm nhà thì khó khăn đủ thứ, thôi thì vị trí nào thì ngày xưa cũng vì bổn phận công dân thời ly loạn thôi phải không các bạn.

Tui viết câu chuyện này để nhớ lại ơn của anh cố vấn Mỹ năm xưa cứu mạng mình, để hoài niệm về một thời đã qua thôi các bạn nhé.

Hai Hùng SG