Có một cụ ông dùng rất nhiều tiền tiết kiệm của mình để sưu tầm đồ cổ. Vợ của ông qua đời sớm, để lại cho ông 3 đứa con, nhưng con cái ông lớn lên đều ra nước ngoài định cư sinh sống. Còn ông thì có một cuộc sống của riêng mình. 

Con cái không bên cạnh, may thay lúc già, ông có một người học trò theo ông học sưu tầm đồ cổ, cận kề bên ông. Nhiều người cho rằng: “Nhìn cậu thanh niên này, công việc của bản thân không làm, mà ngày nào cũng bên cạnh ông cụ, nhìn có vẻ rất hiếu thuận”. Hẳn rằng, thanh niên này chỉ vì tiền và khối gia sản của ông.

Con cái ông cũng thường xuyên gọi điện từ nước ngoài về, nhắc nhở ông phải cẩn thận, đừng để thanh niên kia lừa. 

- Ông nói : “Ba đương nhiên biết mà. Ba cũng đâu có ngốc”. 

Cuối cùng vào ngày ông qua đời, khi luật sư tuyên bố di chúc, ba người con từ nước ngoài về, người học trò cũng đến. 

Sau khi di chúc tuyên phán, mặt ba người con đều biến sắc, VÌ HẦU NHƯ TOÀN BỘ TÀI SẢN ÔNG ĐỀU ĐỂ LẠI CHO CẬU HỌC TRÒ CỦA MÌNH.

Trong di chúc ông viết rằng: 

“Tôi biết rằng có thể người học trò này vì tham tiền của tôi, nhưng trong lúc già yếu, thật chỉ có cậu ấy bên cạnh tôi. Cứ cho là con cái tôi yêu thương tôi thật lòng, nhưng cũng chỉ là nói trên miệng, đặt trong lòng, lại không đến chăm tôi, như thế yêu thật lại thành giả. 

Ngược lại, coi như người học trò này của tôi đối với tôi đều là giả, giả dối đến mười mấy năm, nhưng một câu oán trách cũng không có, luôn kề cận cùng tôi và cuối cùng giả lại như thật" .

Sưu tầm

Bản chất con người là cố chấp, và khó cúi đầu.

Nếu như không biết cúi đầu trước hiện thực thì khó có được nhiều thành công trong cuộc sống, biết cúi đầu đúng lúc là một loại trí tuệ khéo léo và sự trưởng thành vững vàng.

Khi hạt thóc chín vàng thì cúi đầu xuống, khi hoa nở rộ cũng cúi đầu xuống, ngẩng đầu lên để hấp thụ năng lượng, cúi đầu xuống để tránh những va chạm nguy hiểm. Nếu không cúi đầu thì tựu chung cũng không chín, gió thổi bay, mưa làm thối rữa, chim chóc lấy trái cây làm thức ăn để thỏa mãn cơn đói, chỉ có những hạt rỗng, hạt lép là bay theo gió.

Trong cuộc sống cũng vậy, cương quá thì dễ gãy, nhu thì không bị tổn hại. Lựa chọn tốt nhất là thiện như nước. Nó tạo điều kiện thuận lợi cho vạn vật. Nó có thể cao thấp, linh hoạt và co được dãn được, cho nên mới có thể thuận lợi về lâu dài.

Trong cuộc sống, nếu mù quáng mà ngẩng cao đầu sẽ tạo cho người ta cảm giác kiêu ngạo, tự đắc, không ai bì nổi, khiến người ta tránh xa, theo thời gian, người ta sẽ cảm thấy đây là một loại ngạo mạn vô lễ và họ sẽ không được công nhận, không được tán thành hoặc bị người xa lánh, bị tẩy chay.

Trên thực tế, nếu bạn cúi đầu một cách mù quáng sẽ khiến người khác có cảm giác hèn nhát, kém cỏi, rụt rè, người khác cũng sẽ nhân cơ hội bắt nạt và đàn áp bạn, theo thời gian, mọi người sẽ xem thường bạn và coi bạn như một kẻ hèn hạ.

Cúi đầu đúng lúc không chỉ là một hành động mà còn là một loại trí tuệ, một tâm hồn cởi mở, một trạng thái bao dung; cúi đầu đúng lúc không phải là sự hèn nhát tìm kiếm sự thỏa hiệp mà là sự lo xa nghĩ rộng “núi xanh còn đó lo gì thiếu củi đun”.

Dấu hiệu của sự trưởng thành là trạng thái mềm như thép, biết rõ lúc nào nên ngẩng cao đầu, khi nào nên cúi đầu xuống, đó là sự kết hợp giữa nhu và cương, tiến và lùi có chừng mực, là một loại tư thế khiêm nhường.

Tục ngữ có câu: “Đổng đắc đê đầu tài năng xuất đầu”, có nghĩa là “Chỉ khi bạn biết cách cúi đầu, bạn mới có thể tiến về phía trước”. Đôi khi cúi đầu một chút là một loại bao dung, một loại bình tĩnh, một loại tránh cạnh tranh, một loại trí tuệ để sinh tồn. Chỉ cần để lại một chút cơ hội tồn tại, bạn mới có khả năng thành công.

Đôi khi, chỉ khi nhìn xuống bạn mới thấy được niềm vui và những thiếu sót của bản thân. Nhìn xuống bạn sẽ thấy cuộc sống bình dị nhất xung quanh bạn cũng tràn ngập hạnh phúc thực sự. Nếu bạn cứ luôn ngẩng cao đầu, thì sẽ không trông thấy khuyết điểm của mình, nên cúi đầu kịp thời suy nghĩ về khuyết điểm của mình, nhìn nhận lại bản thân, phát hiện ra thiếu sót để hoàn thiện bản thân mình.

Có người khinh thường cúi đầu, bụng dạ thẳng thắn, nhất quyết gượng chống mạnh mẽ, luôn theo đuổi tinh thần “thà làm vỡ ngọc còn hơn làm lại toàn bộ”, cuối cùng họ làm tổn thương người khác và hủy hoại chính mình. Có người coi việc cúi đầu là sỉ nhục, rút ​​lui, luôn cho rằng mạnh mẽ, quyết liệt, thẳng thắn mới là cách làm của người anh hùng, người cứng rắn.

Họ làm mọi việc một cách liều lĩnh và phô trương sự sắc bén của mình, nhưng họ không biết rằng ngay cả chiếc cung cứng nhất cũng sẽ gãy nếu nó bị kéo căng quá, và họ không biết rằng ngay cả mặt trăng đẹp nhất cũng sẽ có tròn có khuyết một cách tự nhiên.

Cúi đầu đúng lúc có nghĩa là cuộc sống của chúng ta cần phải có co dãn và tính bền dẻo, cúi đầu né tránh chính là để tiến về phía trước một cách vững vàng hơn. Câu Tiễn nằm gai nếm mật, còn Hàn Tín chịu nhục chui háng. Những điển cố này minh họa đầy đủ cho trí tuệ cúi đầu “việc nhỏ không nhịn ắt hỏng việc lớn”.

Cuộc sống trên đời này không phải lúc nào cũng trải đầy hoa hồng, có thể xảy ra những tình huống không lường trước được, không đoán được chuyện mưa gió, khó tránh khỏi sẽ không được như ý, khó tránh khỏi sẽ nhờ vả người khác, khó tránh khỏi sẽ phải cúi mình, khom lưng, cúi đầu xuống. Thực ra điều này không có hại gì, chỉ cần làm việc gì cũng có điểm mấu chốt của riêng mình thì sẽ không mất thể diện, nhân phẩm, không sĩ diện hão, chỉ khi nào có thể co được dãn được mới càng thản nhiên.

Cúi đầu đúng lúc là dấu hiệu của sự trưởng thành, là một sự lựa chọn trí tuệ, không phải là sự thỏa hiệp vô nguyên tắc mà là sự nhường nhịn và nhẫn nại có lý trí, không phải là sự nhân nhượng vô điều kiện, mà là sự khiêm nhường có ý thức, là cách khéo léo của một người lão luyện.

Cũng cần có dũng khí để cúi đầu đúng lúc, kiểu cúi đầu này là một kiểu kiên định ôn hòa, là dũng cảm hy sinh để giành chiến thắng, là một kiểu khiêm tốn của người đại trí giả ngu, là một phẩm chất để thành công.

Cúi đầu đúng lúc là sự lựa chọn sáng suốt, khi đi qua cửa hay khi leo núi, chúng ta đều phải cúi đầu, khi một cây gậy quét ngang qua chúng ta, tự nhiên chúng ta sẽ chọn cách cúi đầu và cúi thấp người, người bị tổn thương chắc chắn là người không cúi đầu, là một kẻ cứng rắn tự cho mình là đúng.

Biết cúi đầu sẽ thấy rõ con đường dưới chân, biết cúi đầu sẽ được hoa dại ven đường khích lệ, biết cúi đầu là mình sẽ có thể chịu được nhục nhã, gánh được gánh nặng, biết cúi đầu bạn sẽ thấy bầu trời trong nước, biết cúi đầu cũng là ân sủng và sự hồi phục trong cuộc sống. Biết cúi đầu thì cũng biết không bao giờ được nhược bộ hay cúi đầu trước tiền tài, số phận, quyền lực, cái ác và trở ngại, nếu không chúng ta sẽ bị sa vào đó và trở thành nô lệ suốt đời.

Người trưởng thành sẽ không làm cho mình đụng đầu rơi máu chảy, người trưởng thành sẽ không tuyệt vọng mà sẽ chọn cách lùi một bước biển rộng trời cao, cúi đầu một cách khéo léo là một loại sách lược, cũng là một loại trí tuệ.

Người ở trong thung lũng, hay dưới mái hiên, lúc bất lực cũng nên cúi đầu xuống, có lẽ cúi đầu xuống sẽ có một tia sáng, cúi đầu xuống sẽ mở ra một tia sáng khác, cửa sổ cho chính mình. Nếu biết cúi đầu đúng thời điểm trong cuộc đời, bạn sẽ có một tương lai tươi sáng trong cuộc đời, kiên cường hơn, bền bỉ hơn và trưởng thành hơn.

Kỳ Mai biên dịch
Vương Hòa 

Những kẻ tha hương cuối tuần hay tụ tập uống dăm ba ly rượu, văn nghệ cây nhà lá vườn, biết gì chơi nấy. Tiếng đàn ghi ta trầm buồn của một anh bạn văn nghệ, (mới gặp lần đầu), xưa vốn là một trưởng ca đoàn cho nhà thờ Tân Ðịnh, Sài Gòn, trải lòng với bản ‘ Về mái nhà xưa!’ (Come back to Sorento!)

​

Tui cũng góp buồn bằng cách diễn ngâm bài thơ ‘Chạm cửa thiên đường!’ của chính mình trên nền tiếng sáo trúc của Tô Kiều Ngân.

“Vượt trùng dương ngàn cơn bão. Em đã đến Nam Dương, đất nước ngàn, vạn đảo. Em chạm cửa thiên đường! Cửa chưa mở; cơn sốt rừng ập đến. Chiều thu buồn, em nằm lại Kuku!

Hòm Cao uỷ phủ thân người yêu dấu. Thay vòng tay anh ấm, tấm nilong! Mộ chí đề tên, ngày em mất! Mả lạn tàn phai; sương gió thời gian. Mộ chí khắc bằng dao để lòng đau, anh nhớ!

Rượu cay đắng mang theo rửa cốt người yêu dấu. Chiếc nhẫn cưới còn đây. thương hoài tay áp út! Anh hú, anh kêu; tiếng hú chiều tuyệt vọng! Ôi! em yêu! Ôi! đất hỡi! Trời ơi! Sao đóng cửa thiên đường? Khi bàn tay em chạm tới!

Bài thơ khóc em chiều Kuku; ngàn thu vĩnh biệt. Anh mang hài cốt em theo;mình vĩnh biệt Kuku! Kuku! Chiều thu lá rụng! Rụng lá vàng, sao nỡ rụng lá xanh?!”

​

Anh bạn văn nghệ mới quen nầy, mặt xương xương, vẻ khắc khổ nên trông già đi trước tuổi, sau cặp kính cận, hình như mắt anh rưng rưng đầy ngấn lệ… như cố che giấu đi một nỗi buồn sâu kín đã suốt bao năm!

“Tôi đâu ngờ bài thơ nầy tác giả lại là anh! Người anh đề cập trong bài thơ nầy, trong cái bi kịch đau lòng đó lại chính là bi kịch của một quãng đời tôi! Hơn 30 năm rồi còn gì nữa!”

***

“Tháng Sáu, năm 1982, lúc tôi chưa đầy 26 tuổi, cùng người vợ mới cưới đã liều mình xuống thuyền vượt biển. Sau một chuyến hải hành gian nan đã đến được Kuku, Nam Dương.

Kuku là tên một rẻo rừng dừa trên đảo Jemayah, thuộc quần đảo Anambas, tỉnh Riau, cách thủ đô Jakarta của Nam Dương hơn 1300km.

(Kuku có nghĩa là “Cậu”, âm theo tiếng Hoa! Vì cách đây hơn nửa thế kỷ có một người Tàu đã đến đây khai hoang để trồng dừa. Ông là một người tốt bụng, thường giúp đỡ dân nghèo nên được mọi người thương mến gọi bằng “Cậu”. Sau đó, dân địa phương ở đây đặt tên rừng dừa này là Kuku.)

Bây giờ, Kuku đang ở trước mặt! Bãi biển thênh thang ngày xưa bây giờ hẹp lại vì rừng lấn dần ra biển! Cầu tàu, rồi các dãy lều tạm cư đã biến mất vào hư vô? Chỉ còn xác mấy chiếc ghe vượt biên trơ sườn; vì cát biển theo hàng vạn đợt thủy triều, nắng gió đã chôn vùi phần đáy, nhưng thuyền vẫn còn ráng nhú mũi ghe lên nắm níu, như một bia mộ của một thời dâu bể… (Như bảo: Nhớ đừng quên!)

Cả một rẻo rừng rộng lớn, từng xôn xao bóng hàng ngàn người tỵ nạn năm nào, bây giờ chỉ là một vạt rừng dừa xanh ngăn ngắt, hoang vu! Vì khi những thuyền nhân VN cuối cùng rời Trại tỵ nạn Kuku để chuyển về Trại tỵ nạn Galang, để chờ đi định cư ở một nước thứ ba, chánh quyền địa phương thiêu rụi lều trại Kuku để phòng ngừa dịch bệnh.

​

Từ đấy, Kuku lại trở về hoang vắng, tiêu điều cho đến nay. Tôi không nhận ra cảnh cũ vì mọi dấu vết đã bị thời gian xóa nhòa gần hết. Ðâu rồi Văn phòng Cao ủy? Ðâu rồi Trạm xá của Trại Tỵ nạn? Ðâu rồi bãi đáp trực thăng trên đỉnh đồi nơi tôi đã từng chôn xác vợ tôi?

Một chiếc thánh giá bằng gỗ đơn sơ, tên em và ngày mất được khắc lên trên đó. Tôi đã chôn theo gương, lược, áo quần! Chiếc nhẫn cưới em vẫn còn đeo trên ngón tay áp út.

Nhìn lên đỉnh đồi phủ mờ mây trắng như một dải khăn tang nghìn trùng xa cách khi chiếc tàu Cao ủy rời xa dần Kuku, tôi đã thầm nói lời từ biệt với em và hẹn ngày trở lại. Và hôm nay, hăm bảy năm sau, tôi đã giữ tròn lời thề năm cũ. Ai nỡ bỏ em mồ hoang cỏ lạnh cho đành phải không?

***

Huyệt mộ là một vùng đất sét pha cát, khá xốp, chứ không phải đá núi và khi chiếc quan tài của Cao ủy trong đó xác bọc bằng một tấm nilong lúc hạ huyệt cũng sâu tới chừng hai thước đất.

Giờ khai quật, cẩn trọng đào xuống gần hai tiếng đồng hồ, chiếc áo quan hiện ra, nắp ván thiên đã mục rã thành cát bụi sau thời gian dài đăng đẳng. Nhờ tấm bọc bằng nhựa khá dầy và chắc chắn của Cao ủy, xác vợ tôi được nằm trọn vẹn bên trong mà không bị xiêu lạc hoặc bị rễ cây đâm xuyên dù hài cốt đã bị phân hủy gần hết.

Khi hài cốt vừa được đưa lên khỏi huyệt mộ, trời Kuku bỗng đổ một cơn mưa rừng nhiệt đới! Mưa xối xả như giúp gội rửa thân thể lấm lem của những người phu mộ vất vả cả buổi sáng!

Mưa như để xóa nhòa đi những dòng lệ tiếc thương của tôi, những dòng lệ chất chứa qua bao tháng năm dài lầm lũi một thân trên bước đường tỵ nạn.

Cơn mưa rừng nhiệt đới ngày xưa phân ly, tôi đi, em ở! Và cơn mưa rừng nhiệt đới chiều nay tôi tìm lại em!

Trên nền xi-măng của bãi trực thăng dưới cơn mưa nặng hạt, tôi thu nhặt toàn bộ mẩu xương cốt, những di vật tôi đã từng chôn theo em, được bỏ trong chiếc bọc ni long. Những di vật như gương lược nầy, Hiền, một em gái nhỏ mới 14 tuổi đi chung chuyến thuyền vượt biển, nhắc: “Anh cho đem theo áo quần, gương lược để chị ấy xài…” Thịt xương vợ tôi đã rã tan nhưng chiếc nhẫn cưới vẫn còn đeo trên ngón tay áp út.

Tấm mộ bia cùng với tấm bọc của Cao ủy cho, được gửi lại xuống lòng huyệt! Xin tạ ơn đất trời Kuku, dẫu quê người, vẫn rộng lượng cho xác thân em tạm nương náu suốt 27 năm qua.

Còn hài cốt của vợ tôi được hỏa thiêu ngay trên hai cái hố sâu đào trên cát. Ngọn lửa bùng lên và hài cốt dần dần biến thành tro trắng! Cát bụi đã trở về cát bụi.

​

Những tro vụn và tàn củi còn sót lại được gom vào hai chiếc bao lớn mang theo lên ca-nô để rải xuống biển trên đường tôi về lại Letung. Ráng chiều từ từ lặn xuống cuối chân mây! Hoàng hôn bủa lưới nhanh trên biển.

Nắm tro tàn của em, tôi sẽ mang về lại quê hương Việt Nam! Tôi bỏ chiếc nhẫn cưới ngày xưa lại vào hũ tro cốt của em trước khi gởi nó vào Nhà Thờ Tân Ðịnh.

“Sự gì Thiên Chúa đã kết hợp, loài người không được phân ly”.

​

Nghe hết chuyện tình buồn của anh, mắt tôi cũng rưng rưng đầy ngấn lệ! Chúng tôi cạn ly rượu đỏ như màu máu!

​

Đoàn Xuân Thu.