Vốn là một kỹ sư chế tạo máy, tôi nhận được một hợp đồng chế tạo một máy chẻ mây cho một công ty sản xuất thủ công mỹ nghệ mây tre đan thị xã Phụng Hiệp, người bạn giới thiệu hợp đồng cho tôi bảo:

- Công ty đang rất cần cái máy này, mày cố gắng giúp họ, mách nhỏ với mi điều này, chủ công ty là một phụ nữ còn rất trẻ và đẹp. Biết đâu đấy... 

Nói đến đây, anh ta nháy mắt một cách đầy tinh quái. Phần cuối của câu nói làm tôi thêm háo hức. Chuyện... đàn ông mà. Tôi quyết định xuống Phụng Hiệp:

- Thôi được, mai tao sẽ đi Phụng Hiệp mày đưa địa chỉ đây.

- Mày đi qua thị xã Phụng Hiệp theo quốc lộ 1, qua cầu độ 500 m dãy nhà bên phải thì gặp ngay công ty Phong Lan. Cô chủ công ty tên là Lan số điện thoại là...

Sáng hôm sau, tôi cởi ngựa sắt đi Phụng Hiệp. Hay thật, vừa đi tôi vừa ngẫm nghĩ:

“Tên tôi là Phong, tên chủ công ty là Lan, công ty lại tên là Phong Lan. Điềm lành chắc?” Tôi vơ vẩn mỉm cười...

Không khó khăn gì, tôi tìm được ngay công ty, sau khi hỏi thăm qua loa dân địa phương, ở đây ai cũng biết công ty này. Một công ty khá nổi tiếng. Tôi cứ hình dung đó phải là một công ty lớn lắm nhưng đến cổng công ty, tôi thất vọng tràn trề. Không hề có lấy một tấm bảng hiệu, một cái sân rộng mênh mông lát gạch tàu đỏ phơi đầy những sản phẩm mây tre mỹ nghệ. Một căn nhà 3 tầng chắc vừa làm văn phòng vừa là nhà ở. Mấy dãy nhà cấp 4 bao bọc xung quanh khuôn viên. Trong sân, mấy cô gái đang khuân những chồng sản phẩm ra phơi nắng. Thế này mà cũng là một công ty, thậm chí còn là một công ty nổi tiếng? Tôi ngán ngẩm tự hỏi, hay mình nhầm!??

Tiến đến một cô gái đang phơi sản phẩm, tôi rụt rè hỏi:

- Cô cho tôi hỏi, đây có phải là công ty Phong Lan không?

Cô công nhân ngẩng lên nhìn tôi tươi tỉnh trả lời:

- Dạ đúng rồi. Anh hỏi ai ạ?

- Tôi hỏi chị Lan, chủ công ty. Tôi là người đến nhận hợp đồng làm máy chẻ mây cho công ty.

Cô gái đứng dậy:

- À ra vậy! Mời anh vào đây, tụi em mong anh quá.

Cô gái dẫn tôi về phía căn nhà 3 tầng, pha nước mời tôi rồi nói tiếp:

- Chị Lan đi đón con. Anh ngồi đây đợi chị ấy. Chỉ một lát là chị ấy về ngay thôi.

“Chị ấy đi đón con”. Câu ấy như một gáo nước lạnh dội vào đầu tôi. Tôi nhủ thầm: Bố khỉ! Hôm nay mình ra ngõ gặp gái chắc!!! Tôi ngồi xuống cầm chén nước cô gái mời nâng lên chưa kịp uống, thì một chiếc xe con đậu xịch trước cửa nhà. Một cô gái khoảng trên 30 một chút bước xuống... Tôi thầm thốt lên: Đẹp!! Không phải một vẻ đẹp mơn mởn đào tơ của những cô gái 18 đôi mươi, ngây thơ nhí nhảnh mà là một vẻ đẹp đã đủ độ chín, đoan trang, dìu dịu. Không phải một vẻ đẹp khiến người ta khi nhìn thấy phải rạo rực mà một vẻ đẹp khiến người ta phải lắng lại với một cảm giác thanh bình.

Cô ta dắt theo một bé gái chừng 9,10 tuổi gì đấy tiến về ngôi nhà.

- Chị Lan, chị có khách.

Cô chủ vừa hỏi, vừa bước vào trong nhà:

- Vậy hả em?

Tôi đứng dậy.

- Anh Phong...

Nhìn thấy tôi, cô ta đứng sững lại, thốt kêu lên. Cái túi xách trên tay rơi xuống đất. Tôi cố lục tìm trong trí nhớ xem đã gặp cô ta ở đâu nhưng chịu không nhớ nổi.

- Anh không nhận ra em phải không? Em là con bé 10 năm về trước đã gửi con cho anh ở bến Ninh Kiều đây mà.

Tôi kinh ngạc kêu lên:

- Ôi! Là em sao?

Cô gái xúc động nước mắt đã dàn dụa:

- Vâng, là em đây.

******

Thời gian trôi nhanh thật, thoáng một cái mà 10 năm đã trôi qua. 10 năm trước, nhà tôi còn ở ngang bến đò sang xóm Chài. Tôi nhớ, đấy là một buổi tối cuối thu. Trời bắt đầu lạnh. Khoảng hơn 9 giờ, tôi đi dạo chơi bến Ninh Kiều ven bờ sông Hậu. Ngồi ngửa người trên ghế đá, khoan khoái hít một hơi dài bầu không khí ẩm ướt trong lành mát rượi, bỗng cảm thấy thèm thuốc, tôi đứng dậy đi qua tủ thuốc lá bên đường mua gói thuốc.

Một cô gái bế một đứa trẻ còn ẵm ngửa đang nói gì đó với cô gái bán thuốc lá tôi nghe không rõ. Tôi chỉ nghe thấy cô gái bán thuốc trả lời:

- Tao chịu thôi. Bồng cho mày lại như đêm qua thì chết tao à.

Thấy tôi đi lại, hai cô gái im bặt. Tôi mua một gói thuốc, trả tiền, rồi quay lưng định đi thì cô gái bồng con rụt rè cất tiếng hỏi:

- Anh gì ơi...

Tôi quay lại nhìn cô gái:

- Cô gọi tôi?

- Dạ! 

Cô gái ngần ngừ một lúc rồi mới hỏi:

- Có phải nhà anh ở ngang bến đò xóm chài không?

Tôi vui vẻ đáp:

- Đúng rồi đó. Cô cần hỏi gì?

Có lẽ thái độ tự nhiên, cởi mở của tôi làm cô gái mạnh dạn hẳn lên:

- Anh làm ơn trông cháu dùm em một lúc được không? Cô gái nhìn tôi với ánh mắt cầu khẩn: 

- Em có việc phải đi đằng này một chút.Chỉ một lúc thôi.

Thoáng chút e ngại nhưng rồi tôi cũng đồng ý vì tối nay tôi cũng chẳng bận bịu gì. Cô gái mừng quýnh trao vội đứa bé cho tôi rồi tất tả đi ngay. Hình như cô ta sợ tôi đổi ý. Tôi bồng đứa bé lại ghế đá ngồi chờ. 1 tiếng rồi 2 tiếng trôi qua. Cô gái vẫn không quay trở lại.Tôi bắt đầu sốt ruột. Tôi bồng đứa bé lại chỗ cô bán thuốc lá hỏi:

- Này cô, mẹ cháu bé đi đâu mà đến bây giờ vẫn chưa thấy về?

- Anh không biết con Lan đi đâu à?

Cô gái bán thuốc lá nhìn tôi với một ánh mắt đầy ngạc nhiên như thể tôi là người trên sao Hỏa đến không bằng:

- Mẹ con bé đi khách chứ còn đi đâu nữa.

Tôi kêu lên kinh ngạc:

- Đi khách? Con còn đỏ hỏn thế này...?

Tôi nói đến đấy rồi không biết nói gì nữa. 11 giờ đêm, đường xá đã thưa người qua lại. Thỉnh thoảng tôi lại thấy một vài cô gái trang điểm lòe loẹt đi lại lởn vởn dọc ven bờ sông. Hóa ra tất cả bọn họ đều là gái bán hoa. Bây giờ tôi mới hiểu. Trên đời này chỉ còn một thằng khờ duy nhất, có lẽ chính là tôi.

Cô gái bán thuốc lá thở dài:

- Con bé cũng khổ. Nó vốn là sinh viên quê ở Vị Thanh, ra Cần Thơ học rồi vớ ngay phải một thằng sở khanh, có chửa, thằng ấy chạy mất, còn nó phải nghỉ học, về quê thì không dám về, hai mẹ con vạ vật ở đất Cần Thơ làm nghề này để kiếm sống.

Sống mũi tôi cay sè. Trời càng về đêm càng lạnh. Tôi sợ con bé bị bệnh nên quyết định đưa con bé về nhà mình. Tôi bảo cô gái bán thuốc:

- Tôi phải đưa con bé vào trong nhà. Ngoài này lạnh quá con bé sẽ bệnh mất. Nếu mẹ nó về chị bảo mẹ nó vào nhà tôi đón con nhé. Tôi để đèn chờ.

Gần 1 giờ sáng cô gái mới gõ cửa nhà tôi. Thấy tôi, cô ta cúi mặt lí nhí nói lời xin lỗi. Tôi nhìn cô ta lắc đầu cố nén một sự vừa thương hại vừa kinh tởm:

- Bây giờ hai mẹ con cô về đâu?

- Dạ mẹ con em về chợ Xuân Khánh.

Trời, chợ Xuân Khánh cách nhà tôi hơn 5 cây số. 1 giờ sáng rồi làm gì còn xe ôm. Chẳng lẽ tối nào cô gái cũng phải bồng con đi bộ hơn 5 cây số về nhà? Trong tôi dâng lên một cảm giác thương xót khôn tả.

Tôi dắt xe ra cửa bảo cô gái:

- Thôi để Phong đưa mẹ con Lan về.

Tôi xưng tên để cô gái dễ gọi chứ cứ anh gì ơi hoài cũng kỳ.

- Dạ thôi anh Phong ạ, làm phiền anh nhiều quá, mẹ con em đi bộ về cũng được.

- Đi bộ thì đến sáng à, lên xe đi.

Tôi đèo hai mẹ con về ngôi nhà trọ. Một căn nhà cấp 4 người ta dựng để cho những người ngoại tỉnh thuê. Cô gái mở cửa, bật đèn mời tôi vào nhà.

Một căn nhà bé xíu, đồ đạc chẳng có gì nhưng được cái gọn gàng ngăn nắp. Cô lấy một cái ghế nhựa mời tôi ngồi và ngượng ngùng, cô gái thú thật:

- Nhà em không có nước. Mà cũng chẳng có ly tách nữa.

Tôi an ủi cô gái:

- Không sao đâu.Mà muộn lắm rồi, tôi cũng phải về đây.

Tôi đứng dậy chào cô gái ra về. Vừa bước ra khỏi cửa, đột nhiên cô gái bảo tôi:

- Anh Phong ơi, anh coi chừng giùm em con bé một lúc nữa cho em tắm ù một cái được không?

Còn biết nói gì nữa, tôi đành quay trở lại ngồi xuống chiếc giường. Cô gái lấy quần áo ra ngoài sân vào buồng tắm. Tôi ngồi lơ đãng nhìn xung quanh nhà, tự nhiên tôi nhìn thấy một cuốn tập, tò mò. Tôi cầm lấy giở ra đọc, bên trong là các bài thơ của Nguyên Sa và Tô Thùy Yên được chép nắn nót với những dòng chữ rất đẹp, có hai câu thơ không biết tác giả:

"Cha phải ngừng tay rửa chén

Mẹ dừng sách giữa chừng trang..."

Được cô gái gạch dưới bằng những nét bút rất đậm, trên dòng gạch đó tôi thấy một vài vết hoen tròn nhỏ, tôi đoán là nước mắt. Em khóc ư? Có phải câu thơ đã gợi lại cho em một giấc mơ về một gia đình yên ấm hay vì câu thơ đã làm em nhận ra cái tương lai mù mịt của con gái mình.Em khóc vì em hay em khóc vì con mình?

Tôi không biết. Nhưng dù bất cứ vì cái gì đi nữa thì em cũng là người còn biết khóc. Tâm hồn em chưa chai cứng. Con tim em chưa vô cảm. Nước mắt, thứ giúp ta phân biệt được phần người với phần thú vẫn còn trong em. Tôi cầm cuốn tập trên tay vơ vẩn nghĩ:

- Anh cũng thích thơ à?

Tiếng cô gái hỏi làm dứt đoạn dòng suy nghĩ, tôi ngẩng lên. Cô gái vừa trong nhà tắm ra, son phấn đã hết, trước mắt tôi hiện lên một khuôn mặt Thiên thần, trong sáng và dung dị. Trời ơi, ai dám nghĩ rằng khuôn mặt Thiên thần kia lại là của một cô gái đứng đường. 

Tôi gật đầu mỉa mai:

- Ừ, hồi còn sinh viên tôi rất thích những bài thơ được chép trong tập.

- Thế anh thích nhà thơ nào nhất?

Tôi nhìn thẳng vào mặt cô gái:

- Tôi thích nhất nhà thơ Nguyên Sa và Tô Thùy Yên.

Cô gái cúi mặt nhìn xuống đất. Một khoảng yên lặng kéo dài. Tôi không thể chịu đựng được sự im lặng kinh khủng đó định từ biệt ra về thì cô gái ngẩng lên nhìn tôi. Mắt cô đanh lại:

- Tôi biết anh nghĩ gì. Tôi biết, anh khinh bỉ tôi. Anh tưởng tôi muốn sống như thế này sao? 

Cô gái cười gằn, một nụ cười bất cần đời:

- Các người lớn tiếng rao giảng về đạo đức cho chúng tôi nhưng các người lại quên mất một điều là chúng tôi cần phải sống.Tôi làm gì đây ở đất Tây Đô này? Anh có thể cho tôi vay 10 triệu để làm vốn không? Nếu có thể, tôi sẽ lập tức bỏ nghề này. Không chứ gì? Anh không có tiền mà nếu có tiền anh cũng không dám cho tôi vay. Đúng không? Vậy thì các anh đừng rao giảng nữa. 

Cô gái dừng lại, nuốt nước bọt đánh ực một cái:

- Tối nay tôi không có khách nên tôi không có tiền để trả cho anh. Nhưng tôi không muốn thiếu nợ anh. Tôi chỉ có thể trả nợ anh bằng thân thể của tôi thôi. Anh hãy nhận lấy đi.

Nói đến đây, cô gái lấy tay giật phăng chiếc áo mình đang mặc. Những chiếc cúc áo đứt tung. Tôi lên xe bỏ chạy. Về đến nhà, tôi pha một ấm trà ngồi uống. Không uống được. Những lời cô gái nói cứ như những mũi kim xoáy vào đầu tôi.

Chao ôi! Sao tôi có thể có lúc thấy khinh bỉ em, thấy thương hại cho em? Kẻ đáng bị khinh bỉ, đáng bị thương hại lẽ ra phải là thằng tôi mới đúng. Một thằng đàn ông sức dài vai rộng, được học hành tử tế như tôi đã giúp được ai trong đời đâu. Có chăng chỉ là một chút thương đời vu vơ, chẳng đem một chút ích lợi gì. Còn em, em đã hy sinh cuộc đời mình cho đứa con của mình. Nếu em vứt bỏ đứa con của mình ngay sau khi đẻ như bao nhiêu cô gái đã từng làm thì chắc chắn rằng em đâu phải làm cái công việc nhơ bẩn này. Xinh đẹp như em lại có học. Nếu vứt bỏ đứa con, biết đâu với vẻ đẹp dịu dàng thiên thần của em, có khi em đã là vợ của một ông chủ giàu có từ lâu rồi. Đâu đã đến lượt tôi phải thương hại cho em. Ôi! Bọc ngoài của cô gái đứng đường, em thánh thiện biết bao.

Tôi nhìn lên trời về sáng. Thiên thần, người ở đâu? Phải chăng em chính là thiên thần bằng xương bằng thịt trên thế gian này? Nếu tôi có 10 triệu. Nếu! Nếu!.... Không chịu nổi, tối đến, tôi lại đi ra chỗ tối qua. Tôi đi thẳng đến chỗ cô gái bán thuốc lá tối qua hỏi cô ta:

- Cô gái tối qua hôm nay không ra đây hả cô?

- Có đó anh.

Cô gái chỉ tay về phía gần bến đò:

- Lúc nãy em thấy nó bồng con đi lại đằng ấy.

Tôi cám ơn cô gái và đi về phía cô gái chỉ. Tôi thấy em đang ngồi ở ghế đá nhìn ra ngoài sông. Chắc em không gửi con được cho ai.

Tôi tiến lại, ngồi xuống bên cạnh em:

- Em cho tôi xin lỗi. Tôi sai rồi. Tôi đã không nghĩ đến hoàn cảnh của em. Đúng là em không có sự lựa chọn nào khác. 

Tôi không dám nhìn vào em. Tôi nhìn xa ra phía ngoài sông cười cay đắng: 

- Mà tôi cũng chẳng giúp gì được em cả. Tiền thì tôi không có. Tôi chỉ có mỗi một thứ, tình thương, thì em lại không cần. Thế này đi, tối em cứ mang con vào nhà tôi, tôi sẽ trông giúp. Mình thỏa thuận thế nha. Em đưa con bé đây cho tôi.

Thế là từ đó tối nào tôi cũng coi chừng con bé cho mẹ nó đi khách. Được đâu chừng hơn 2 tháng thì không thấy em xuất hiện ở bến Ninh Kiều nữa.Sau đó ít lâu tôi cũng chuyển nhà đi nơi khác. Bây giờ tôi gặp em ở đây.

****

Cô chủ lau những giọt nước mắt vẫn đang còn dàn dụa, em quay ra bảo với cô công nhân đã tiếp tôi:

- Em ra gọi tất cả mọi người vào đây cho chị.

Một lúc sau, mọi người đã tập trung đông đủ. Tất cả họ đều là những cô gái còn rất trẻ. Cô chủ chỉ vào tôi giới thiệu với mọi người:

- Chị giới thiệu với các em. Đây chính là anh Phong, người mà chị vẫn kể cho các em.

Tất cả ồ lên một tiếng. Họ nhìn tôi với con mắt ngưỡng mộ làm tôi thật sự bị lúng túng. Tôi không biết em đã nói gì về tôi với họ. Nhưng cứ nhìn những ánh mắt của họ thì tôi biết, với họ, tôi cứ như ông bụt trong truyện cổ tích ngày xưa. Mà nào tôi đã làm được gì cho em đâu. Trong đám đông đột nhiên có một tiếng nói cất lên:

- Chị ơi! Liệu trên đời này có còn một anh Phong thứ hai nữa cho chúng em gặp được không hả chị?

Tôi nhìn về phía người hỏi. Một cô gái còn rất trẻ cũng trạc tuổi em ngày xưa. Cô bé nhìn tôi với một cặp mắt u buồn. Cô chủ mỉm cười trả lời:

- Chị không biết. Nhưng ít nhất thì em cũng gặp được chị rồi còn gì...

Tôi chợt hiểu, tất cả những cô gái này đều có số phận giống em ngày xưa. Hèn gì công ty của em tuy nhỏ nhưng đã nổi tiếng đến thế. Tôi vội vàng cải chính những điều em đã nói:

- Các cô đừng tin những gì cô chủ của các cô đã nói. Tôi chẳng giúp gì được cho cô chủ của các cô đâu. Được như ngày nay hoàn toàn là do nỗ lực của chính cô chủ của các cô. Không...

Em cắt ngang lời tôi:

- Không phải thế đâu các em ạ. Các em có biết tại sao chị có thể từ bỏ được con đường cũ để trở thành như ngày nay không?

Em dừng lại, đưa mắt nhìn tất cả mọi người. Tất cả đều im lặng chờ đợi câu trả lời. Em nói tiếp:

- Đó là vì một câu hỏi. Một lần anh Phong đây đã hỏi chị “Em có nghĩ đến con gái em không? Chẳng lẽ em muốn con gái em treo trước cửa nhà mình tấm biển “Nghề điếm gia truyền” hay sao?” Chính câu hỏi đó đã làm chị bừng tỉnh các em ạ. 

Giọng em trầm hẳn xuống:

- Tiền cũng quan trọng, nhưng tiền cũng chẳng giúp được gì nếu lòng tự trọng và trách nhiệm làm người không được đánh thức dậy trong mỗi con người.

*****

Những hôm sau, tôi lao đầu vào làm cho xong chiếc máy, tôi làm nó hoàn hảo như món quà tôi có thể tặng em để chuộc lại những gì đã xát muối vào lòng em. Và cuối cùng, chiếc máy chẻ mây hoàn hảo đã hoàn tất. Ngày mai tôi lại trở về Sài Gòn với một cảm giác buồn vui lẫn lộn.

Tối hôm ấy, tôi nghỉ lại ở nhà em. Nửa đêm, tôi không ngủ được, những hình ảnh của em 10 năm về trước lại hiện về trong tâm trí. Đột nhiên có tiếng gõ cửa. Tôi đi ra mở cửa. Em bước vào, trên người choàng mỗi một chiếc khăn tắm lớn. Em vừa bước ra từ phòng tắm. Em nhìn thẳng vào tôi:

- Anh! Bây giờ em có thừa đủ tiền để đền ơn anh nhưng như thế đối với em là không đủ. Anh không những đã cứu vớt cuộc đời em mà còn cứu vớt cả cuộc đời con gái em. Em nghĩ rằng chỉ có cách này mới xứng với lòng biết ơn của em đối với anh.

Em buông tay, chiếc khăn tắm rơi xuống đất. Một thân thể thiên thần từ đó đã trở thành một nửa không thể thiếu của cuộc đời tôi.../. 

st.

    Buổi chiều, Diễm và Huy cùng nhau đi bộ trên bờ biển. Nhìn đám dã tràng ríu rít chạy thật nhanh trên cát, Huy cười:

     - Hồi nhỏ ra Vũng Tàu, anh khoái nhất là đuổi bắt dã tràng. Nhưng những khi trời giông gió anh lại tội nghiệp, chỉ sợ chúng bị chết. Thật đúng là con nít.

     - Còn em thì lại thích nhặt quả bàng rồi đập ra lấy hột ăn. Có khi lại gom lá bàng về nhà chơi.

     - Lá bàng thiệt lớn, và cây bàng đồ sộ tỏa bóng mát cho khách nhàn du. Thật là dễ thương. Đối với anh, cây bàng là biểu tượng của Vũng Tàu.

     - Em cũng nghĩ vậy.

     Tại một bãi đá vắng người. Huy thì thầm:

     - Anh chẳng muốn giấu giếm làm gì nữa. Tình cảm anh dành cho em đã đầy lắm rồi. Và anh đoán tình em cho anh cũng chẳng khác gì. Anh biết từ nay trở đi anh sẽ không thể nào sống thiếu em. Thế nên anh rất muốn tụi mình có một cái gì chính thức... Anh muốn làm lễ đính hôn với em...

     Rồi Huy nắm tay Diễm:

     - Hôm nay anh xin chính thức ngỏ lời cầu hôn với em... Diễm! Em có bằng lòng làm vợ anh không?

     Diễm ôm và áp má vào ngực Huy, gật đầu lia lịa:

     - Dạ, em bằng lòng lắm chứ! Đây cũng là ước nguyện của em mà...

     Huy nâng mặt Diễm, hôn tới tấp lên đôi mắt nhòa lệ vì vui sướng của nàng...

          oOo     oOo     oOo

       Sau khi đến cầu nguyện tại nhà thờ Fatima Bình Triệu, Huy và Diễm rong ruổi Honda trên quốc lộ 1 cũ, hướng về Thủ Đức. Tuy xa lộ Sài gòn - Biên Hòa đã có từ lâu, Huy vẫn thích con đường cũ này hơn. Chàng yêu lắm cảnh ruộng đồng cây cối xanh tươi hai bên đường, khung cảnh tươi mát chẳng khác chi cảnh đồng quê tại miền Tây. Đặc biệt có một con rạch nhỏ chạy dài theo đường lộ đến gần Thủ Đức, mà lần nào đi qua chàng cũng đều ngắm nhìn một cách thích thú.

Đoạn quốc lộ 1 cũ từ Bình Triệu đến Thủ Đức, song song với đường rầy (trước 1975)

     Bỗng từ xa có tiếng rầm rập nghe rất đều đặn, càng lúc càng gần. Diễm ngạc nhiên hỏi:

     - Em nghe thấy có tiếng gì đó anh?

     - Tiếng xe lửa đó em. Mình đang chạy song song với đường rầy mà.

     - Ừ, em thấy đường rầy rồi. Nãy giờ em không để ý.

     Một lúc sau đoàn xe lửa bắt kịp và chạy song song với xe của hai người. Một số hành khách trong các toa xe tươi cười đưa tay vẫy, Huy và Diễm cũng thân ái vẫy lại. Cảnh tượng thật dễ thương, thật thắm thiết tình đồng bào. Huy hớn hở:

     - Nhìn đoàn tàu thấy thanh bình quá, em hả?

     - Dạ đúng. Nhất là giữa cảnh đồng quê như thế này. Xe lửa chạy đi đâu vậy anh?

     - Đến Biên Hòa thôi em. Có lần Sở Hỏa Xa đã thử cho chạy đến Long Khánh, nhưng rồi cán phải mìn, nên lại thôi. Thời buổi chiến tranh mà em.

     - Vậy hả anh? Buồn ghê!

     Đến chợ Thủ Đức, Huy và Diễm ghé vào một gian hàng bún thịt nướng. Sau khi gọi đồ ăn, Huy nói trong hạnh phúc:

     - Mẹ thích ăn ở chợ hơn trong tiệm. Ngày nhỏ anh hay được bà dẫn vào chợ ăn. Ngày đó mẹ thích nhất món bánh xèo, và các món Huế ở chợ Sài Gòn. Sau này ở Đà Nẵng, các món Huế ở đó lại bị bà chê, cho rằng không ngon bằng chợ Sài Gòn. Lạ thật!

     Huy cười rồi nói tiếp:

     - Ngày xưa đi chợ ăn với mẹ. Bây giờ không đi với mẹ nữa mà lại đi với em. Nghĩ cũng hay.

     Diễm hóm hỉnh:

     - Anh đang nghĩ gì vậy? Đừng có nói em là má anh nghe!

     Huy cười hề hề:

     - Không phải má anh, mà là má sắp nhỏ!

     - Hứ!

     - Diễm nè! Em muốn có mấy con?

     - Càng nhiều càng vui. Em thích con lắm.

     - Anh biết. Anh cũng thích nhiều con, nhưng lại không muốn em phải khổ. Với anh, hai đứa là đủ rồi. Sợ em sinh con nhiều lại xấu đi. Uổng lắm.

     - Hứ! Làm như cưng người ta lắm vậy đó.

     - Không cưng em thì còn cưng ai nữa chứ?

     - Cám ơn... Nhưng nghe em hỏi nè. Sau này lấy nhau rồi tụi mình ở đâu?

     - Ở nhà anh... Nhưng nhà vừa nhỏ vừa bê bối...

     - Thôi đi, khỏi cần nói. Lần đầu tiên đến thăm anh, đi đâu cũng đá phải đồ. Xém vấp té luôn đó!

     - Anh biết. Cũng nhờ mấy lần em ra tay. Bây giờ mới đỡ.

     - Nhưng như anh vậy mà em lại thích. Đàn ông độc thân ẩu tả như thế mới là đúng. Em chúa ghét loại đàn ông kỹ lưỡng... kỹ lưỡng đến độ chi ly!

     - Nghe em nói mà phát mừng. Cũng còn chút an ủi.

     Huy cười rồi nói tiếp:

     - Gia đình anh lại ở tuốt ngoài Đà Nẵng, xa quá... Nhưng như vậy em khỏi phải làm dâu...

     - Làm dâu thì đã sao? Mãi đến gần ngày “xem mắt”, trước lễ đính hôn của tụi mình nửa năm trước, em mới được gặp ba và mẹ. Ba ôn tồn ít nói, còn mẹ dịu dàng, và qua cách nói chuyện, em có cảm nhận người rất có lòng nhân hậu. Làm dâu mẹ như thế thì em đâu có sợ.

     - Anh còn cô em gái tên Thủy, cũng hiền như mẹ vậy. Nhưng năm 16 tuổi chẳng may bị tai nạn... Tiếc quá! Nếu không em đã có dịp gặp cô ấy rồi.

     - Dạ, em cũng có nghe mẹ nhắc đến Thủy. Em là con một nên chẳng biết tình anh chị em là gì... Buồn ghê! Nếu không giờ em đã có một cô em gái rồi.

     - Ước gì em gặp được Thủy nhỉ? Gặp rồi chắc em cũng thương đó.

    Sau thoáng trầm ngâm, Huy tiếp tục:

     - Sau khi di cư vào Nam gia đình anh cũng sống ở Sài Gòn, nhưng sau này ông cụ có việc làm rất tốt ở Đà Nẵng nên mới dọn ra ngoài ấy. Anh thích Sài Gòn nên lại lộn trở về đây sống.

     - Gia đình em sau khi di cư cũng ở trại định cư Tân Chí Linh. Nhưng sau được Quân Đội cấp cho căn nhà ở Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa, nên ở đó từ ngày ấy.

     Hớp một ngụm nước, rồi Diễm chậm rãi:

     - Hay dọn về nhà em...

     - Cũng được. Nhà anh đang ở cũng chỉ là nhà thuê thôi.

     - Để gần ngày cưới rồi em và anh sẽ bàn với mẹ. Thế nào mẹ cũng bằng lòng. Không chừng bà cụ còn mừng nữa là đằng khác.

     Huy cười hì hì:

     - Lên xe hoa về nhà vợ hở?

     - Tùy anh thôi. Dễ thương, dễ dạy thì được. Chứ còn ngang tàng, ba gai thì còn lâu!

     - Anh hiền như ma sơ mà.

     Huy khôi hài. Diễm nguýt:

     - Đừng có mà bày đặt bày điều gai ngạnh. Gai ngạnh gì em cũng bẻ sạch hết!

     Rồi nàng nũng nịu:

     - Anh nè! Hè này nhớ đưa em ra Đà Nẵng thăm ba mẹ nghe anh. Em muốn đi lâu lắm rồi, nhưng công việc bó buộc quá... Làm gì cũng phải chờ đến hè.

     - Ừ, anh cũng định như thế đã từ lâu. Công việc dạy học của tụi mình, ba mẹ biết mà, em đừng lo... Đưa con dâu mới về thăm quê hương, hở em?... “Anh xin đưa em về, về quê hương yêu dấu”...

     Huy hát nho nhỏ trong hạnh phúc, trong lúc Diễm choàng tay và ngả đầu vào vai chàng... Không khí đang êm đềm như thế thì bỗng Diễm ôm bụng nhăn nhó. Huy hoảng hốt:

     - Em bị gì vậy?

     Diễm tay vẫn ôm bụng, trấn an:

     - Không sao... Chắc là em bị đau bụng thường thôi...

     Sau một lúc, Diễm bình thường trở lại. Cũng là lúc hai tô bún đã làm xong, được bưng tới. Huy và Diễm lại cùng nhau ăn uống một cách rất vui vẻ, quên hết mọi chuyện, quên cả chuyện đau bụng...   

        oOo     oOo     oOo

    Diễm đã phải nhập viện cách nay khoảng một tuần vì căn bệnh của nàng trở nặng. Sáng nay Huy và bà Cảnh được mời đến văn phòng Trưởng Khu Ung Thư của bệnh viện, để dự một cuộc nói chuyện đặc biệt với bác sĩ Trưởng Khu.

     Bác sĩ Hùng vẻ mặt rất trầm ngâm:

     - Chứng ung thư của chị Diễm từ bao tử đã di căn qua gan. Đó là lý do bụng của chị ấy bị trướng lên.

     - Như vậy thì phải làm sao, thưa bác sĩ?

     Huy và bà Cảnh đồng thanh lo lắng hỏi. Bác sĩ Hùng ôn tồn:

     - Bụng chị ấy bị trướng do chất dịch tiết ra từ gan. Đây là phản ứng tự nhiên của gan khi lâm bệnh. Nếu bụng chị ấy quá lớn, chúng tôi sẽ phải rút ra bớt, nhưng chỉ trong trường hợp bất khả kháng, vì rút ra xong gan lại tiếp tục tiết ra thêm. Hơn nữa mỗi khi rút dịch ra, chị ấy sẽ bị mất máu. Thế nên rút ra quá thường có thể nguy hiểm đến tính mạng.

     Huy thở dài:

     - Hôm đi chơi Thủ Đức cách nay đã lâu, Diễm than đau bụng. Lúc ấy tôi chỉ cho rằng cô ta bị đau bụng theo kiểu bình thường, nên không quan tâm. Mãi cách nay mấy tháng, cô mới thú thật trước đó khá lâu phân hay có màu đen, nhưng phớt lờ và hy vọng nó sẽ qua đi... Cô ta giấu nên chúng tôi có hay biết gì đâu. Giá ngay lúc đầu tiên ấy Diễm báo cho biết, và chúng tôi đưa cô đến ngay bệnh viện thì có lẽ không đến nỗi...

     Bác sĩ Hùng gật đầu:

     - Đúng rồi. Nếu cô Diễm đi bệnh viện ngay lúc ấy thì có thể chứng ung thư vẫn chưa di căn, vẫn chỉ nằm trong bao tử. Nếu được như vậy, mình có thể cắt bỏ chỗ ung thư, và cô ấy có thể sống thêm vài năm nữa...

     Ngưng một chút rồi ông nói tiếp:

     - Đi vệ sinh ra phân đen thì có nghĩa là bao tử đã bị ung thư rồi, cũng là khá trễ rồi. Chỉ trong thời kỳ “tiền ung thư” thì mới mong chữa dứt nọc. Cái khó là ở chỗ, tế bào ung thư chính là tế bào của mình, do đột biến mà thành, vì vậy cơ thể không có phản ứng gì cả. Khi tế bào bao tử đang thay đổi nhưng chưa thành tế bào ung thư, mà mình gọi là “tiền ung thư”, thường chẳng có triệu chứng gì để mình phát hiện. Đây chính là điều nguy hiểm của bệnh ung thư.

     Bà Cảnh nóng ruột:

     - Cám ơn bác sĩ giải thích. Diễm nó lại hay lên cơn đau lắm bác sĩ ạ. Tại sao vậy, bác sĩ?

     - Những cơn đau của chị ấy là do các bướu ung thư ép vào các dây thần kinh, và vì vậy gây ra cảm giác đau đớn. Không có chứng đau nào khủng khiếp bằng đau ung thư. Các loại thuốc giảm đau thông thường đều không giúp được gì. Chúng tôi phải dùng đến morphine. Nhưng loại thuốc này khá đắt tiền, vì vậy bệnh viện chỉ dùng trong trường hợp trầm trọng, chẳng hạn cơn đau quá nặng và kéo dài... Các nước Âu Mỹ, họ dùng morphine một cách thoải mái cho bệnh nhân, nhưng mình là nước nghèo, lại trong hoàn cảnh chiến tranh...

     Bác sĩ Hùng khẽ thở dài, rồi tiếp tục:

     - Chứng ung thư cũng đã di căn sang hệ thống hô hấp. Chúng tôi đã thấy một số bướu ung thư nhỏ xuất hiện trong khí quản của chị ấy. Đây là điều chúng tôi lo ngại nhất. Các bướu này phát triển rất nhanh. Một ngày không xa lắm chúng sẽ khiến chị ấy khó thở, khi đó chúng tôi sẽ cho chị ấy thở oxy. Ngoài ra do phản ứng tự nhiên khi mắc bệnh, phổi sẽ tiết ra đàm. Chúng tôi sẽ dùng máy hút đàm giúp chị. Nhưng cuối cùng rồi thì đàm sẽ tràn ngập đường hô hấp, máy móc gì cũng không giúp nổi nữa... Và chị ấy sẽ bị chết ngộp... Ngày ấy không còn xa lắm đâu. Nên từ hôm nay, bác và anh nên bắt đầu chuẩn bị tinh thần...

     Huy nghẹn ngào không nói nên lời, trong khi bà Cảnh quỳ xuống lạy bác sĩ Hùng như tế sao:

     - Xin bác sĩ giúp cho con gái tôi. Tôi chỉ có một mình nó thôi. Hai mẹ con tôi biết bao lâu nay chỉ biết nương tựa lẫn nhau...

     - Thôi mẹ. Hãy nén cơn xúc động. Bây giờ mình trở lại phòng xem Diễm ra sao...

     Huy vừa an ủi vừa dìu bà đứng lên. Bác sĩ Hùng nhìn bà Cảnh một cách bất lực, không nén được tiếng thở dài. Về đến giường, Diễm vẫn đang say ngủ. Căn bệnh nan y khiến nàng trở nên võ vàng: khuôn mặt gầy gò, nước da sạm đen, bụng căng phồng y như một người đàn bà có thai chín tháng. Chẳng còn giống một cô giáo Diễm xinh đẹp ngày nào nữa, nhưng Huy vẫn thương, vẫn yêu, vẫn quý... Vì nàng vẫn là Diễm của chàng...

     Cách nay hơn một tháng, Huy và Diễm đã chính thức thành hôn trong một nghi lễ rất đơn giản tại nhà thờ Chí Hòa, với sự hiện diện của ba mẹ Huy, bà Cảnh và một số ít họ hàng thân thích. Hôn lễ dĩ nhiên do cha chánh xứ làm chủ tế. Giấy hôn thú cũng đã làm xong kịp lúc, trước khi Diễm trở nên quá yếu không còn đi đâu được nữa. Trước đó có một số thân hữu đã can ngăn, vì cho rằng Diễm chẳng còn sống được bao lâu. Nhưng Huy suy nghĩ khác hẳn. Thành hôn với Diễm là ước nguyện của Huy đã từ rất lâu. Chỉ một ngày nên duyên vợ chồng với nàng thôi, chàng cũng đã mãn nguyện rồi. Hơn nữa từ lâu Huy đã có cảm nhận, nếu không lấy được nàng, chàng cũng sẽ chẳng lấy ai khác nữa. Có lẽ không ai hiểu tiếng lòng Huy bằng chính chàng.

     Nhìn Diễm chìm trong giấc ngủ mà Huy cảm thấy mãn nguyện. Ít ra tất cả những điều cần làm, chàng đều đã cố gắng làm hết cho nàng. Bây giờ nàng đã trở thành người vợ chính thức của chàng, nghĩ đến đây Huy cảm thấy hạnh phúc lạ thường. Trong cái cảm giác hạnh phúc hiếm hoi như thế, Huy từ từ ngủ thiếp đi từ lúc nào mà chính chàng cũng chẳng hề hay biết. Rồi Huy nghe tiếng Diễm:      

     - Anh ngồi đây lâu chưa? Mẹ đâu rồi anh?

     - Em thức dậy rồi hả? Nãy giờ anh ngủ gục... Không biết mẹ đâu? Có lẽ đi vệ sinh.

     - Tội nghiệp chồng em quá. Ngủ xong em thấy khỏe nhiều rồi.

     - Em khỏe là anh mừng rồi. Mà em biết gì không? Hai hôm nữa ba mẹ sẽ bay vào Sài Gòn để cùng chăm sóc em đó...

     - Thật là xấu hổ! Chẳng làm được gì cho ba mẹ. Chỉ toàn làm phiền hai ông bà cụ thôi...

     Huy cười:

     - Lo gì? Em là con dâu cưng mà.

     Diễm cười buồn:

     - Cám ơn anh an ủi em...

     Ngập ngừng một lát rồi bằng một giọng trầm buồn, nàng thầm thì:

     - Có điều này bây giờ em muốn nói với anh... Nếu không thì sợ quá muộn...

     - Gì vậy em?

     - Anh còn trẻ lắm. Một mai khi em ra đi rồi, em muốn anh tìm một ai khác để làm lại cuộc đời...

     - Không, anh không muốn lấy ai khác nữa. Trọn đời anh chỉ yêu một mình em. Em là người vợ duy nhất của anh!

     - Không, anh không nên như thế. Anh phải thực tế một chút.

     - Nhưng mà...

     - Không có nhưng nhị gì hết... Hứa với em đi! Cho em yên lòng...

     - Ừ, thì anh hứa... Hứa để chiều em thôi...

     Huy vừa nói vừa cúi xuống choàng tay ôm lấy Diễm. Nàng bật khóc. Huy hôn tới tấp lên đôi mắt, uống hết tất cả những giọt nước mắt mặn chát từ đôi mắt tuyệt vọng của nàng...

     oOo     oOo     oOo

     Đã mười năm từ ngày Diễm từ giã cõi đời. Thời gian qua đã lâu, nhưng Huy vẫn còn nhớ thật rõ nét hình ảnh nàng trong giờ phút lâm chung...

     Diễm ra đi trong một cơn ngộp thở vô tận, vào một buổi sáng tinh sương, khi vạn vật vẫn còn đắm chìm trong màn đêm...

     Ngày đưa tiễn nàng, Huy khóc ngất bên bờ huyệt, miệng lầm bầm như người mất trí, trước muôn vàn cặp mắt xót xa của mọi người chung quanh. Tất cả đều đã hết. Tất cả đều đã khép lại... Vĩnh biệt Diễm, người vợ, người yêu đầu tiên và cũng là muôn thuở của chàng...

     Sau bao giông tố, sau bao nghiệt ngã của cuộc đời, Huy vẫn còn đây, đầu đã hai thứ tóc... nhưng vẫn là một người độc thân, đi đi về về vẫn chỉ một mình...

     Không phải chàng là một người đàn ông nhút nhát. Cũng chẳng phải chàng không biết cách giao tiếp với phụ nữ, trái lại là đằng khác. Thật sự, Huy cũng đã đôi lần thử giao du với một số bạn khác phái, để hy vọng thay đổi cuộc đời. Nhưng không được. Tất cả đều là gượng ép, mà chàng lại không thích sống giả dối, nên cuối cùng đành bỏ cuộc.

     Những người đàn bà mà chàng có cơ gần gũi. Không phải là họ không có nhan sắc. Cũng không phải là họ không có nét đáng yêu. Người nữ nào cũng đều có những nét yêu kiều và quyến rũ riêng của họ, Huy phải công nhận như thế. Tuy nhiên tất cả đều không có những thứ mà chàng hằng khao khát. Đó là cái nét riêng của Diễm, cái cá tính của Diễm, cách suy nghĩ của Diễm, mùi hương của Diễm... Nói thẳng thừng ra, Huy không chấp nhận... chỉ vì họ không phải là Diễm! Hình như chàng sinh ra chỉ để yêu một mình Diễm, chỉ dành riêng cho Diễm. Cuối cùng Huy nghiệm ra một điều. Diễm vẫn hiện diện nguyên vẹn trong trái tim chàng. Uy nghi và đầy quyền lực, thừa sức đánh bại tất cả các bóng hồng khác...

     Huy vẫn tiếp tục nghề giáo. Tuy nhiên sau ngày miền Nam sang trang, chàng càng thêm chán chường. Mọi thứ đều bị đảo ngược, những thứ mà chàng luôn cho rằng cuộc sống tự nhiên của con người bắt buộc phải có, bỗng dưng trở thành bất hợp pháp. Những thứ chàng cho rằng quá máy móc, phản tự nhiên lại trở thành quy luật, bắt buộc phải sống theo. Với bản chất phóng khoáng, nghệ sĩ, dĩ nhiên Huy rất bất mãn với một xã hội đảo điên như thế. Do vậy công việc dạy học chàng vẫn tiếp tục, nhưng theo kiểu “làm để mà làm, làm để kiếm sống”, chứ chẳng còn một chút tha thiết nào nữa.

     Tuy vậy vẫn có một công việc mà chàng rất yêu thích... Đó là chuyện thăm mộ người vợ yêu quý. Diễm ra đi đã nhiều năm, nhưng cho dù bận rộn đến bao nhiêu, cho dù trong lòng có chán chường, cho dù trong người có không được khỏe, cho dù mưa gió, chàng vẫn đến thăm nơi an nghỉ của nàng một cách rất đều đặn, không bỏ sót một ngày.

     Lần cuối cùng Huy đến thăm mộ Diễm là một buổi chiều mưa dầm dề, mười năm sau ngày nàng từ giã trần thế và năm năm sau ngày đất nước đổi thay. Chàng đến thăm Diễm lần cuối cùng trước khi lên đường, để hy vọng có thể tìm được một cuộc sống đúng nghĩa, một cuộc sống theo lý tưởng.

     Hôm đó Huy đã khóc thật nhiều, khóc như chưa bao giờ được khóc. Chàng thầm thì:

     - Diễm ơi! Anh xin lỗi em! Anh không còn chọn lựa nào khác. Anh biết em hiểu anh lắm, và anh luôn tin rằng em sẽ mãi bên cạnh anh trên mọi nẻo đường. Tuy vậy anh hứa sẽ trở lại đây để thăm nơi yên nghỉ của em, ngay khi anh có cơ hội. Tạm biệt em...

     Trong cơn mưa gió, nước mưa hòa lẫn nước mắt, trước mắt chàng, di ảnh Diễm khi rõ khi mờ, có lúc như tươi cười, có lúc buồn xa vắng, có lúc lại như hời dỗi trách móc...

     Từ buổi chiều mưa thê lương hôm ấy tại nghĩa trang cho đến nay, không ai còn gặp lại Huy nữa...

     Có người cho rằng chàng đang yên vui với cuộc sống mới tại một quốc gia Âu, Mỹ nào đó.

Nhưng lại có không ít người cho rằng Huy đã gặp lại Diễm ở một phương trời miên viễn...Tại một vùng biển bình yên...

     Nhưng lại có không ít người cho rằng Huy đã gặp lại Diễm ở một phương trời miên viễn... Tại một vùng biển bình yên của những đôi lứa sinh ra là để của nhau, không ai khác có thể thay thế... Vùng biển êm ả, phẳng lặng với cỏ cây hoa lá tuyệt đẹp, nơi muôn đời mưa thuận gió hòa... Vùng biển mà Huy và Diễm vẫn hằng mơ ước...

Trịnh Sơn Tùng