Tình Trong Tuyến Lửa 

 

Làm sao quên được tình xưa,

Người yêu của lính, tuổi vừa đôi mươi.

Theo anh từng bước chẳng rời,

Vui buồn chia sẻ cuộc đời chiến binh!

 

 Đã hay, ba nổi bảy chìm,

Xông pha trận mạc, muôn nghìn rủi ro!

Thế mà không chút đắn đo,

Theo ra tuyến lửa, chẳng lo lắng gì!

 

Dấn thân vào cuộc tình si,

Bên chồng, coi nhẹ hiểm nguy chiến trường!

Cũng gối đất, cũng nằm sương!

Bốn vùng chiến thuật, ta thường có nhau.

 

Dễ thương, đâu thể ngọc châu sánh bằng!

Trại gia binh, những tưởng rằng,

Là nơi diễm phúc Trời dành đôi ta.

 

Nhưng rồi… khói lửa tăng gia,

Vợ con có lúc cũng ra chiến hào.

Cùng chồng, tử thủ tuyến đầu!

Cũng dòng Trưng Triệu, há nào sợ chi!

 

Vẫn duyên dáng, nhưng gan lỳ!

Cứu thương tiếp tế,khác gì lính đâu!

Vợ chồng sát cánh bên nhau,

Tình trong tuyến lửa… biết bao nhiêu tình!

 

Ngờ đâu vận Nước điêu linh,

Giang sơn nhuộm đỏ… Chuyện mình thê lương!

Mỗi lần nhớ đến Quê Hương,

Nhớ người vợ lính can trường hiếm hoi.

 

             Trần Quốc Bảo

Kính tặng tất cả quân nhân từng phục vụ tại Giang Đoàn 26 Xung Phong

Ánh nắng mai lấp lánh trên dòng sông, lung linh trên khóm lá khi đoàn giang đỉnh thuộc Giang Đoàn 26 Xung Phong (GĐ26XP) rời sông Hậu Giang, rẽ vào kinh Cái Sắn, giang hành về hướng Rạch Giá. Từ Rạch Giá, đoàn chiến đỉnh lầm lủi tiến trên sông Cái Lớn, mở đầu cuộc hành quân dài hạn tại U Minh.

Sau khi rẽ từ sông Cái Lớn vào Kinh Ngang, đoàn chiến đỉnh phát hiện chướng ngại vật chận ngang sông, phía trên gắn hình đầu lâu và hai xương chéo nhau. Hai chiếc LCVP – Landing Craft Vehicle Personnel (Trung Vận Đỉnh) – vượt lên, thực hiện công tác gỡ mìn.

Trong khi đoàn chiến đỉnh thả trôi, chờ LCVP gỡ mìn, tôi thấy một chiếc tắc ráng từ trong khóm dừa nước “chui” ra, chạy thẳng đến chiếc Command. Trên chiếc ghe bé xíu ấy, một cô gái cầm chèo. Trong lòng ghe một người đàn bà nằm im, bên trên phủ vài nhánh dừa nước. Nơi mũi ghe, một người con trai ngồi xếp bằng, trên đầu mang nhiều lớp băng mà máu đã đặc quánh, trở nên nâu sậm. Chiếc đầu khổ nạn của người con trai gục lên vai người đàn ông đứng tuổi. Hai tay ôm vai nạn nhân, đôi mắt của người đàn ông hun hút nhìn về rừng dừa nước phía xa. Trong ánh mắt của người đàn ông tôi tưởng như thấy được những uất hận/những đớn đau òa vỡ, cuồn cuộn theo từng đường gân máu nhỏ li ti.

Ánh mắt uất hờn của bác nông phu trở nên van nài khẩn thiết khi anh thủy thủ chỉa súng, không cho chiếc tắc ráng đến gần chiếc Command. Vài phút sau, một chiếc fom (truy kích đỉnh) được phái đến, cặp sát vào chiếc tắc ráng. Một anh thủy thủ bước qua chiếc tắc ráng xem xét tình hình. Nhận thấy không có dấu hiệu khả nghi, chiếc tắc ráng được phép cặp sát chiếc Command và anh y tá đã tận tình cứu giúp nạn nhân.

Sau nhiều ngày hành quân ở Kinh Ngang, đoàn chiến đỉnh trở lại kinh Trèm Trẹm, còn gọi là kinh Thứ, thuộc quận Kiên An.

Kinh Trèm Trẹm là một dòng sông nhỏ, thẳng tắp, sâu hun hút. Hai bên bờ sông là rừng tràm thâm u, lòng sông eo hẹp quyện lá khô và máu. Rải rác dọc theo dòng sông câm nín đó là mấy đồn Nghĩa Quân. Đoàn chiến đỉnh thường ủi bãi trước đồn thứ 9. Trưởng đồn là Thiếu Úy Sao, tốt nghiệp trường Sĩ Quan Thủ Đức.

Khi cặp fom ra Tắc Cậu công tác, Thiếu Úy Sao xin quá giang để ghé đồn thứ 6 thăm người bạn thân – Thiếu Úy Y – cùng khóa Thủ Đức. Thiếu Úy Y xin đổi về đồn thứ 6 chỉ vì muốn được làm việc gần Thiếu Úy Sao.

Sau vài ngày bình yên, đoàn chiến đỉnh được lệnh trở ra sông Cái Lớn, ủi bãi ngay trước một đồn Nghĩa Quân. Mỗi khi thấy chiến đỉnh Hải Quân ủi bãi trước đồn, lòng người Nghĩa Quân gợn lên chút tình cảm hân hoan, yên dạ: Sẽ được một giấc ngủ yên lành trong đêm. Để tỏ bày niềm hân hoan đối với đơn vị bạn, mấy anh Nghĩa Quân đem ra vài xị đế. Vài chú chuột đồng được nướng vàng trên khóm than hồng, làm mồi cho những tràng cười vui.

Blust – cố vấn của GĐ26XP – vừa cười vừa nhăn mũi hít mùi thơm của chuột nướng. Sau khi ăn thử, Blust thích quá, không tiếc lời khen món ăn đồng quê này. Với món ăn lạ và vài ly rượu cay, Blust không còn tự chủ được, bắt đầu hát Hallelujah… Tiếng hát nhừa nhựa, nghèn nghẹn, vang xa từ mũi chiếc Command tan loãng trong không gian mênh mông của dòng sông và rừng dừa nước. Hát mãi/hát hoài vẫn không ai hưởng ứng, Blust cảm thấy cô đơn vô cùng rồi nỗi nhớ nhà dâng cao, dâng cao mãi khiến Blust khóc vùi như trẻ thơ! Khóc thỏa thuê một lúc, Blust trở vào lòng chiếc Command vừa khi Thiếu Tá Quang – Chỉ Huy Trưởng GĐ26XP  – đang giận dữ, “gào” lên trong ống liên hợp:

- Mày nói với Đại Bàng của mày, không cho tao vào bây giờ thì ai cứu tụi nó? Chờ đến sáng không còn “mống” nào sống sót đâu. Mời Đại Bàng của mày lên máy, nhanh đi! 

Không hiểu tiếng Việt, nhưng thấy thái độ của Thiếu Tá Quang, Blust hiểu phần nào những gì đang xảy ra. Trong khi Blust ngượng ngùng, cứ loay hoay cạnh Thiếu Tá Quang và lập đi lập lại: “I’m sosrry, sir!” thì Thiếu Tá Quang ra lệnh cho đoàn giang đỉnh sẵn sàng tiến vào tiếp cứu đồn Thứ 6. Chỉ vài phút sau Thiếu Tá Quang ra “phản lệnh”. Quay nhìn Blust, Thiếu Tá Quang giải thích: Đồn thứ 6 bị vây, bị tấn công nặng, kêu cứu; nhưng Đại Tá Tỉnh Trưởng sợ trách nhiệm, không cho đoàn chiến đỉnh vào! 

Ánh trăng lưỡi liềm tỏa ánh sáng xanh xao nhưng cũng không thể làm loãng đi ánh hỏa châu chập chùng, lơ lửng, hướng kinh Trèm Trẹm. Tôi nghĩ đến Thiếu Úy Y với nhiều lo lắng.

Sáng hôm sau, đoàn giang đỉnh không trở vào kinh Trèm Trẹm mà lại nhận vùng trách nhiệm mới: Quận Gò Quau, thuộc tỉnh Kiên Hưng. Quận Trưởng là Trung Tá Phép, người miền Nam, ăn nói thật thà, dễ thương như những hạt cơm gạo nàng Hương.

Thời gian nhận công tác tại Gò Quau, đoàn chiến đỉnh hằng ngày giang hành trên Kinh Ngang để chuyển quân/quân trang/quân cụ. Vài chiếc tắc ráng chở đầy khóm chạy gần đoàn chiến đỉnh. Có tiếng xua đuổi:

- Dang ra. Cặp vô là bị bắn đó.

- Dạ, tui biếu các anh mấy trái khóm ăn chơi mà! 

Anh lính chỉ về cặp fom:

- Tới đưa cho mấy chiếc tàu nhỏ kia kìa; đừng tới gần mấy chiếc tàu lớn, nghe hôn. 

Vừa cho ghe lách ra cô gái vừa quay lui:

- Mèn ơi! Có mấy anh tụi tui mới dám đi buôn ở khúc sông này chớ hổng có mấy anh đố ai dám bén mảng qua đây đó!

Mấy anh lính cảm thấy lòng xao xuyến, muốn làm quen nhưng đoàn giang đỉnh được lệnh trở lại kinh Trèm Trẹm.

Ngang đồn thứ 6, vết tích lửa đạn vẫn còn đó nhưng Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) vẫn ngạo nghễ tung bay; người Nghĩa Quân vẫn nghêu ngao câu vọng cổ trên tháp canh. Tất cả dường như không mang nét thê lương/ảm đạm nào cả. Tất cả chấp nhận sự điêu linh một cách bình thản đến tội nghiệp! 

Đến đồn thứ 9, tôi gặp lại Thiếu Úy Sao. Sao chào tôi, môi nở nụ cười buồn. Hai chữ “Y-Sao” màu đen thêu trên túi áo của Sao đập nhanh vào mắt tôi. Thấy ánh mắt khó hiểu của tôi, Sao nhìn vội xuống hai chữ “Y-Sao” rồi nhìn ra xa. Trong mắt của Sao tôi tưởng như thấy được sự hận thù vỡ ra tung tóe như những vệt máu hồng của Y kéo dài từ chông hào đến cửa hầm chống pháo kích! Nhìn Sao và nghe câu chuyện thương tâm của Y, tự dưng tôi nghĩ đến Linh – em tôi. Không biết giờ này Linh đang phiêu bạt ở chiến trường nào trên cao nguyên!

Cơn mưa trái mùa chợt đến. Rừng tràm và dừa nước chìm trong màn mưa xám đục. Tiếng ca vọng cổ trên tháp canh ngân dài thê lương kèm theo tiếng gõ nhịp nhặt khoan của hai thanh tre nghe sao não nề/nhức buốt! Chỉ một lúc sau tất cả âm thanh đều chìm lấp trong cơn mưa nặng hạt và trong tiếng gió thét gào. Mọi sinh hoạt đều ngưng đọng. Bỗng…Ầm! Ấm! Ầm! Tiếng nổ làm rung chuyển vùng không gian nho nhỏ quanh tôi, trên chiếc Combat. Từng khối nước tung cao ngất trời trong khi chiếc Command từ từ chìm xuống. Hằng loạt trái sáng được bắn lên như đưa tiễn chiếc Command vào lòng sông sâu! Dòng phù sa thêm màu mỡ nhờ máu/thịt/xương của những thủy thủ vừa xong lóp đệ Nhị! 

Sau những tan thương rách nát trong hồn, tôi theo đoàn giang đỉnh trở lại Kinh Ngang. Mấy cô bán khóm đâu không thấy mà chỉ thấy mặt sông gợn lăn tăn những làn sóng nhỏ. Dòng sông tưởng hờ hững nhưng nỗi chết đang giăng đầy! Ngoài tiếng gió lao xao trên rừng dừa nước và tiếng máy tàu vi vu, không còn một âm thanh nào khác nữa. Tất cả đều im lặng. Cái im lặng rình rập/cái im lặng hồi hộp/cái im lặng rợn người như một đoạn phim căng thẳng quá độ, đạo diễn không cho nhạc đệm!

Trong khi mọi người, mọi nòng súng đều chỉa về khúc quanh như đợi chờ/như thách thức thì…đoàn chiến đỉnh giang hành qua êm xuôi. Tôi chưa kịp mừng chợt nghe một tiếng nổ rền trời rồi từng khối nước khổng lồ tung lên. Chiếc LCM8 – Landing Craft Mechanized (Quân Vận Đỉnh) – bị mìn! Sau khi cứu vớt và nhặt xác của đoàn viên, mọi người đều lúng túng; vì không biết những bộ phận cơ thể “rời” này thuộc về nạn nhân nào để “ráp” vào cho đúng! Thôi, chia đều trong mỗi bao ny-lông để người thân bớt đau lòng!

Trong mấy bao ny-lông đựng xác người có phần cơ thể không nguyên vẹn của Chuẩn Úy Mẫn. Mẫn mới biết miền Tây Nam Việt sau chuyến xe đò Saigon qua Bắc Vàm Cống về Long Xuyên để trình diện GĐ26XP, sau khi Mẫn mãn khóa Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức! Mẫn đến đơn vị chỉ được một ngày, chưa biết gì về những danh từ chuyên môn của Hải Quân!

Chuyến giang hành từ Kinh Ngang về Chương Thiện chiếc Combat lại bị mìn. Nhìn hai chiếc LCM kè hai bên để đưa chiếc Combat về bến, tôi gục đầu vào lòng bàn tay. Vì thương mến đoàn giang đỉnh, tôi âm thầm nhân cách hóa mỗi chiến đỉnh bằng một cái tên rất đáng yêu. Vì lẽ đó, mỗi khi chiến đỉnh nào bị bắn hoặc bị mìn, tôi cảm thấy như chính một phần cơ thể của tôi bị thương! 

Sau khi chỉnh trang, đoàn giang đỉnh theo sông Hậu, rẽ vào Long Phú, xuôi theo Bãi Sầu, giang hành xuống Bạc Liêu, về quận Gia Rai. Nhìn những con kinh đào nhỏ hẹp, chỉ đủ rộng cho chiến đỉnh giang hành hàng một – chứ không đủ rộng để chiến đỉnh có thể xoay ngang, trở đầu – lòng tôi cứ ái ngại thầm!

Sáng hôm sau, đoàn giang đỉnh chuyển quân từ Gia Rai đi Cà Mau. Thiếu Tá Quang đã cẩn thận dặn tất cả Bộ Binh ngồi trong lòng tàu, không để lộ dấu hiệu là mình đang chuyển quân. Thế mà địch quân vẫn rình rập! Khi đoàn chiến đỉnh vừa qua khỏi xã Hộ Phòng thì từng loạt/từng loạt B40/B41 nã xối xả vào những mục tiêu không có đường xoay trở!

Thiếu Tá Quang ra lệnh cho đoàn chiến đỉnh “ủi” thẳng vào nơi xuất phát B-40/B-41. Mấy khẩu đại pháo từ chiếc Command và chiếc Combat tác xạ liên tục.

Bất ngờ tôi thấy nhiều nón tai bèo/nón cối cứ nhấp nhô/nhấp nhô từ bờ sông, hướng về rừng tràm!

Trong khi chờ trực thăng tản thương, tất cả tử sĩ và thương binh VNCH được khiêng lên bờ. Tôi đi theo. Thủy thủ Hiền ra dấu cho tôi cúi xuống gần anh, giọng thều thào:

- Đừng cho “dợ” em biết em bị thương, nó lo, tội nghiệp. Để ít bữa, em “dìa”!

Nhìn máu và nước sóng sánh trên chiếc “băng-ca” và người Hiền run rẩy, tôi chỉ biết khóc, gật đầu, trong khi tay tôi cứ đẩy cái kéo, cố cắt bộ quân phục đẫm máu của Hiền. Cắt xong, tôi xin một chiếc áo nhà binh của một ông lính đứng gần. Tôi lấy tất cả giấy tờ và cái ví của Hiền, cho vào túi áo nhà binh rồi phủ chiếc áo lên người Hiền. Tôi nhờ một người đứng gần phụ tôi, nghiêng “băng-ca” cho máu và nước thoát ra rồi tôi từ từ rút từng mảnh vải đã bị cắt để Hiền đỡ bị lạnh.

Trước khi tôi quay sang giúp một thương binh khác, Hiền lại ra dấu cho tôi cúi xuống gần Hiền. Nước mắt ràng rụa, tôi xúc động quá, cho nên chỉ nghe tiếng được tiếng mất:

- Trong bóp em còn mấy ngàn, …chị đưa giùm cho… “dợ” em để nó mua sữa cho con. “Dợ” em đẻ con trai, hôm qua… Chỉ Huy Trưởng nói mai cho em đi phép đặc ân…

Nói ngang đó, gương mặt của Hiền trông tươi tĩnh; nhưng rồi Hiền cong người sang một bên như muốn ho. Một dòng máu đỏ chảy mềm mại từ môi Hiền, rồi mắt Hiền khép lại!

Sau những cảnh đau lòng, đoàn chiến đỉnh di chuyển về Kiên Lương. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy các vị sư mặc áo vàng, ăn hủ tiếu, uống bia 33. Đám trẻ con đứng dưới gốc cây, nhìn mấy anh thủy thủ như nhìn những dị nhân vừa từ một hành tinh khác đến. Mấy cụ già tươi cười nhận dầu ăn/cơm sấy/cá hộp từ mấy anh thủy thủ. Một cụ vỗ vỗ lên tay Triều, hỏi:

- Làm sao được đi lính như mấy chú, hả chú?

- Dạ, dễ mà! Lên Saigon ghi tên là đi liền hà!

- Saigon ở đâu “dzậy”, chú em?

- Nói giởn chơi chớ bộ Cụ tính đăng lính Hải Quân thiệt sao?

- Hỏng phải! Thằng cháu ngoại của ‘wa’, nó đóng ở đồn kia cà. Nó muốn đi.

- Thôi, đi Nghĩa Quân gần nhà sướng hơn; Hải Quân xa nhà hoài, chán lắm!

- Bị nó ở trong đồn mà thằng em của nó cứ bắt loa kêu nó bỏ súng “dìa dới nhơn dân” “woài” hà!

- Sao kỳ vậy, Cụ?”

Cụ bước đến gần Triều hơn và nói nhỏ như sợ ai nghe được:

- Thằng em của nó theo “Dziệt cộng”. Dậy mới có “chiện” chớ!

Chẳng biết nói gì, Triều đưa mắt nhìn tôi. Tôi cúi mặt, cảm thấy buồn quá, đi dần đến cặp fom.

Tôi thấy một đứa bé len lén sờ vào mũi chiếc fom rồi rút cổ cười khúc khích. Đứa khác bước tới, vuốt vào thành tàu rồi giật mình, nhảy lùi lại, reo to:

- Bằng sắt, tụi bây ơi!

A, thì ra trẻ em bị Việt cộng tuyên truyền rằng chiến hạm/chiến đỉnh của Hải Quân VNCH được làm bằng…giấy! 

Đoàn giang đỉnh được lệnh trở lại Chương Thiện. Khi ghé lại quận Gò Quau tôi mới biết Trung Tá Phép đã thuyên chuyển vào một quận trong xa mà tôi không nhớ tên.

 Khi đoàn chiến đỉnh đang giang hành đến nhiệm sở mới, tôi hay tin Trung Tá Phép tử trận trong cuộc tiếp cứu một đồn Nghĩa Quân!

Tôi giã từ GĐ26XP để trở lại U Minh với Giang Đoàn Tuần Thám. Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng Giang Đoàn Tuần Thám không cho tôi ngồi phía trước; Ông bắt tôi ngồi trong lòng chiến đỉnh để khỏi bị bắn sẻ. Tôi cười, thầm nhủ, vận tốc PBR – River Patrol Craft (Giang tốc đỉnh) – chứ đâu phải vận tốc LCM mà sợ. Mặc dù nghĩ như vậy, tôi cũng vẫn “tuân lệnh” Chỉ Huy Trưởng…không phải của tôi.

Đến sông Cái Lớn đoàn PBR vẫn phăng phăng lướt trên nước, sát bờ, bỏ lại phía sau từng chuỗi bọt tắng xóa, hình chữ V.  Đến gần Chương Thiện, trời tối hẳn, đoàn tàu neo giữa sông. Nhìn ánh trăng long lanh trên mặt sông và nghe văng vẳng từ radio một tình khúc tiền chiến, tôi chạnh nhớ hai câu thơ của Ba tôi – Cụ Điệp Linh Nguyễn Văn Ngữ:

“Mắt trinh nữ lệ mờ bên sông cũ.

Đợi cung đàn nghệ sĩ vắng bao Thu!” 

Hôm sau, tôi theo một giang đoàn Tuần Thám khác, giang hành sâu vào U Minh. Vì chưa bao giờ đến đoạn sông này, tôi tò mò, vui thích nhìn quanh những vườn khóm thênh thang. 

Đoàn PBR đang lướt qua một khúc quanh rất ngặt. Tôi nghe tiếng B40/B41 nổ liên tục phía trước. Chíếc PBR chỉ huy trúng B40. Trung Tá Minh – Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 5 Tuần Thám – bị thương. Đoàn PBR bắn trả dữ dội. Nhiều người chạy lom khom trong vườn khóm. Đoàn PBR “ủi” thẳng vào bờ để Bộ Binh đổ bộ. Khi Bộ Binh trở lại chiến đỉnh, tôi thấy họ mang theo nhiều chiến lợi phẩm như súng trường Nga và B40, B41… 

Phiêu lãng trên những dòng sông nhuộm máu suốt thời gian dài, lòng tôi mang nặng niềm đau của những thanh niên cùng thời với tôi; và, dường như tôi quên đi nỗi đau xưa, bên dòng sông Triêm Đức. 

Tôi trở lại dòng sông Triêm Đức vào những ngày sôi sục nhất của cuộc chiến để thuyết phục Ba tôi dời vào Saigon. Ba tôi bảo đất đai, nhà cửa và mộ của bé Ngọc – em tôi – còn đó, đi sao đành! Tôi đề nghị Linh vào Saigon với tôi. Linh dứt khóat: 

- Ba Má già rồi, em không thể bỏ Ba Má được! 

Ba tôi tiếp lời Linh: 

- Tại sao con có vẻ sợ? Họ cũng là người Việt Nam như mình mà. Còn Linh chỉ là Đại Úy, có gì đâu mà lo. Hơn nữa, họ về họ cũng phải dùng sĩ quan của mình chứ sĩ quan của họ đốt đặc, xài gì được! 

Nói ngang đó, Ba tôi vỗ hai tay vào nhau kêu “bốp” rồi tíếp, giọng rất vui: 

- Nè, con nhớ bác Ca không? Nghe nói bác làm lớn lắm. Bác Ca với Ba bề gì cũng còn cái tình kháng chiến chống Tây. Và hồi đó, tuy nghèo, nhưng Ba dạy Pháp văn cho bác Ca Ba không nhận thù lao. 

Giọng tôi nghẹn lại như muốn khóc:

- Chức Phó Quận Hành Chánh rồi Trưởng Ty Nội An của Ba, Ba có giấu được bác Ca hay không? 

- Bác biết thì biết. Mình “ăn cây nào, rào cây đó”, ai nỡ trách mình. Con đừng lo. Có bác Ca là mọi việc đều xong.

Tôi đành quay về Saigon với chút tin tưởng vào bác Ca.

Khi những sôi động trong dòng lịch sử và trong lòng tôi ở vào đỉnh cao nhất, tôi hay tin bác Ca giữ một chức vụ rất quan trọng trong chính quyền của cộng sàn Việt Nam.

Một người bạn của tôi có ông Bố đi tập kết; Ông bị chiêu dụ khi Ông du học tại Pháp. Sau tháng Tư năm 1975, người bạn này tổ chức tiệc để ông Bố mời những người bạn của Ông. Bạn tôi nhờ tôi giúp trang hoàng để bữa tiệc thêm phần trang trọng. 

Chính trong bữa tiệc trang trọng này, tôi được gặp một cụ già tên Ca. Sau vài câu xã giao, Cụ Ca hỏi tôi người miền nào mà nói tiếng lơ lớ nửa Nam nửa Huế. Tôi đáp tôi được sinh tại Dalat, Má tôi Huế, Ba tôi Nha Trang. Dường như “lý lịch” của tôi gợi trong ký ức của Cụ Ca điều gì đó, Cụ hỏi tiếp:

- Hồi trước Bố của Cô làm gì?

Tôi nghi đây là bác Ca – người từng phục vụ cùng một đơn vị với Ba tôi trong thời kháng chiến chống Tây – nhưng tôi không quen nói dối:

- Thưa Cụ, Ba cháu ngày xưa đi kháng chiến chống Tây. Ba cháu giỏi nhạc và Pháp văn lắm. 

- Ba cô tên gì? Hồi kháng chiến sống ở đâu?

- Dạ, Ba cháu tên Ngữ. Hồi tản cư gia đình cháu sống gần sông Triêm Đức.

- Ba cô còn ở bên sông Triêm Đức không? 

- Dạ, không. Xin lỗi Cụ, cháu nhớ hồi xưa Ba cháu có người bạn rất thân, tên Ca. Thưa Cụ, có phải Cụ là bác Ca không ạ? 

- Ừ, tôi là bác Ca đây.

Tự dưng tôi cảm thấy mất bình tĩnh! Thật lòng, tôi muốn nhân cơ hội này, xin bác Ca giúp đỡ hoặc che chở cho Ba tôi và các em trai của tôi; vì lệnh kêu gọi sĩ quan và công chức “Ngụy” đi “đăng ký” cứ “ra rả” trên đài phát thanh. Nhưng đồng thời tôi cũng cảm thấy khó chịu khi trực diện với một nhân vật quan trọng trong guồng máy đầy ác tính mà tôi không thích.

Bác Ca nhíu mày như vận dụng trí nhớ rồi hỏi:

- Thằng gì em của cô, nó làm gì? 

- Dạ, em cháu tên Linh, Đại Úy.

Không hiểu vì già lẩn thẩn hay là vì bác Ca muốn “đâm” vào hồn tôi, Bác hỏi: 

- Đại Úy bên nào?

Tôi nghẹn! Tay tôi run lẩy bẩy. Tôi muốn khóc nhưng uất quá khóc không được! Tôi không nỡ dùng chữ “Ngụy” mà tôi cũng không dám nói bốn chữ Việt Nam Cộng Hòa trước mặt bác Ca. Tôi cố né người khi chủ nhà bưng thức ăn lên để khỏi phải trả lời.

Một cách từ tốn bác Ca lấy thức ăn cho vào chén của tôi, mời: 

- Cô dùng chút tiết canh đi, bổ lắm đấy!

Tôi lí nhí cảm ơn, nhìn bác Ca, thầm nghĩ: Thức ăn miền Nam đầy đủ, ê hề, Bác đâu cần phun nước bọt vào dĩa để dành ăn, như ngày Bác còn ở Liên Khu V! Bác Ca lại hỏi:

-Thế Ba Má cô có tất cả mấy người con?

-Dạ, cháu, Linh và hai em trai nữa.

-Thế hai thằng ấy làm gì?

 -Dạ, cũng sĩ quan.

Tôi không dám nói hết câu. Như ngầm hiểu, Bác Ca không hỏi tiếp mà lại nhỏ nhẹ mời tôi lần nữa. Tôi nâng đũa, trộn phần tiết canh trong chén. Nhìn phần tiết canh tươm ra nơi lòng chén và phần tiết canh sánh lại quanh mấy miếng lòng, tôi chợt liên tưởng đến những phần máu thịt của những Người Lính V.N.C.H. mà tôi đã thấy tận mắt trên những dòng sông oan nghiệt! Từ mối tình cảm dành cho Người Lính V.N.C.H., tôi không thể làm thân với bác Ca để nhờ Bác giúp cho Ba và các em tôi.

Sau khi nghe tôi trình bày sự việc, Ba tôi đích thân vào Saigon tìm gặp bác Ca. Không hiểu kết quả của lần gặp gỡ giữa hai người bạn già như thế nào, nhưng Linh và hai em trai của Linh bị bắt trước khi Ba tôi từ Saigon trở về. Và sau đó Ba tôi cũng phải trình diện để đi cải tạo!

Trong lần được thăm nuôi đầu tiên, Ba tôi ngồi im, mắt đỏ rực, nhìn vào khoảng không gian vô tận khi tôi nhắc đến các em tôi. Ba tôi hỏi:

-Con đã đi thăm các em chưa?

-Dạ, chưa.

Ba tôi “dúi” vào tay tôi ba mảnh giấy vo tròn, nói rất nhỏ: 

- Con đưa cho các em.

Tôi chưa kịp “dạ” thì tên quảng giáo nhảy tới, hùng hổ như con thú vồ được mồi:

- Chuyển tài “niệu” gì đấy? Đưa xem.

Tôi xám mặt, không hiểu tôi sợ cho tôi hay là tôi sợ cho Ba tôi, nhưng tôi run quá! Ba tôi rất điềm tĩnh:

- Trình cho anh quản giáo xem đi, con!

Tôi mở bàn tay. Ba cuộn giấy nhỏ xíu lăn trên bàn, tên quảng giáo chụp lấy. Trong khi tên quảng giáo vuốt cho thẳng để đọc, tôi liết nhanh vào mảnh giấy và thấy: “Con! Ba tủi hổ và hối hận về cái bác ‘Caca’(1) đó lắm!”

 

1.-Danh từ của Pháp

Điệp Mỹ Linh

Đứng yên tại cửa quán cà phê để cho nước mưa rủ xuống hết, gã con trai mới chậm chạp bước vào. Quán vắng tanh vì chẳng có người nào lại đi uống cà phê vào lúc mưa tầm tả như thế này trừ những người như gã. Liếc nhanh về phía quầy tính tiền,cười với chị chủ quán có khuôn mặt đẹp và quí phái, cởi áo mưa ra vắt lên cái mắc áo, gã bước tới chiếc bàn quen thuộc được chủ quán ưu ái dành riêng cho vì cảm tình cũng có mà vì gã là người khách đặc biệt cũng có.

Không cần để khách lên tiếng gọi, chị chủ quán lặng lẽ đi pha cà phê. Dùng cái muỗng múc đúng 3 muỗng cà phê đặc biệt do chính tay mình pha chế đổ vào cái phin, chờ cho nước sôi già, đổ chút nước sôi vào phin, chờ cà phê thấm nước mới tiếp tục châm thêm nước sôi cho đầy phin rồi, tay mặt cầm tách cà phê, tay trái nhấc lấy chiếc bình thuỷ nhỏ, chị bước tới bàn của khách đang ngồi. Gã ngước lên cười thay cho lời chào hỏi:

– Quá khoẻ hông?

– Cũng bình thường... Hôm nay cũng như hôm qua và chắc không khác ngày mai...

Cười khẽ vì câu trả lời của khách, chị đùa một câu:

– Một ngày như mọi ngày hả?

Gật đầu, rút điếu thuốc dọng dọng xuống mặt bàn làm bằng gỗ thau lau đánh vẹt-ni bóng láng, gã con trai vừa được gọi tên Quá đưa lên miệng ngậm rồi thong thả quẹt diêm. Khói thuốc lặng lờ. Cà phê rơi từng giọt. Không khí ẩm ướt mùi hăng hăng. Những giọt nước ngắn, nước dài rơi trên mặt đường Trần Quang Khải. Chị chủ quán, sau khi gã đã uống mấy chục tách cà phê, cho phép gã gọi bằng “Chị Anh”, ra đứng bên cửa nhìn mưa rơi im lặng lắng nghe nhạc.

“Rồi từ giọng hát em chợt vút cao vút cao một trời một trời

Bài ca thánh đêm vang lên trong ngày dài mệt nhoài một phận đời

Ôi biết bao giờ ta đốt hết từng lời ca êm mặn nồng trong tim muộn phiền

Người đem giá băng về trên tuổi đá buồn

Rồi từng ngày tháng vui tìm bước qua bước qua một lần thật gần

Người ta dấu yêu xin em cho một lời miệt mài trọn đời mình

Ta chết theo ngày em cất tiếng

Nhạc còn buông xuôi người còn chơi vơi tìm người

Người còn xa xôi cho mùa thu úa tàn theo

Thấy tiếc nuối người yêu ơi xin em một lời

Tạ từ nhau thôi cho mưa bay ngút ngàn phương trời

Ta theo lời hát đó như theo ngàn mây trôi đẫm ướt trên bờ môi

Trời còn làm mưa rơi cho tình mình còn thắm tươi nồng nàn

Còn chờ ngàn kiếp sau một tiếng ca, tiếng ca tạ từ tạ từ

Bàn tay đã như xanh xao đan cuộc tình mù lòa trọn đời mình

Ta vẫn thương người yêu dấu cũ

dù hồn chơi vơi dù nhạc buông lơi tàn rồi

Người còn mai sau thôi lạc kiếp mãi chờ nhau...”

Đó là ca khúc Từ Giọng Hát Em của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên mà gã yêu cầu khi tới uống cà phê lần đầu tiên. Rồi từ dạo ấy, khi nào có mưa rơi, chị Anh lại nghe “Từ giọng hát em” và càng yêu thích nhiều hơn khi được nghe gã thao thao bất tuyệt về “mưa bay ngút ngàn phương trời... và lạc kiếp mãi chờ nhau...”

– Hôm nào Quá Mộng đưa tôi đi ngắm “mưa bay ngút ngàn phương trời” đây Quá Mộng?

Chị Anh quay lại cười hỏi. Giọng Sài Gòn của chị thanh thoát, nhẹ êm, trộn chút âu yếm vừa đủ, thân quen vừa đủ, vang lên trong không khí sền sệt làm cho gã phải mỉm cười nhớ lại ngày đầu tiên uống cà phê ở quán Ngọc Anh. Một buổi trưa, đi trên đường Trần Quang Khải, ngang qua chỗ này, gã thấy chị Anh đang đứng chỉ người ta dựng bảng hiệu khai trương quán cà phê. Cho tới giờ này, không hiểu tại sao và cũng không màng tìm hiểu thêm lý do gì, vừa gặp bà chủ quán gã lại cảm thấy như có một chấn động nhỏ tình cảm. Gã cảm thấy thích thích, thân quen như đã gặp và biết nhau tự đời nào, như đã thấy mặt trong cơn mộng, như hình bóng của tưởng tượng được thêu dệt theo tính lãng mạn của mình. Dừng lại ngắm cái bảng hiệu thì ít mà ngắm bà chủ quán nhiều hơn, gã mới bước vào trong gọi tách cà phê. Rồi cũng từ dạo đó, gã trở thành người khách quen tên thuộc mặt đối với bà chủ, con gái và người làm của quán Ngọc Anh. Ít tính tò mò song dần dần gã cũng được biết, chị Anh là góa phụ, tuổi 30. Chồng chết để lại tài sản đủ cho chị sống nuôi hai đứa con mà không cần làm lụng gì hết. Ở không hoài cũng chán, chị mở quán cà phê bán không cần lời lổ mà để cho vui, cho mấy đứa em bà con ở dưới quê lên làm kiếm tiền. Tuy nhiên ở đời lại có nhiều cái ngược đời. Chị không cần khách thì khách lại cần và tìm tới quán của chị. Phải nói chị Anh chiều khách nhưng cũng rất kén khách. Ai vào đây uống cà phê phải tuân theo vài điều kiện của chủ quán như phải im lặng, không được say sưa và không được hút sì ke ma tuý. Nhờ vậy mà quán có không khí rất sạch. Uống vài lần thấy thích, gã lôi kéo bè bạn tới. Họ toàn người trẻ, lính có, sinh viên có, học sinh có; như Kha học cao đẳng mỹ thuật Gia Định; Quí, tốt nghiệp quốc gia âm nhạc mà đang thất nghiệp; Hòa, Nghĩa ở Hải quân; Hoàng ở Văn khoa; Chiểu ở bên Luật và Định học Sư phạm. Thỉnh thoảng cả bọn mới họp mặt đầy đủ. Riêng gã tới uống nhiều hơn vì ghiền cà phê và sự im lặng của quán mà trong đó hình ảnh của chị Anh chiếm giữ 1 vị trí quan trọng. Những chiều u ám, nhập nhòa bóng tối, gã thích ngồi hút thuốc, nhìn tà áo dài kiều mị của chị Anh rồi mơ mộng thành câu thơ “ANH, đi dáng hiện thành văn tự”...

Đoán cà phê ngừng rơi, chị Anh thong thả bước tới, thong thả nhấc lấy phin cà phê đặt lên bàn, thong thả mở bình thủy chế nước sôi vào tách cà phê. Gã mỉm cười. Lúc nào cũng vậy. Chị Anh cũng tự tay pha cà phê cho gã với sự quan tâm và săn sóc chừng mực:

– Hôm nào Quá Mộng đưa tôi đi ngắm “mưa bay ngút ngàn phương trời” hả Quá Mộng?

Chị Anh hỏi lại lần nữa và gã nhếch mép cười:

– Rồi sẽ có một ngày... Đợi khi nào điều kiện đủ, cơ duyên chín mùi, tôi sẽ đưa chị đi ngắm mưa bay...

Chị Anh cười nhè nhẹ gật đầu. Chị quá quen với cách ăn nói của gã con trai mà chị tự đặt cho cái tên “Quá Mộng” để gọi khi hai người trò chuyện với nhau. Bỏ một muỗng đường vào tách, quậy nhè nhẹ mấy lần, chị hất đầu cười như ra dấu cho gã có thể uốngđược rồi. Nâng tách lên, gã thong thả nhấp ngụm nhỏ đoạn gật gù:

– Sao chị pha cà phê ngon vậy? Chị bỏ cái gì vào cà phê? Nói thiệt đi.

Chị Anh cười sung sướng vì lời khen:

– Tôi đặt mua cà phê rang nguyên hột từ Ban Mê Thuộc về rồi xay ra. Tuy nhiên...

Ngừng lại nhìn Quá Mộng, chị tủm tỉm cười. Đã nhiều lần thấy chị Anh cười, gã biết nụ cười của chị đẹp và quyến rũ nhưng hôm nay lại có thêm chút tinh nghịch và âu yếm.

– Tôi có bỏ thêm một thứ... đố Quá Mộng biết thứ gì?

Gã im lặng nhìn chị Anh, không phải để suy đoán câu trả lời mà chờ đợi chị tự nói ra. Gã biết đàn bà suy nghĩ không giống như đàn ông, do đó đừng bao giờ suy đoán về câu hỏi của đàn bà. Phí thì giờ của mình. Hỏi mà thấy gã chưa trả lời, chị Anh cười đắc ý vì biết Quá Mộng đã bí rồi:

– Cà phê của tôi ngon vì tôi bỏ thêm cái tình vào trong cà phê...

Chị Anh bật cười thánh thót sau khi nói. Liếc nhanh gã, chị tiếp nhanh:

– Hổng phải người nào tôi cũng bỏ đâu. Có người xin mà tôi hổng thèm bỏ... Có người tôi bỏ chút chút. Có người tôi bỏ nhiều. Có người hổng xin mà tôi cũng bỏ chẳng hạn như Quá Mộng... và bỏ rất nhiều... bỏ muốn hết luôn...

Dứt lời chị Anh bật cười. Giọng cười ấm dịu như có pha chút tình. Gã cũng cười thành tiếng vui thích:

– Bởi vậy tôi mới ghiền...

– Ghiền cái gì?

– Ghiền cái tình chị bỏ vào cà phê...

Im lặng nhìn ra ngoài đường, chị Anh thong thả bước tới đứng tựa cửa. Mưa có thêm nhiều gió lùa nước đi thành màn sương mỏng mờ cảnh vật phía bên kia đường. Cây me già xế bên cửa quán lá ướt sũng nước mưa. Mưa hắt vào tận chỗ chị Anh đứng song chị cứ đứng yên dù mặt bị ướt nước mưa. Chị bị gã lây cái tật thích nhìn mưa rơi thành ra không làm gì khi mưa gió tạt vào. Cứ đứng im đón nhận mưa rơi gió tạt như là ân sủng của trời đất ban riêng cho mình.

– Có những ngày mưa Quá Mộng không tới đây uống cà phê, tôi tự pha cho mình ly cà phê nóng, đem ra bàn đó...

Chỉ vào ngay chỗ gã ngồi, chị Anh cười nói tiếp. Giọng của chị nghe thật êm và dịu dàng:

– Ngồi nhìn mưa rơi và tôi có thể hình dung ra một chút thôi...

Chị đưa hai ngón tay cái và ngón trõ lên làm một khoảng cách thật ngắn. Gã cười và chị cũng cười theo vì biết mình cố ý làm cử chỉ để khoe bàn tay đẹp.

– Tôi mê bàn tay của chị.

Chị Anh nheo mắt cười khi nghe Quá Mộng thực sự tán mình bằng lời. Đưa tách cà phê lên gã cười như chữa cho lời nói của mình:

– Chị biết tính lãng mạn của tôi trong buổi chiều mưa lại có  “người đứng ngóng mưa bay” như thế này...

Chị Anh bật lên tiếng cười ngắn, có lẽ vì câu nói của gã con trai nhỏ tuổi hơn mình, nhất là sự nhấn mạnh ở 5 tiếng người đứng ngóng mưa bay.

– Tôi biết Quá Mộng còn mê nhiều cái khác nữa. Đúng không?

Gã cười hít hơi thuốc dài rồi nhả khói ra:

– Tôi có cần trả lời câu hỏi của chị không?

– Không.

– Tại sao?