![]() |
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
![]() ![]() |
Tâm Tình | |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() ![]() |
<< phần trước Trang of 135 phần sau >> |
Người gởi | Nội dung |
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
Mẹ Chồng - Nàng Dâu"Tao đi từ Nam ra Bắc tao không thấy có đứa con dâu nào như mày." "Con đi khắp cái gầm trời này cũng không có người mẹ chồng nào như mẹ." "Tao thì làm sao?" "Thế con thì làm sao?" "Mày chả làm sao, mày là nhất. Đi ra ruộng thì đi luôn đi. Ban ngày thì mải đi chơi, tối tắt mặt trời đổ lúa vào xay. Làm việc không khoa học chỉ có nghèo suốt đời con ạ." "Con nghèo thì mẹ cũng nghèo theo, nên đừng có mà trù ẻo."
Ngày nào bọn tôi cũng được nghe "dân ca và nhạc cổ truyền" miễn phí từ hai mẹ con nhà bà cụ Thao. Cụ năm nay tám mươi tuổi rồi, con dâu cụ thì hơn bốn mươi tuổi. Nghe đâu bảo ngày xưa cụ sức yếu, sảy mấy lần mới sinh được chú Tự. Vì là con cầu tự nên bà chiều chú lắm, từ nhỏ tới lớn muốn gì được nấy. Ngày chú Tự cưới cô Tin bà cụ cũng chẳng thích lắm, vì cô Tin học hết cấp một là nghỉ rồi. Nhưng chú Tự kiên quyết nên cụ phải cắn răng tổ chức lễ cưới. Cưới xong cô Tin sinh liền tù tì ba đứa con gái, cụ cứ bĩu môi mãi là đồ không biết đẻ.
Cụ bảo cô Tin, liệu mà sinh thêm thằng cu nối dõi, kẻo lúc bố chúng nó đi gái lại ngồi mà khóc. Con gái là con người ta. Cô Tin nghe thế bực mình bảo, "con gái là con người ta, con dâu đích thực mẹ cha mua về, thế sao mẹ không đối xử tốt với con đi, con nào chả là con, con trai mẹ có ở nhà chăm mẹ đâu, toàn thân con hầu hạ." Bà cụ hừ một cái rõ dài rồi quay mặt vào tường, chẳng nói gì thêm.
Mỗi ngày đều nghe thấy mẹ chồng con dâu nhà cụ kẻ xướng người tùy, hay hơn cả xem kịch nói trên VTV1 mỗi tối thứ bảy. Hôm nào không thấy hai mẹ con cụ cãi nhau, là thấy xóm hiu hắt hẳn. Có một sớm, tôi vừa cho kem đánh răng vào miệng, thấy bà cụ nhà bên hậm hực gào toáng lên: "Tay tao bưng trầu, đầu tao đội lễ, tao rước mày về cái nhà này, chứ không phải con giun cái kiến nó tha mày về mà mày không biết lớn biết bé, đi không thưa về không gửi." "Mẹ ngủ ngáy o o, đấm bảy ngày chả hự, con thưa gửi kiểu gì? Mà con đi bừa chứ đi đâu mà thưa với gửi, mẹ bớt bớt cái tính cổ hủ đi." "A, tao cổ hủ, mày chê bà già này cổ hủ, để tao gọi chồng mày về xem nó có cho mày một trận không, mày dám chê mẹ nó à?!" "Mẹ đi mà gọi, con chả ngán. Mẹ chửi xong rồi thì ra ăn bánh quấn đi không nguội." "Tao không ăn." "Không ăn tận trưa mới có cơm đấy, lát bọn trẻ về nó ăn hết lại chả kêu. Bà Tư bún làm riêng cho mẹ đấy." "Hừ, cái con mụ Tư bún chỉ khéo mồm, bán thì đắt, mày chỉ khéo vẽ vời tốn tiền." "Thế mẹ có ăn không?" "Chả ăn thì sao?" "..." Tôi cười nuốt cả kem đánh răng. Cả làng tôi đều biết bà cụ Thao là địa chủ hết thời, ai cũng sợ cụ. Ngày cụ còn trẻ còn khỏe, đanh đá nhất làng, chẳng ai dám động đến cụ. Thế mà không hiểu sao cô Tin chịu được những gần hai mươi năm. Nghe đâu ngày cô Tin mới về làm dâu, làm bà cụ tăng huyết áp mấy lần, cụ còn dọa thắt cổ tự tử. Thế là cô cắt ngay cái màn tuyn, nối thành cái dây dài treo thòng lòng từ nóc nhà xuống, rồi bảo cụ leo lên. Cụ tức quá chửi ầm lên, nói cô muốn giết cụ. Cô phì cười bảo là cụ tự muốn chết, nếu không muốn chết thì xuống bếp ăn cháo cá đi không nguội nó tanh. Cụ chọn cháo cá. Vừa ăn vừa hừ, hừ, hừ.
Chú Tự đi làm xây dựng mãi dưới Quảng Ninh, một năm chẳng về được mấy lần. Bà cụ tuổi già hay ốm, hay nũng, hay giận. Chỉ có cô Tin mới trị được cụ. Mỗi lần hàng xóm nói cô khổ, vớ được mẹ chồng ghê gớm, cô cười hi ha, "người già với trẻ con là một, dỗ dành một tí là ngoan như bống ấy mà." Ban đầu mọi người nghĩ cô khôn khéo ý tứ, cho là cô ba phải, sau rồi phát hiện ra cô chẳng bao giờ đi nói xấu mẹ chồng ở bất cứ đâu. Thành ra mỗi ngày thấy mẹ con cô "hát tuồng", ai cũng dỏng tai lên nghe rồi đem đi buôn bán trong những vụ dưa lê ngoài ruộng. Mà bà cụ gắt gỏng là thế, nhưng đi đâu cũng một câu con Tin nhà tôi, hai câu con Tin nhà tôi. Sau hàng xóm cũng quen, lại nghĩ chắc cô Tin và bà cụ kiếp trước là nghiệt duyên, kiếp này phải trả nợ, cả đời dính vào nhau.
Hàng ngày hai người tranh chấp toàn chuyện lông gà vỏ tỏi. Từ việc hát ru con tới việc tắm cho lợn, mà cuối cùng toàn bà cụ thua. Vừa ăn vừa thua, vừa phơi lưng cho con dâu bóp thuốc vừa lầm bầm chửi biết thế ngày xưa tao ép thằng Tự lấy đứa nhiều chữ hơn. Học nhiều nó mới ngoan. Cô Tin cười ha hả, làm gì có ai nhiều chữ bằng mẹ, văn thơ mẹ cả cái chuồng trâu nhà mình chứa không hết. "Cha tiên sư bố mày..." Một hôm, cô Tin cuống lên đi tìm bà cụ. Chả là không biết bà cụ nghe ai nói chú Tự có bồ. Thế là cụ bỏ ăn, nằm liệt hai ngày. Cô Tin gọi chú Tự về gấp, chú bảo bận chưa về được. Sáng hôm sau cô đi chợ, về thì không thấy cụ đâu. Cô tìm nhà trên xóm dưới, rồi hoảng hốt chạy ra ao, ra giếng, không thấy bóng người. Cô cuống lên gọi điện thoại, "mẹ anh chết rồi anh có về không hả? Không thấy mẹ anh đâu, anh về ngay còn kịp tìm xác." Chú Tự về nhanh như một cơn gió, bốn giờ chiều đã có mặt ở nhà, hàng xóm hỗ trợ tìm cụ từ trưa không nghỉ. Thấy chú về cô khóc toáng lên, đánh chú thùm thụp, miệng liên tục sao giờ anh mới về, không thấy mẹ đâu cả, không thấy mẹ đâu cả. Thiu hết cả bánh giò rồi. "Mới có từ trưa thiu thế nào được?" Cả nhà: "..." Không biết cụ chui từ đâu ra, cả người lấm lem. Cô Tin nín bặt cả khóc. Cả xóm trắng mắt. Ai nấy đều thở phào. Chưa kịp phào xong thì cụ ngã lăn quay ra đất, mọi người lại tán loạn đưa cụ đi trạm xá cấp cứu. Bác sĩ bảo cụ bị tụt huyết áp do quá đói. Rồi bác sĩ nguýt cô Tin một cái rõ dài, "đúng là một mẹ nuôi được mười con chứ mười con không nuôi nổi một mẹ." Cô Tin: "..." Truyền được nửa chai đường thì bà cụ tỉnh lại, thấy con dâu khóc thút thít cụ xì mặt ra: "mày định khóc bây giờ cho đủ để lúc tao chết mày không khóc nữa phải không?" Cô Tin: "..." "Bánh giò có mang theo không?" Cô Tin: "..." "Biết ngay mà, chỉ có giả bộ thảo hiền là giỏi." Chú Tự, cô Tin: "..." Có mẹ chồng giỏi ăn nói nó khổ thế đấy. Cô hỏi cụ, mẹ trốn ở đâu cả ngày mà tìm mãi không thấy. Bà cụ hừ một cái, trốn trên cái hố mối bãi chè sau nhà chứ đâu. Mày cứ động tí là đầu óc lú lẫn, bã đậu. "..." Trưa hôm sau bà cụ được về nhà. Sau khi ăn xong bát cháo gà tần thuốc bắc, cụ gõ cái gậy xuống đất, bắt chú Tự quỳ xuống trước bàn thờ ông cụ Thao. Chưa kịp nói gì cụ đã phang túi bụi. "Con chó có đuôi, con người có ý thức. Vợ anh ở nhà bán mặt cho đất, bán lưng cho giời, để anh ra ngoài ăn chơi đàng điếm hả?" "Con không có." "Tôi quản anh có hay không hả? Tôi là tôi biết hết, anh chê tôi già mắt kém anh định qua mặt tôi phỏng? Đường đường là thằng đàn ông, văn chương chữ nghĩa bề bề, thần l... nó ám thì mê mặc lòng. Tôi nói anh biết, nhà tôi chỉ có mình con Tin được có tên trong gia phả. Mấy con yêu tinh quạ cái kia đừng hòng bước chân vào. Anh khôn hồn thì biết đường mà về nhà hối lỗi với vợ con. Tôi chỉ có ba đứa cháu, tôi không cần cháu trai, anh thích đi kiếm con hoang con ở thì cút khỏi cái nhà này. Hừ, hừ, hừ."
Sợ bà cụ tăng huyết áp, cô Tin đuổi chú ra nhà ngoài, tối đó cô ngủ cùng bà. Sáng hôm sau cô bảo chú: "mẹ bảo tay mẹ bưng trầu đầu mẹ đội lễ mẹ rước tôi về, nên nhà này của tôi. Anh cứ chọn đi, bà cụ chả sống được mấy nữa, bà chỉ có mình anh, anh sống sao thì sống."
Nửa tháng sau người ta thấy chú Tự xách ba lô về, sau đó đi theo mấy ông thợ cả ở làng nhận mấy công trình nhà văn hoa thôn bản. Còn bà cụ và cô Tin ở nhà vẫn cất bài ca đi cùng năm tháng. "Thế gian được vợ hỏng chồng. Nhà mày thì hỏng cả ông lẫn bà." "Không phải đều là con mẹ à?" "Tao mà đẻ ra cái loại chúng bay à?" "Thế chồng con chui ra từ cái lỗ nẻ nào?" "Cái loại rạch giời rơi xuống chứ sao." "Rồi rồi, con thần con thánh, sét đánh không chết. Mẹ ngồi im con kỳ lưng, trơn là ngã gãy cổ bây giờ." "Hừ. Hừ. Hừ."
Minh Nguyễn |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
Tình Yêu Thủy Chung Như NhấtNgày 11 tháng 3 năm 2011. Trận động đất lớn ở phía Đông Nhật Bản có cường độ 9,0 độ richter đã tạo nên những đợt sóng thần cao hơn 40m ập vào đất liền, phá hủy tất cả mọi thứ trên đường đi của nó. Hơn 19.000 người đã thiệt mạng và trên 2.500 người mất tích . Tại nhà máy điện hạt nhân Fukushima nằm gần bờ biển, sóng thần đã làm hỏng hoàn toàn các hệ thống làm mát thanh nhiên liệu hạt nhân, gây ra thảm hoạ nghiêm trọng, khiến các vùng dân cư xung quanh bị nhiễm phóng xạ. Nhiều nơi 10 năm sau con người vẫn chưa thể sinh sống trở lại. Đây là trận động đất mạnh nhất từng được ghi nhận ở Nhật Bản, và là trận động đất mạnh thứ tư của lịch sử thế giới, kể từ khi việc ghi chép mang tính kỹ thuật được bắt đầu vào năm 1900. *** Yasuo Takamatsu mất đi tình yêu của đời mình khi cơn sóng thần quét qua thị trấn anh sống, giết chết vợ anh và kéo xác cô đi. Tại thị trấn ven biển Onagawa, quận Miyagi, nơi Takamatsu cư trú, 827 người đã thiệt mạng và hơn 70% các tòa nhà bị phá hủy. Khi cảnh báo sóng thần phát đi lúc 14h50 ngày 11-3-2011. Tại chi nhánh ngân hàng Shichijushichi 77 ở thị trấn Onagawa, các nhân viên vẫn đang bận rộn thu dọn đống bừa bộn do trận động đất khiến tòa nhà rung chuyển vài phút trước đó gây ra. Người quản lý của họ ra ngoài gặp khách hàng. Trên đường về dọc bờ biển, ông trông thấy từ xa nước biển đang trào dâng dữ dội, dấu hiệu sóng thần sắp xảy ra. Vừa vào tới phòng, ông bảo mọi người dừng việc và leo lên nóc ngôi nhà hai tầng càng nhanh càng tốt. Vừa lên tới nơi, họ lại nghe còi báo động và cảnh báo của thành phố yêu cầu người dân di tản đến nơi cao hơn. Một nữ nhân viên hỏi người quản lý liệu có thể về nhà không, vì cô lo cho bọn trẻ. Quản lý nói rằng ông không thể ngăn cô được. Cô chạy ra bãi đỗ xe cách đó 300m và lái xe về nhà. Trong số 13 nhân viên ngân hàng đứng trên nóc nhà hôm ấy có Yuko Takamatsu, 47 tuổi là vợ của Yasuo Takamatsu và cô gái Emi Narita 26 tuổi. Họ sợ hãi, bàn bạc nhau xem liệu có đủ thời gian để chạy tới toà nhà bệnh viện gần đấy, cao hơn và chắc chắn hơn, nhưng cuối cùng họ quyết định ở lại. Bà Yuko gửi tin nhắn cho chồng: "Anh an toàn chứ? Em muốn về nhà". Một lúc sau, sóng thần tràn vào Onagawa. Đoạn video do một người sống sót ghi được cho thấy dòng nước đen di chuyển nhanh chóng và hung dữ vào thị trấn, cuốn phăng mọi thứ trên đường đi của chúng. Những tòa nhà bị nuốt chửng. Các loại xe cộ, tàu bè bị cuốn đi như đồ chơi và trôi bập bềnh. Trong vòng vài phút, nước biển nhấn chìm nhiều khu vực từng được xem là an toàn. Tòa nhà ngân hàng nhanh chóng bị ngập một nửa chỉ trong 5 phút. Nhóm nhân viên quyết định leo lên căn phòng chứa thiết bị điện trên nóc ngôi nhà hai tầng. Rồi sóng ập lên ngôi nhà… Trong số 13 nhân viên chỉ có một người sống sót. Người đàn ông này bám được vào một mảnh vỡ đang trôi nổi và bị cuốn ra biển. Nhiều giờ sau, anh được một tàu đánh cá cứu. Những cuộc tìm kiếm sau đó chỉ tìm thấy thi thể của bốn nhân viên ngân hàng, trong tám người mất tích có cô Emi và bà Yuko. Người phụ nữ rời khỏi tòa nhà bằng ôtô may mắn còn sống. Buổi sáng sau thảm họa, ông Takamatsu tới bệnh viện thành phố để tìm vợ. Ông choáng váng khi không thấy bà. Những người chạy nạn đang trú ở đây bảo rằng Yuko bị sóng thần cuốn đi rồi. *** Lực lượng cứu hộ đã tìm được chiếc điện thoại di động của bà Yuko trong đống đổ nát ở bãi đỗ xe phía sau ngôi nhà ngân hàng. Sau khi sấy khô chiếc điện thoại, ông Takamtsu nhận ra đoạn tin nhắn của vợ đã gửi cho ông “Anh an toàn chứ? Em muốn về nhà". Và một tin nhắn khác chưa kịp gửi, có thể là do mất tín hiệu vì đường truyền bị đứt gãy, hoặc sóng thần đã ập tới, tin nhắn đó là “Sóng thần khủng khiếp quá”. Những người sống sót trong trận sóng thần càn quét, đã cùng với các đội cứu hộ lục tung các đống lộn xộn để tìm kiếm thân nhân. Ông Yasuo Takamatsu là một trong những người đó "Tôi tìm vợ khắp nơi mà chẳng thấy", ông nói. Trong 2 năm đầu, ông Yasuo đi khắp nơi để tìm thi thể người vợ xấu số. Ông tìm bà Yuko tại vị trí ngân hàng nơi được nhìn thấy bà lần cuối. Tiếp đến, các khu rừng, bãi biển và cả ngọn núi lân cận cũng được ông tìm kiếm từng ngóc ngách. Sau hai năm tìm kiếm vô vọng trên đất liền, một ngày nọ Takamatsu trông thấy toán thợ lặn từ lực lượng bảo vệ bờ biển Nhật Bản tìm kiếm thi thể người mất tích, ông Takamatsu đã nảy ra ý định: Học lặn và đưa vợ về. Nghĩ là làm, người đàn ông 56 tuổi bắt đầu học lặn vào tháng 9 năm 2013. "Tôi học lặn vì cảm thấy giống như một ngày nào đó có thể gặp vợ" Ông Takamatsu vốn là một tài xế xe bus, rất xa lạ với công việc lặn biển, tuổi cũng đã cao. Cho nên, quyết định lặn xuống biển tìm vợ, đối với ông cũng không phải là điều dễ dàng. Takamatsu có một bạn đồng hành là ông Narita (cha của cô Emi Narita 26 tuổi, đồng nghiệp ngân hàng cùng mất tích với bà Yuko Takamatsu 47 tuổi, vợ ông Yasuo Takamatsu) Học lặn là một thử thách với hai người, bởi họ đều đã lớn tuổi. Kể cả những ngày băng giá, ông Takamatsu vẫn không ngại lặn xuống đáy biển. Mỗi lần lặn, ông đều có thầy dạy lặn Masayoshi Takahashi trợ giúp. Ông Takahashi vốn dẫn đầu một đội lặn tình nguyện tìm kiếm các nạn nhân sóng thần. Ông nói rằng việc giúp đỡ Takamatsu tìm vợ là rất quan trọng. “Lặn tìm kiếm dưới biển khác xa với thú lặn tiêu khiển. Người lặn phải tập trung cao độ dưới mặt nước và rất dễ bị mắc kẹt trong những đống đổ nát. Tôi luôn nói với Takamatsu rằng ông ấy cần thả lỏng và nhìn thật kỹ xung quanh” Sau nhiều tháng huấn luyện, cả hai được cấp phép. Công việc tìm kiếm của họ gặp nhiều khó khăn do vịnh Onagawa rất sâu và phần lớn các đồ vật bị vùi dưới lớp bùn dày. Do đó khi khoắng lên, họ không nhìn thấy gì. Cũng có những ngày gặp may, có lần hai người tìm thấy hộp bút đề tên của một cậu bé và album ảnh cưới. Bất cứ thứ gì có tên đều được trả lại cho chủ nhân của nó. Ví, sổ sách và con tem được nộp lại cho cảnh sát. Những cuộc tìm kiếm cho đến nay đã mang lại nhiều đồ vật thuộc về người khác, bao gồm quần áo, album ảnh và nhiều vật dụng cá nhân khác nhau, nhưng Takamatsu vẫn chưa phát hiện ra hài cốt Yuko, người vợ yêu dấu của mình. *** Động lực thúc đẩy Takamatsu bước vào hành trình tìm kiếm không ngừng nghỉ này, là do tin nhắn cuối cùng qua điện thoại, mà bà Yuko đã gửi cho ông: "Anh an toàn chứ? Em muốn về nhà". Takamatsu nói: “Tôi chỉ muốn tìm thấy Yuko. Dù tôi biết là việc này rất khó vì đại dương quá lớn, nhưng tôi sẽ không từ bỏ.” “Tôi chắc chắn cô ấy vẫn muốn trở về nhà” Ông nói rằng cuộc tìm kiếm sẽ tiếp tục "Chừng nào cơ thể tôi còn cử động". Đến nay, đã 12 năm sau thảm hoạ sóng thần, nhưng ông Takamatsu vẫn miệt mài đi tìm người vợ của mình. Câu chuyện người đàn ông 66 tuổi hàng tuần lặn biển ở vịnh Onagawa để tìm hài cốt vợ, để thực hiện mong ước trở về nhà của vợ, đã vượt ra khỏi biên giới Nhật, trở thành sự kính trọng và cảm phục lan toả trên không gian mạng, Không biết Takamatsu
có thể tìm được Yuko dưới đáy biển hay không, vì đã quá lâu, mọi thứ có thể đã
không còn. Hy vọng rằng, anh ấy sẽ thực hiện được ước nguyện “Em muốn về nhà”
của cô ấy.
PS: Câu chuyện tìm kiếm người vợ mất tích trong trận sóng thần của Yasuo Takamatsu đã được Wesley Leon Aroozoo viết thành sách Tôi Muốn Về Nhà - I Want To Go Home, cuốn sách này cũng đã được chiếu lại trên màn ảnh trong bộ phim tài liệu cùng tên do tác giả đạo diễn. Hành trình Takamatsu tìm kiếm vợ mất tích dưới đáy biển. | By Phong | Facebook |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
Người Tình Cao ThượngÐám học trò ấy kết bạn với nhau thành một tổ học tập suốt thời kỳ Trung học từ khi họ thi đậu vào lớp Ðệ Thất trường công lập tại tỉnh lỵ. Sau 3 tháng nghỉ hè ở đồng quê, đến ngày tựu trường họ kéo nhau trở lại nhà trọ chuẩn bị cho niên học mới. Trên boóc-ba-ga xe đạp, chở đầy sách vở, gạo, mắm, rau quả dành cho 5 ngày nấu ăn tự túc trong tuần, họ vừa đi vừa chuyện trò cười vang trên con đường huyện lộ. Rồi Tấn Toàn, trở thành mối tình đầu của cô bé Lam Lan. Và Lam Lan là hình bóng người con gái đầu tiên choán ngợp trái tim 16 của Toàn. Mối tình học trò thơ mộng nhưng cũng không kém phần nồng ấm. Lam Lan giỏi môn văn còn Toàn trội hơn môn toán. Hai người dìu nhau học tập, cùng nhau xây đắp chung mộng ước sẽ trở thành nhà giáo. Cũng đã từng thề non hẹn biển quyết lòng kết tóc xe tơ. Hình ảnh một gia đình hạnh phúc đầy mật ngọt đã được vẽ lên trong trí tưởng của hai người. Ðến mùa sim, những trái sim no tròn núc ních bắt đầu chín đen vỏ. Mùa trâm, đong đưa những chùm trái tím rịm trĩu cành. Họ là khách thường xuyên của hai mùa trái chín ấy. Miệng lưỡi người nào cũng tím ngắt như uống nhầm mực tím, nhìn nhau cười khúc kha khúc khích trên cành cây cao. Gần hết năm Ðệ Nhị, bất thần mẹ Lam Lan bị bại liệt cả đôi chân buộc nàng phải bỏ học ở nhà lo cho đàn em và chăm sóc mẹ. Lấy xong Tú tài Phần I, Toàn được cha mẹ cho vào Sài Gòn học tiếp. Một năm sau, chàng nhận được thư Lam Lan báo tin cha nàng giữ lời hứa với người bạn nối khố ngày xưa gả nàng cho người con trai cả thuộc dòng họ nhà Tôn Thất. Một dòng họ lớn có thế lực thời bấy giờ ở dưới phố. Mùa hè năm sau, Lam Lan gởi thư tha thiết gọi Toàn về quê trước khi nàng lên xe hoa. Dù cố tình xa lánh để nàng giữ tròn chữ hiếu, nhưng tâm tư Toàn lúc nào cũng vương vấn hình bóng Lan. Không thể chối từ lời khẩn thiết của người yêu mong được gặp mặt chàng lần cuối cùng, Toàn quyết định về quê thăm sau khi thi xong mảnh bằng Tú Tài 2. Lam Lan hẹn Toàn đến khu rừng Trâm mà họ đã từng vui chơi trong mấy mùa hè trước. Một thời gian dài xa cách, nay gặp lại như cơn lũ mưa nguồn đầu tiên ào ạt đổ vào lòng suối cạn suốt mùa khô hạn. Họ ôm chầm lấy nhau và cơn mưa nước mắt tuôn trào. Lệ trùng phùng lẫn lệ chia ly ướt đẫm khuôn mặt u buồn của Lan. Họ dìu nhau ngồi trên tảng đá bàn, nơi mà hai người đã từng ước thệ. Nước mắt đầm đìa, Lan ngả đầu trên vai Toàn nhắc lại những kỷ niệm, những ước vọng của hai người đã từng gắn bó. Chợt, Lam Lan choàng tay ôm cổ Toàn thì thầm : – Yêu em đi. Không còn mấy ngày nữa, xác thân nầy sẽ thuộc về người khác. Chúng mình sẽ vĩnh viễn mất nhau. Ngày xưa ta có ước nguyện thành vợ chồng. Em muốn dành cái ngàn vàng của đời người con gái cho riêng anh, vĩnh viễn thuộc về anh. Toàn ôm chặt Lan vào lòng như để cho hai thân thể hòa chung làm một, cho tình yêu chan hòa vào máu thịt của nhau. Rồi hai người gắn chặt môi hôn. Nụ hôn dài nồng nàn, quên cả đất trời. Bất ngờ, Lan cởi nút áo nhìn Toàn bằng ánh mắt van nài, thúc hối... Chàng vội giữ tay nàng lại: – Cảm ơn em. Anh yêu em, yêu vô cùng tận vì thế anh cần phải bảo vệ hạnh phúc cho em. Hạnh phúc của em chính là hạnh phúc của anh. Ta thật sự mất nhau trong đời sống vợ chồng, nhưng trái tim ta luôn đầy ắp hình ảnh của nhau. Anh mang niềm hãnh diện vì đã có một người yêu sẵn sàng chịu khổ lụy vì mình. Lam Lan bật khóc. Gục đầu vào ngực Toàn. Ánh nắng chiều đã tắt trong khu rừng trâm từ lâu mà đôi tình nhân vẫn còn ôm nhau tưởng chừng hóa đá. Khi loài sóc ăn đêm gọi nhau trên vòm cây cao họ mới chịu rời khỏi khu rừng. Bóng tối phủ trùm. Ánh Sao Hôm le lói trên bầu trời cao. Vài ba ánh sáng đom đóm lẻ loi lập lòe bay lướt trên cánh đồng lúa đang thì con gái. Vừng trăng vượt lên khỏi rừng bạch đàn soi đường cho hai người đi bên nhau mà con tim cảm nhận được nỗi cô đơn của những ngày chia ly sắp tới. Còn đúng 1 tuần nữa là đến ngày cưới. Toàn gặp Lan lần cuối cùng trước khi trở lại Sài gòn. Nàng khóc trên vai Toàn, những giọt nước mắt thấm qua làn áo mỏng chảy dài trên lồng ngực chàng như những giọt cường toan làm tan loãng cả ý chí và sức lực của một chàng trai. Vùi mặt vào tóc nàng, Toàn giấu đi những giọt lệ yếu đuối. Chàng bùi ngùi từ biệt bằng nụ hôn trên tóc nàng, mái tóc mới gội còn nồng hương bồ kết. Ðó là mùi hương cuối cùng của mối tình đầu mà Toàn mang theo suốt quãng đời xa xứ. o O o Rồi thời gian trôi đi cùng với dòng sông quê nhà mang theo bao mùa nước lũ. Ðể quên đi hình bóng người yêu, Toàn vùi đầu vào sách vở, hết giờ ở giảng đường lại vào thư viện. Tối về lẻ loi trên căn gác lửng với ánh điện vàng hiu hắt. Bỗng một hôm, Toàn nhận được bức thư của Lam Lan. Thư viết: “Anh yêu, Bốn năm rồi bặt tin anh, nhưng hình ảnh của anh mãi còn ấp ủ trong trái tim em. Anh có biết em đau khổ đến chừng nào trong cuộc đời làm vợ một người mà mình không yêu. Từ ngày đứa con đầu lòng ra đời là chồng em đổi tính không thể nào hiểu được. Mỗi lần ông ấy nhìn mặt con gái là nổi cơn bức xúc. Ông ấy nghi ngờ con bé không mang dòng máu của họ Tôn Thất bởi nó giống anh như hai giọt nước. Cũng chiếc mũi dọc dừa, hai mắt tròn xoe. Em đã giải thích nhiều lần rằng, cái trinh tiết của em đã dành cho chồng trong đêm Tân hôn. Ðiều đó đủ giải oan cho em nhưng ông ấy vẫn không hề thay đổi thái độ. Vừa rồi, trong cơn say rượu, ông ấy giận dữ nói như tát nước vào mặt em: – Bé Ngọc đâu phải con của tôi, cô hãy nhìn kỹ nó đi, có phải là khuôn mặt của thằng người yêu cũ của cô không? Ôi, tôi chỉ là loài chim cà cưỡng nuôi tu hú! Tôi thù nó. Tôi hận nó, thằng nhãi ranh đểu cáng. Ông ấy nói xong bỏ mặc mẹ con em suốt mấy ngày không về. Em vô cùng khổ sở. Vài ngày sau em bồng con bỏ nhà ra đi. Hiện giờ em đang ở với cô Út ở thị xã Pleiku đã 2 tuần lễ rồi. Nhận được thư nầy anh nhớ thư hồi âm cho em. Nếu có thể được, anh lên đây cho em gặp mặt một lần để an ủi phần nào nỗi buồn tủi của em. Anh Toàn ơi, em sẽ không trở lại với ông ấy nữa đâu. Cuộc sống vợ chồng mà cứ nghi ngờ, giằng xé nhau mãi, có ngày em phải liều mình, bỏ lại con côi. Con em đã thức dậy rồi. Thôi nhé, tạm biệt anh. Lam Lan.” Dự tính thi xong sẽ lên Pleiku thăm nàng, nên Toàn không viết thư hồi âm. Mãi đến 1 tháng sau chàng mới đón xe lên “Phố Núi”. Ðến nơi, được bà cô ruột của Lam Lan cho hay chồng nàng đã tìm đến xin lỗi vợ và đón mẹ con nàng về lại quê nhà. Vừa tốt nghiệp đại học, Toàn trình diện nhập ngũ theo lệnh tổng động viên của Bộ Tổng Tham Mưu. Với thời giờ luyện tập quân sự khắc khổ theo khẩu hiệu: “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu”, thời gian miệt mài những bài học lý thuyết trên giảng đường, trên bãi tập mà hình ảnh của Lam Lan vẫn không xóa mờ được trong tâm trí của chàng. Rồi chiến trường bùng lên dữ dội sau ngày có lệnh triệt thoái Bộ tư lệnh quân đoàn II. Lực lượng miền Bắc ồ ạt tràn qua sông Thạch Hản khi tỉnh Quảng Trị bỏ ngỏ. Như những con cờ domino nối tiếp nhau ngã đổ. Khởi đi từ Tây nguyên lần lượt đến vùng I, vùng II, vùng IV chiến thuật rồi cả miền Nam. Những ngày cuối cùng, Toàn kẹt lại tại thành phố Sài Gòn. o O o Một đoàn xe Mô-lô-tô-va bít bùng chạy thẳng vào trại tù cải tạo An Ðiềm. Ðây là số tù nhân thuộc các trại tập trung do quân đội quản lý chuyển giao cho lưc lượng công an chuyên trách quản lý tù. Người bạn tù cũ nằm bên Toàn bị chuyển sang đội khác, giờ được thay vào người mới đến. Ðó là một người đàn ông ốm yếu, xanh xao, có đôi mắt lộ tròng. Nhìn mái tóc màu muối tiêu, hai má hóp sâu, người ta phỏng đoán tuổi ông đã trên 60. Khi cán bộ chỉ định chỗ nằm là ông ta vứt lên sạp chiếc chiếu đã nhàu nát và chiếc ba lô cáu bẩn. Trông thấy Toàn, ông già đứng sững nhìn một hồi lâu, rồi âm thầm leo lên sạp chẳng một lời chào hỏi lịch sự. Một thái độ bất cần. Ông không giống như những bạn tù kia là tạo thiện cảm với người xung quanh. Dựa lưng vào vách, hơi thở khò khè, ông già há miệng cố hít lấy hơi cho cái phổi bị bệnh suyễn đang lên cơn. Ðôi tròng mắt của ông lộ ra trông kỳ dị và thảm não vô cùng. Toàn vội lấy bình đông nước nóng rót cho ông một ly. Lão chụp ly nước uống ừng ực như khách lạc đường trên sa mạc thiếu nước lâu ngày. Nhờ nước ấm, cơn suyễn hạ bớt. Thay vì cảm ơn, ông nhìn Toàn với ánh mắt đầy ngờ vực. Ðêm đầu tiên nằm bên ông, Toàn như bị tra tấn. Trong cái cuống phổi của người bệnh suyễn kinh niên tưởng chừng như có gắn nhiều lưỡi gà. Hơi thở ra của ông như gió trời thổi qua khe núi rít lên từng hồi. Khi ông trở mình theo thế nằm khác thì tiếng kêu trong cổ đổi giọng rè rè như tiếng sáo sũng nước. Toàn nghe ông lão thở mà ngực chàng cũng thấy ngột ngạt, tưng tức như thiếu hơi nên cả đêm không hề chợp mắt. Sáng ngày, đến giờ đi lao động, ông già cáo bệnh xin nghỉ nhà. Cán bộ quản giáo đội nhìn ông một hồi lâu, hỏi: – Anh tên gì? – Thiên. – Bị bệnh gì? – Suyễn. Ông lão trả lời trong hơi thở khò khè. Cán bộ lắc đầu: – Suyễn, chẳng phải bệnh nhiễm trùng không có tiêu chuẩn được nghỉ nhà. Bệnh suyễn sẽ có công việc dành cho bệnh suyễn. Khuôn mặt ông già đanh lại. Chẳng cần thêm một tiếng năn nỉ, ông bước theo bạn tù đang trên đường ra cổng. Ðến địa điểm lao động, ông Thiên ngồi ỳ một chỗ để thở. Quản giáo ra lệnh: – Anh kia, đứng dậy đi làm ngay. Ông già tỉnh bơ, ngồi như phỗng. Quản giáo đến khỏ cây gậy vào ống chân khẳng khiu chỉ còn da bọc xương của lão, quát to: – Anh ù lì đấy hả, chống đối phải không? Tôi ra lệnh anh đứng lên đi làm. Ông già trợn mắt, lớn tiếng: – Ban Giám Thị trại cũ cho tôi được miễn lao động, ở đây ông có buộc tôi làm, tôi cũng không làm nổi. Bệnh của tôi thà chết còn hơn sống, ông cứ cho tôi viên đạn vào đầu để giải thoát, tôi cảm ơn ông! Cán bộ quản giáo giận lắm nhưng chẳng làm gì được với kẻ mong muốn cái chết, đành ra lệnh cho vệ binh áp giải ông về trại. Những ngày sau đó ông Thiên trở thành “quản gia” của đội 3 phụ trách dọn vệ sinh trong phòng. Hành động khí khái đầy can đảm đã khiến cho Toàn mến phục ông già. Bạn tù thi nhau chỉ cho ông các loại thuốc nam để trị bệnh suyễn. Mỗi lần đào đất đắp đập, Toàn cố tìm loại ổ bọ hung nằm sâu trong lòng đất đem về nướng đỏ, sắc nước cho ông già uống. Gặp con tắc kè là bằng mọi cách Toàn bắt cho kỳ được đem về đốt cháy ra than, nghiền thành bột để dành cho ông xử dụng. Cứ như thế ngày này qua ngày nọ, tháng này qua tháng khác, Toàn hy vọng chữa lành bệnh suyễn cho ông bạn “già gân”. Môt hôm, cơn suyễn của ông già bất chợt nổi lên trầm trọng. Rất may, trúng vào chiều Chủ nhật, cả trại đều nghỉ lao động. Toàn vội vã chạy xuống nhà bếp nấu một gô nước sôi, xin bạn tù vài giọt dầu khuynh diệp nhỏ vào gô rồi bắt ông già nằm sấp chúc đầu xuống xông hơi. Hơi nước nóng có mùi dầu khuynh diệp ngấm vào phổi làm cho cuống phổi bớt sưng. Ðờm lỏng tuôn ra khiến cho cơn suyễn giảm nhẹ dần. Khi lấy lại được hơi thở bình thường, ông già Thiên hỏi: – Này Toàn, máu của cậu thuộc nhóm nào, A,B, hay O? Toàn vừa đậy nắp gô nước đã nguội, vừa đùa cợt: – Chẳng lẽ bố muốn đổi máu suyễn lấy máu sốt rét kinh niên này sao? Ông già không nói gì chỉ ậm ừ. Ðờm trong phổi chảy đầy cả mảnh giấy xi-măng. Cẩn thận lắm mới giữ đờm không vung vãi ra sàn nhà khi Toàn mang bỏ vào cầu tiêu. Khuôn mặt của lão Thiên giờ trông tươi tắn hẳn ra và ánh mắt có thần sắc trở lại. Ông ta nở nụ cười với Toàn. Ðây là nụ cười cởi mở nhất của lão lần đầu tiên dành cho hắn. Ðã hơn 1 năm trời, dù được sự giúp đỡ hết mình của Toàn, nhưng người ta nhận thấy trong ánh mắt ông Thiên nhìn Toàn vẫn không có chút gì thiện cảm. Một buổi tối, khi hai người đang nằm dỗ giấc ngủ, bỗng ông già khe khẽ hỏi: – Toàn à, tôi hỏi thật cậu nhé, phải trả lời nghiêm chỉnh đấy. Cậu có thuộc nhóm máu O không? – Hôm nay bố trở lại đề tài đổi máu nữa à? Máu O là nhóm máu bác ái đấy. Tôi thuộc nhóm máu B, ích kỷ lắm, chỉ nhận chứ đếch cho ai được. Toàn trả lời rồi quay lưng về phía ông để dỗ giấc ngủ. – Thế à! Lão kêu lên, rồi thầm thì lảm nhảm điều gì đó mà Toàn không để ý. Sau trận cấp cứu, lão Thiên thường tỏ ra niềm nở hơn đối với Toàn. Một hôm, lão đang vá cái áo rách vai, đột ngột hỏi: – Nầy Toàn, cậu có vợ con gì chưa? – Hành quân suốt 30 ngày mỗi tháng, còn thời gian đâu mà cưới vợ hở bố? Toàn vừa vấn điếu thuốc rê vừa nhìn lão Thiên trả lời. Với nụ cười móm mém để lộ 4 chiếc răng cửa xiêu vẹo, ông già Thiên tằng hắng bảo: – Tôi biết chắc cậu không nhỏ tuổi hơn vợ tôi đâu, sao cứ gọi tôi là bố. – Thế cụ bà ở nhà được mấy mươi niên kỷ? – Bằng tuổi cậu đấy, 33. – Bố tài thật, đoán tuổi như thần. Thế bố hơn bà nhà mấy chục tuổi? – Một chục 12. Toàn giật mình, vứt tàn thuốc xuống nền nhà, nhìn ông Thiên, ngạc nhiên hỏi: – Tuổi của ông mới 45 sao? Thế mà anh em tưởng ông trên 6 bó. Ông Thiên tâm sự: – Căn bệnh suyễn kinh niên, cộng 4 năm trong tù đói khát với 14 năm lập gia đình, cái tâm mình không ổn khiến cho người mau già lắm bạn ơi. – Bác có mấy người con? – Bà xã sinh đứa con gái đầu lòng rồi nghỉ dài hạn, nay con bé đã 12 tuổi rồi. Nói đến đây, chợt ông Thiên hạ thấp giọng như nói với chính mình: “Nếu gặp nhau sớm hơn, biết đâu gia đình mình đã lấy lại hạnh phúc.” Toàn không hiểu câu nói đó có ý gì, nhưng chàng đoán lờ mờ là vợ chồng ông Thiên có vấn đề gì trục trặc. Buổi sáng đầu mùa Ðông, sương mù dày đặc. Khí lạnh bỗng chốc đổ về như cắt vào da thịt, làm tê cóng cả chân tay. Tù xuất trại đi lao động co ro trong tấm vải nhựa đi mưa thay áo lạnh. Những cơn gió lộng, gió xoáy thổi từng hồi như muốn cuốn hút đám tù rách rưới cùng với đám lá khô ven đường. Người tù với áo quần bằng vải phin mặc phong phanh suốt bốn mùa. Phương cách chống rét duy nhất của tù là làm việc cật lực cho nhiệt lượng trong người bốc hơi để sưởi ấm lấy cơ thể mình. Suốt một ngày phơi mình dưới bầu trời âm u, rét mướt còn phải làm việc gắng sức, người nào cũng bơ phờ mệt lử, lê từng bước chân với cơn đói rã rời về trại. Tù nhập trại, tiếng ồn ào như vỡ chợ mà ông Thiên vẫn còn nằm co quắp trong chiếc mền rách. Sợ động mạnh làm ông già thức giấc nên Toàn đặt nhẹ cái túi xách may bằng bao cát lên sạp rồi chồm lấy lon gô của ông già đi lấy nước luôn thể. Ðến lúc lãnh phần cơm tối, Toàn khẽ nắm chân ông Thiên lay gọi. Cái chân lạnh như nước đá khiến Toàn giật mình, vội kéo cái mền ra. Thân thể ông cứng đờ. Toàn tri hô lên, mọi người xúm quanh. Kẻ cạy miệng đổ dầu, người xoa bóp chà xát trên ngực và toàn thân ông. Cán bộ y sĩ trại đến khám nghiệm và quả quyết ông Thiên chết đã mấy tiếng đồng hồ rồi. Cán bộ ra lệnh khiêng xác xuống trạm xá. Riêng tư trang của ông Thiên thì giao cho ban giám đốc. Sau buổi cơm chiều, Toàn nhận lệnh trình diện ban trực trại. Ông phó giám thị chìa một phong thư đã kiểm duyệt bảo vớiToàn: – Ðây là lá thư của anh Thiên gởi cho anh. Còn bức thứ hai, chúng tôi chịu trách nhiệm chuyển cho gia đình anh ấy với toàn bộ tư trang của người chết. Về đến phòng, Toàn mở thư đọc : “Bạn Toàn thân mến, Qua lần cơn suyễn hành hạ “thập tử nhất sanh” được Toàn cấp cứu, tôi biết bệnh suyễn trong hoàn cảnh tù đày này sẽ giết tôi bất cứ lúc nào. Vì vậy, tôi phải viết trước thư nầy cho bạn để phòng hờ cái chết vì nghẹt thở xảy ra cho tôi. Kèm theo là bức thư thứ hai nhờ bạn chuyển cho vợ tôi. Sống gần bạn đúng 1 năm 4 tháng, tôi mới thấy được tính vô tư và lòng nhân hậu của bạn. Một người đàn ông lý tưởng, xứng đáng để người đàn bà tôn thờ. Bạn không biết tôi, nhưng tôi biết bạn đã mười mấy năm về trước thuở bạn còn là... người tình đầu của vợ tôi. Tôi mang uẩn khúc trong lòng đã mười mấy năm qua, giờ đây vỡ lẽ tôi mới nhận chân được sự sai lầm lớn lao của mình và hổ thẹn với lòng vì tính ghen tuông, cố chấp. Tại sao tôi không dám tâm sự với bạn trong những ngày còn sống? Có lẽ do tính tự ái và nhút nhát của mình. Tôi rất yêu thương vợ nhưng lại ghen tức với mối tình đầu của cô ta. Mối tình đã chiếm trọn con tim và trở thành thần tượng của nàng. Người con gái đầu lòng của chúng tôi là nguyên ủy của mối hận tình. Nó trở thành nỗi thống khổ đã đày đọa tôi suốt mười mấy năm trời chỉ vì nó giống bạn như khuôn đúc. Lúc còn bé, tôi lén bồng nó đến bệnh viện thử máu. Dù cùng loại máu O với tôi nhưng tôi vẫn không tin là con ruột của mình. Từ ngày bạn cho biết bạn thuộc nhóm máu B thì tôi mới hiểu ra mình nghi oan cho vợ và cảm thấy có tội với đứa con gái thơ dại vì tính đa nghi, hồ đồ của người cha. Tôi không còn mong đợi ngày đoàn tụ với gia đình nữa đâu. Linh cảm cho thấy tử thần đang kề cận bên tôi, chực chờ cơn nghẹt thở của bệnh suyễn nổi lên bất ngờ sẽ mang tôi qua thế giới bên kia. Thiên đường hay địa ngục chẳng cần thiết nữa. Qua thư nầy, hy vọng bạn chấp nhận lời xin lỗi của tôi. Ðược vậy, linh hồn tôi sẽ thanh thản ra đi bạn ạ. Toàn ơi, bạn thật sự xứng đáng là một người bạn tốt, một người tình cao thượng và một người chồng lý tưởng. Vì thế tôi khẩn cầu bạn hãy vì Tôn Thất Thiên này, vì mối tình đầu sâu đậm ngày xưa của hai người, xin bạn hãy bảo bọc vợ tôi là bà Tô Lam Lan và con gái tôi Tôn Nữ Lam Ngọc để bù đắp lại một thời khổ lụy mà mẹ con nàng đã chịu đựng…” Ðọc đến đây, dù bức thư chưa chấm dứt nhưng Toàn thấy ngỡ ngàng và xót xa quá, nên vội gấp bức thư bỏ vào túi. Chàng thẫn thờ ra ngoài sân nhìn lên bậc cấp hội trường, nơi ông Thiên thường xuyên ngồi hong nắng. Chàng không ngờ Tôn Thất Thiên là chồng của Lam Lan. Lần từ biệt cuối cùng, Toàn chẳng còn tâm trí để hỏi thăm tên họ người chồng tương lai của nàng, chỉ biết rằng anh ta là một sĩ quan cảnh sát. Ngày gặp Thiên trong tù, chàng cũng rất vô tư trước ánh mắt lầm lì, xoi mói của ông. Ngay cả việc ông hỏi chàng thuộc loại máu nào, ý nghĩ đơn thuần của chàng cho là tính tò mò của ông ấy mà thôi. Những năm tháng trong tù, bao nỗi đắng cay, khổ nhục đã làm cho trái tim chàng khô héo. Có nhiều đêm nằm thao thức, Toàn cố gợi nhớ lại kỷ niệm mối tình ngày xưa, nhưng luôn bị cơn đói dày vò nên đành bất lực. Giờ đọc bức thư của Thiên, hình ảnh Lam Lan vụt hiện ra khiến cho lòng Toàn ngậm ngùi. 14 năm nhẫn nhục, ép mình theo “khuôn vàng thước ngọc”của các cụ ngày xưa, Lam Lan như tự hủy hoại một thời xuân sắc của mình. Niềm xót thương người yêu chợt bùng lên như sóng vỗ trong lòng Toàn. Dòng nước mắt âm thầm thấm mặn môi, khiến Toàn nhớ lại buổi chia tay cuối cùng, Lam Lan đã ôm hôn chàng để lệ nhòa trên hai khuôn mặt và ướt mặn môi chàng… o O o Vào đầu mùa Đông năm 1991, tại cổng ra của hành khách phi trường Quốc tế San Francisco, thuộc Tiểu bang California Hoa Kỳ, một người Mỹ cầm tấm bảng bằng các-tông có ghi hàng chữ: “Chào Mừng Gia Đình Ông TOAN TRAN, HO.9”. Ông này có nhiệm vụ tiếp đón một gia đình Việt Nam đến Hoa kỳ tỵ nạn theo diện Cựu Tù Nhân Chính Trị tái định cư. Chiếc Boeing chở khách đã hạ cánh xuống phi đạo từ lâu, đến giờ này hành khách mới lần lượt đi ra cổng. Một người đàn ông trạc tuổi trung niên tay xách túi nylon đựng hồ sơ tỵ nạn có in chữ IOM tiến đến trước mặt người cầm bảng: - Tôi là Trần Tấn Toàn, chủ gia đình HO.9, kính chào ông. Người nhân viên cầm tấm bảng vồn vã bắt tay Toàn và tự giới thiệu bằng tiếng Việt rất trôi chảy: – Tôi tên là David Johnson thay mặt Hội Thiện Nguyện USCC chúc mừng ông và gia đình đã đến được đất nướcTự do. Tiếp theo, Toàn lần lượt giới thiệu từng người trong gia đình: Trước tiên, anh đặt tay trên vai người phụ nữ có khuôn mặt phúc hậu đang đứng khép nép một bên: – Ðây là vợ tôi, bà Tô Lam Lan 45 tuổi. Kia là cô con gái lớn Tôn Nữ Lam Ngọc 24 tuổi. Toàn vò đầu cô bé đang ôm chân cha, giương đôi mắt tròn xoe nhìn ông David có mái tóc vàng mắt xanh mà lại nói được tiếng Việt, tiếp: – Và đây là đứa con gái thứ nhì của chúng tôi Trần Thị Lam Loan, 4 tuổi. Nhìn hai khuôn mặt rạng rỡ của hai người con đều giống bố như khuôn đúc khiến ông David hỏi nhỏ Toàn: – Thưa ông Trần Tấn Toàn, cô Tôn Nữ Lam Ngọc là con gái đầu của ông mà sao khác họ? Toàn trả lời ông David với âm giọng vừa đủ nghe: – Ngọc là người chị cùng mẹ khác cha với em gái nó. Cháu Ngọc giống tôi có lẽ đây là sự sắp đặt của Thượng đế. Một sự thật không lý giải được, chỉ có đấng toàn năng mới trả lời được điều này. Ông David chẳng hiểu gì về lời giải thích dài dòng của Toàn. Ông chỉ ậm ừ qua loa rồi mời mọi người lên xe rời khỏi phi trường. Ngồi trên băng ghế sau cùng, Toàn nắm tay vợ âu yếm: – Biết đến bao giờ mình trở lại rừng Trâm ở quê nhà để thăm hòn đá Bàn cờ, nơi đã chứng kiến lời ước thệ của chúng ta trong buổi đầu yêu nhau. Anh nghĩ khí thiêng nơi ấy đã tích tụ hình bóng của anh và em quyện với lời nguyền ước năm xưa kết thành chứng quả cho ngày hôm nay. Những tưởng mất nhau vĩnh viễn nào ngờ lại đoàn viên! Lam Lan ngước nhìn chồng với ánh mắt đầy xúc động, rồi ngả đầu trên vai Toàn để dòng nước mắt hạnh phúc tràn ra trên vai áo chàng. Nắm bàn tay chồng, Lam Lan áp vào ngực mình thầm cảm ơn Toàn đã thật sự mang đến cho nàng mùa Xuân ấm áp sau bao năm sống hiu quạnh qua 14 mùa Ðông lạnh giá của cuộc đời./. |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
Người Đứng Bên CầuHình minh họa Tôi vừa nhận được một bì thư của con gái tôi, Amelia, gởi từ thành phố New York, đựng một xấp hình mới chụp trong khuôn viên đại học, và một lá thư viết tay bằng chữ Việt, nét chữ nắn-nót, tròn- trịa. Con gái báo cho mẹ biết đã được cấp một học bổng cho bậc cao học, để mẹ khỏi lo tiền bạc cho con nữa. Sở dĩ con viết tay là để mẹ vui vì con không quên tiếng mẹ đẻ; hai nữa, để nói mẹ biết về một ý định của con trong tương lai. Sau nhiều đêm suy nghĩ, con chưa muốn đi làm ngay, mà muốn học cao hơn nữa, vì muốn làm tròn ước nguyện mà mẹ không thực hiện được trong đời mẹ; nhưng điều quan trọng nhất, có lẽ con sẽ không lập gia đình, vì chỉ sợ lại rơi vào bi kịch mà mẹ chịu đựng suốt đời, mặc dù có vài bạn trai đứng- đắn tỏ ra yêu thích con. Một giọt nước mắt rỏ xuống làm nhòe một chữ trên trang thư. Tôi
có lầm lỗi không, khi nói hết sự thực cho Amelia? Không, trước khi nói điều đó,
tôi đã suy nghĩ 8 năm trời đằng –đẵng. Bây giờ tôi đang ngồi trên một ghế xếp
bên cầu đọc thư con gái; nhưng suốt tám năm, tôi chỉ đứng bên cầu nhìn giòng nước
chảy, một tiếng đồng hồ mỗi sáng chủ nhật.
Amelia sinh năm 2000 tại Orange County tiểu bang California. Năm
2018, tốt nghiệp trung học, rời gia đình vào đại học, coi như đã trưởng thành;
tâm trí đủ vững vàng đối diện với thực tế đời sống; bốn năm học xong BA, tự
mình xoay-xở mọi việc; không, tôi không nên tự trách; việc tôi kể chuyện đời của
mẹ vào lúc con trưởng thành vào đời là điều cần thiết.
Sáng chủ nhật trước khi Amelia lên máy bay vào thứ hai, bốn năm
trước, tôi và con gái ngồi bên cầu nói chuyện. Đây là một cây cầu ngắn, bắc qua
một giòng suối nhỏ, nước chảy quanh năm trong một công viên quốc gia rừng
nguyên sinh. Chỗ này vắng vẻ, ít du khách qua lại.
*********************
Tôi sanh năm 1975 tại Sài Gòn. Năm sáu tuổi, tôi đã biết giúp mẹ
nhiều việc để kiếm tiền nuôi bà nội và hai mẹ con. Mẹ tôi dậy từ bốn giờ sáng để
tráng bánh cuốn, bày bán trước cửa nhà trong một xóm lao động ngoại ô Sài Gòn.
Mẹ làm bánh cuốn ngon, bà con trong xóm đều thích; thường chỉ đến 10 giờ sáng
là bán hết. Vừa đi học vừa tập làm bánh cuốn, tôi dần lớn lên, thạo nghề, đỡ mẹ
vất vả. Mẹ thường nói, bố mất sớm trong trại cải tạo, mẹ con mình phải cố gắng
mưu sinh nuôi bà ; nhưng con phải hứa học cho giỏi, bán bánh cuốn chỉ là tạm thời.
Từ 10 tuổi trở lên, tôi đã thay mẹ dậy từ sáng sớm, tráng một mẻ
bánh cho mẹ bán buổi sáng; nếu trưa còn khách, mẹ tráng thêm một ít để buổi chiều
đi học về tôi mang hàng đi giao cho khách ở xa. Nhờ đi giao hàng
đây đó, tôi thấy việc học Anh ngữ thật cần thiết để giao dịch. Vì vậy tôi
chuyên tâm học tiếng Anh. Tôi len lỏi vào những cửa hàng nước ngoài, những
khách sạn đê chào hàng; khách hàng của tôi đông lên dần. Mẹ phải xin phép phường
khóm cho đặt bàn trong nhà. Hai năm cuối trung học, tôi phải tập trung vào việc
học để thi vào đại học, nên mẹ phải mướn thêm người giúp việc. Nhưng 4 giờ sáng
tôi vẫn phải dậy sớm tráng bánh.
Tôi định hướng tương lai của tôi là trở thành giáo viên Anh ngữ,
nên tôi nộp đơn thi vào Đại Học Sư Phạm. Làm bài thi đầy tự tin, tôi hy vọng
chờ đợi kết quả trúng tuyển, nhưng ngày tuyên bố kết quả lại không có tên. Mẹ
tôi buồn lắm, năm sau bà nhất định không cho tôi dính vào buôn bán nữa, chỉ có
học và học. Lại một lần tự tin, lại một lần thất bại. Nhưng khi xem những ai
trúng tuyển, tôi ngạc nhiên thấy có những bạn học rất thường mà đậu.
Tôi đành phải đi dạy học tư, mở lớp dạy ở nhà, kiếm được khá để
giúp mẹ; nhưng bà vẫn ấm ức trong lòng. Bất ngờ một lần tôi gặp một cô bạn thân
hồi lớp 11 cùng tuổi tên là N. xinh- xắn dễ mến. N, là con gái của một cán bộ
cao cấp; sau 75, ông được cấp một căn biệt thự trên đường Tú Xương mà chủ nhân
đã bỏ ra nước ngoài. Gia đình N. thuộc loại giai cấp thượng lưu mới.
N, gặp tôi mừng lắm, hỏi sắp ra trường đi dạy chưa; tôi buồn buồn
nói hai năm làm bài tự tin nhưng đều trượt; N.có vẻ ngạc nhiên, nói để sẽ nhờ
cha cô hỏi Sở Giáo Dục xem sao; về phần cô thì năm sau sẽ sang Mỹ học.
Một tuần sau cô mời tôi đi ăn kem nói chuyện. N. có vẻ buồn nói
: “Ba mình đã hỏi cho cậu rồi; ông nói điểm cậu rất cao, nhưng vì….lý lịch cậu
có cha là sĩ quan chế độ cũ nên bị gạc đi”.
Vừa nghe xong, tôi bỗng cảm thấy người tôi lạnh ngắt; nhưng tôi
cố kìm không bật lên tiếng khóc. N. ôm lấy vai tôi : “Mình cũng vậy, khi vừa
nghe xong điều đó mình không giữ được bình tĩnh; mình gay gắt nói bố của cô ấy
đã chết trong tù của quí vị, đã trả nợ quí vị rồi, sao còn bắt tội con của ông ấy?
Cô ấy cũng như con đây sinh năm 1975 có biết gì về các việc của quí vị trước 75
đâu? Ba mình chỉ yên lặng. Mình chán cái não trạng bộ lạc, bỏ đi sang Mỹ sống
cho thoải mái”.
Khi N. sắp xuất ngoại, gởi thiếp nhiệt tình năn- nỉ tôi đến dự
party tiễn đưa, tổ chức tại biệt thự nhà cô. Tối rất quí N. nên miễn cưỡng nhận
lời.
Tất nhiên khách của N, toàn là “cậu ấm cô chiêu” thuộc giai cấp
mới. Đó là vào 1998, tôi đã 23 tuổi. N. kéo tôi giới thiệu với một
thanh niên : “Đây là anh K, anh họ mình, làm nghề bán xe hơi ở Mỹ, mới về thăm
nhà. Còn đây là H. bạn thân của em, giỏi tiếng Anh lắm; hy vọng hai người “đấu”
với nhau nhiệt tình nhá”
Có lẽ K. ở Mỹ lâu, nói tiếng Việt không sõi lắm, nên gặp tôi “đấu”
tiếng Anh thì anh tỏ ra thích thú vô cùng. Anh khen tôi giỏi, và anh bám lấy
tôi suốt buổi. N. rất hài lòng, cám ơn tôi đã tiếp khách giùm cô.
Cửa hàng bánh cuốn của mẹ phát đạt, nên tiền bạc gia đình tương
đối rủng- rỉnh.
Một đêm, mẹ tôi kéo tôi vào phòng ngủ thì thầm “Mẹ đã để giành
ít tiền, muốn lo cho con du học Mỹ như người ta. Thời buổi này cứ tiền thôi con
ạ, cửa nào cũng lọt”. Tôi mừng rỡ ôm mẹ, cám ơn mẹ, nhưng con đi xa chỉ sợ mẹ
già và bà nội cô đơn trống trải. Mẹ nói bố con ngày xưa là giáo sư toán
kiếm tiền như nước, con nhất định phải lấy bằng đại học thì bố mới vui mà không
trách mẹ không lo được cho con ăn học đến nơi đến chốn.
Tôi tăng giờ dạy học để có thêm tiền lo việc. Tôi vô phỏng vấn,
trót lọt mọi đường. Đầu năm 1999, tôi đặt chân lên xứ Mỹ, cám ơn mẹ kính yêu của
con; tự hứa nhất định phải hoàn thành ước mơ đại học, một ước mơ bị tàn lụi nơi
quê nhà.
Một mình đến xứ lạ, tôi mới cảm nghiệm sâu xa ý nghĩa của câu “Bơ
vơ thân gái dặm trường”. Tuy nhiên, tôi bương chải từ năm sáu tuổi, nên mọi sự
khốn khó tôi dều vượt qua. May mắn, tôi được bạn của mẹ đón về cho “share” một
phòng trong một căn nhà nhỏ ở vùng Little Sai gòn. Con gái của bà giúp tôi học
lái xe và dẫn đi mua một xe cũ.
Duyên nợ kiếp nào đưa đẩy, khiến cô dẫn tôi đến một trung tâm
bán nhiều xe cũ gọi là “used car”. Vừa gặp người “dealer”, tôi nhận ra ngay K.,
anh họ của bạn tôi N. K mừng rỡ, nói không ngờ gặp tôi ở đây.
Anh chọn cho tôi một xe khá tốt vừa túi tiền. Từ ngày đó, chúng
tôi thường đi ăn với nhau. Việc học của tôi trôi chảy, và tôi thich nghi
mau với đời sống Mỹ. K hơn tôi năm tuổi, tức là năm ấy anh 29 tuổi vẫn thích sống
độc thân trong một căn “mobile home” quanh khu Phước Lộc Thọ, phố Bolsa. Tôi gọi
cho N. lúc ấy đang sống ở San Francisco.
N. chúc mừng tôi và hẹn sẽ xuôi Nam hội ngộ. Cuộc hội ngộ này là
cuộc hội ngộ định mệnh cho đời tôi. Sau một tuần đi chơi chung, N. bỗng đề nghị
K. và tôi nên kết duyên đi.
Cả K và tôi đều sửng- sốt, vì cả hai đều chưa hề nghĩ tới cái việc
“kinh khủng” này. Bởi vì, sau một thời gian giao thiệp với K, tôi thấy anh
chàng này sống phóng túng, khó mà khép anh ta vào một khuôn khổ; còn tôi thì dĩ
nhiên, sự nghiệp chẳng có gì, cần phải học ít nhất ba năm nữa cho xong cử nhân
mới tìm việc làm đàng hoàng. Đời nào mẹ tôi chấp nhận.
N, gặp riêng tôi, nói tôi nên thực tế theo lối Mỹ, đừng có nghĩ
theo kiểu Việt Nam, muốn bằng cấp này nọ, vô tích sự; ôm cái bằng cử nhân ra đời
xứ Mỹ chưa chắc tìm được việc làm bằng một người “technician”. Cứ đi làm có tiền
sống đã rồi dần học lên. Vả lại, nếu tôi lấy K. thì tôi sẽ có quốc tịch sớm,
giúp cho tiền học phí của tôi nhẹ nhàng và được nhiều phúc lợi khác của xã hội
Mỹ.
Tôi viết thư về cho mẹ, trình bày theo ý của N. Mẹ tôi quả là có
óc thực tế, chấp nhân liền. Bà thấy rõ phí tổn tiền bạc rất lớn cho một du học
sinh. Không biết N. thuyết phục thế nào mà K đồng ý. N. đúng là bà mai cho cuộc
hôn nhân này.
Chúng tôi thành hôn và năm sau sinh bé Amelia. N. nói tôi cố gắng
khép K vào nề nếp. Năm năm đầu chúng tôi có hạnh phúc trong hôn nhân.
Nhưng hầu như ngựa quen đường cũ; K chỉ chi tiền nhà hàng tháng
còn bao nhiêu tiền bạc kiếm được cứ vung theo bạn bè; buổi chiều ít khi về nhà,
cuối tuần miệt- mài trong vũ trường. Tôi muốn học cho xong BA để xin chân giáo
viên mau có nghề tương đối ổn định, nên cố nhẫn nhục chịu đựng. Tôi gởi bé
Amelia vào trường mẫu giáo để có thì giờ đi học.
Tôi không dám hé răng than thở với mẹ. May là năm sau, tốt nghiệp
rồi, tôi xin được chân phụ giáo, sống đỡ, dù đồng lương khiêm tốn.
Tiền bạc eo hẹp không đủ nuôi con, tôi bật ra ý nghĩ thử quay lại
nghề bánh cuốn xem sao. Thế là tôi âm thầm sắm đủ đồ nghề; ở trường về, tôi cặm
cụi tráng bánh, rồi đem đi mời chào cô bác trong khu mobile home phần lớn là đồng
hương Việt. Y như ngày xưa mẹ tôi vào nghề, bánh cuốn của tôi vừa rẻ vừa ngon,
khiến dần dần cả khu mobile home đặt tôi làm. Tôi có đồng ra đồng vô; bèn nghĩ
cách quảng cáo trên báo, kết hợp với xã giao, tôi được nhiều khách đặt hàng.
Hóa ra nghề bánh cuốn của mẹ cứu tôi, chứ không phải cái bằng BA.
Thế là suốt năm năm cho tới khi Amelia mười tuồi, năm 2010, tôi
có chồng mà như chẳng có chồng. Nhưng như có phép lạ, khi bé vào trung học, thì
K bỗng mỗi buổi chiều trở về tỏ ra săn sóc mẹ con; nhưng tuyệt đối, tôi tránh
việc chăn gối. Bản thân tôi thấy mình lạnh rồi; việc làm bánh cuốn để sinh nhai
đã làm tôi mệt nhoài rã rời thân thể; mà tâm hồn tôi cũng không còn coi K như
chồng nữa. Tuy nhiên sự hiện diện của anh mỗi tối cũng làm cho Amelia vui vẻ.
Tôi đi giao bánh hàng ngày ở nhiều địa chỉ, khiến tôi quen nhiều
khách hàng mến tôi. Nhờ vậy tôi mới khám phá một việc “động trời “về K. Khách
hàng chỉ cho tôi một căn nhà mà K hay lui tới vào ban chiều. Hóa ra K thuê căn
nhà đó cho một cô bồ mà hình như đã có một đứa con trai. Tôi suy nghĩ đối chiếu
hành xử của K, đi đến kết luận K. về nhà thăm bé Amelia chỉ là đóng kịch.
Vì tương lai của bé, tôi cũng sẽ đóng kịch. Những bữa cơm chiều
diễn ra có vẻ chan hòa đầm ấm. K hầu như không hề biết tôi đã khám phá ra chân
tướng của anh. Nhưng cũng từ ngày đó, lòng tôi tan nát. Làm sao để tôi không
suy sụp trước khi bé trưởng thành?. Tôi chỉ sợ tôi không giữ nổi vai kịch từ
năm này sang năm khác.
K. không bao giở ở nhà ngày chủ nhật, viện cớ chủ nhật đông
khách.Tôi dẫn bé Amelia vào một công viên và khám phá ra môt giòng suối có cây
cầu xinh xinh. Trong khi bé vui chơi trên cỏ, tôi đứng tựa bên cầu nhìn giòng
nước chảy.
Có lúc nước trong veo, có lúc hơi đục vì kéo theo vài cành lá mục;
có lúc chảy xiết, có lúc lờ đờ; có lúc nước đầy gần chạm cầu, có lúc gần như cạn
sát đáy, trơ cát. Mắt tôi cứ dán vào giòng nước, mà tâm tư tôi trôi theo đời
tôi từ hồi sáu tuổi dọn bàn, sắp ghế bán bánh cho mẹ, san chai nước mắm, pha ớt
thêm đường.đi giao hàng khắp phố phường, đi thi vào đại học, đi dạy tư kiếm
thêm tiền…rồi qua Mỹ, lấy chồng……Tôi nhìn giòng tâm tư trôi đi, y như nhìn
giòng nước dưới cầu; nước cứ chảy, cầu cứ thản nhiên nhìn xuống. Tôi bỗng thấy
tâm tôi như cây cầu thản nhiên nhìn giòng đời. Lòng tôi êm ả, bao nhêu buồn
bã, phiền muộn tan đi. Tôi khám phá ra phương pháp đứng vững nhìn giòng dời.
Tôi không còn buồn về chồng, không còn lo về con,
Tôi cảm thấy tự tin điều khiển giòng đời theo ý mình, không để
cho ngoại cảnh chi phối.
Tôi thấy rõ tôi phải làm gì để tự cứu; không ai cứu tôi được.
Tiền kiếm được, tôi chắt-chiu dành-dụm; trong bảy năm tôi có tạm đủ số tiền để
“down” một căn nhà kiểu townhouse hai phòng ngủ cho hai mẹ con; tôi không muốn
phụ thuộc vào căn mobile của K nữa.
Tôi bí mật ra luật sư làm sẵn giấy tờ ly dị.
Khi con sắp hết lớp 12, tôi âm thầm “book” vé cho con rời gia
đình sang tiểu bang khác vào đại học, dặn dò con kín tiếng không cho ai hay.
Cha con cũng chẳng quan tâm con đã học đến đâu. Ngày mai thứ hai, khi con lên
máy bay rồi, mẹ sẽ báo cho cha con biết, và mẹ sẽ dọn nhà ngay, trả lại ông ấy
căn mobile home.
Bốn năm trước vào sáng chủ nhật bên cây cầu này, hai mẹ con tôi
nói chuyện như thế. Tôi nhớ khi nói hết câu chuyện, Amelia òa khóc, ôm chặt lấy
tôi, nói con không muốn đi đâu hết, không để mẹ một mình. Tôi an ủi, khich lệ
con, nói tương lai của con là lẽ sống của đời mẹ, con phải can đảm ra đi.
********************
Tôi nhớ thứ hai buổi chiều, chồng tôi về, không thấy Amelia, tỏ
vẻ ngạc nhiên. Tôi lạnh lùng mời anh ra phòng khách; tôi nói màn kịch đã chấm dứt;
tôi biết từ lâu anh đã có phụ nữ khác hợp với anh, nhưng cám ơn anh đã đóng kịch
khéo để cho Amelia an lòng học hết trung học, không bỏ lớp giở -dang; trong tám
năm tôi đã cần lao tự lực mua được căn nhà riêng cho hai mẹ con rồi, ngày mai
tôi sẽ dọn ra, trả lại căn mobile này mà không đòi hỏi gì; tôi sẽ thuê người lại
làm sạch sẽ hoàn toàn; cám ơn anh đã cho mẹ con tôi tá túc bao năm. Hiện giờ
Amelia đã vào cư xá sinh viên bên New York rồi. Đây là đơn ly dị, xin anh ký
vào.
K. không nói một lời nào, anh lặng- lẽ ký giấy, rồi bỏ vào
phòng. Nghĩ cho cùng, tôi không giận anh, vì hai chúng tôi chưa đủ tình yêu với
nhau trước hôn nhân. Thì tôi đã nói, duyên nợ kiếp nào đã buộc chúng tôi vào
nhau một thời gian.
Bây giờ ngồi bên cầu, tôi giở xem xấp hình Amelia trong khuôn
viên đại học. Nhin giòng nước êm đềm trôi, tôi cám ơn cây cầu và giòng suối đã
giúp tôi đứng vững giữa giòng đời . Hồ sơ bảo lãnh mẹ tôi đã xong, tôi chờ ngày
đoàn tụ với mẹ, vì bà nội tôi đã mất mấy năm nay rồi.
Amelia text cho tôi, nói con còn một tháng nghỉ ngơi trước khi
vào khóa học, sẽ bay về ở với mẹ, sẽ cùng mẹ ra ngồi bên cầu bốn chủ nhật, vì mẹ
đã đứng mấy trăm lần bên cầu rồi./.
Đào Ngọc Phong
|
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
Anh phải sống _ Tự Lực Văn Đoàn _ tác giả KHÁI HƯNG _ Que Huong Channel <<<<<<![]() Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 26/Jul/2023 lúc 2:50am |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
Để Thấy Vợ Mình Dễ Thương Hơn Nhiều...Hình minh họa Rất nhiều bà vợ hiểu biết, hiền lành, dễ thương, ngày đêm vun xới cho hạnh phúc gia đình. Bởi hạnh phúc gia đình, có thể nói là thứ quý báu nhất trên đời, khó có gì sánh bằng. Sống trên thế gian, ai ai cũng mưu cầu hạnh phúc, chỉ có người mất trí khôn mới không biết quý không khí êm ấm của gia đình. Nếu trong một đất nước, mà nhà nhà đều được hạnh phúc đơm đầy, thì quốc gia đó, đạt được lý tưởng mơ ước, không cần giàu, mạnh, hay tiếng tăm. Người ta kiếm cho ra nhiều tiền, không kể nhọc nhằn, lao tâm khổ trí, cũng chỉ để mưu cầu hạnh phúc. (Họ tưởng tiền bạc có thể mua được hạnh phúc) Theo đuổi danh vọng, cũng là một thứ đi tìm hạnh phúc cá nhân, khoan kể đúng hay sai. Tuy nhiên, có không ít bà vợ đã cố ý hay vô tình phá vở hạnh phúc êm đềm thường ngày, bằng cách làm khó chồng, đay nghiến, nói lời độc ác, hành động hoang loạn, bất mãn triền miên và chê bai chồng đủ điều. Các bà nầy, đã tự đập vở hạnh phúc đang có, và bỏ phí tháng ngày trời cho. Có thể, đến khi mất đi ông chồng dễ ghét đó, các bà mới chợt ý thức được hành động đáng trách của họ, và lúc đó tiếc thương thì cũng đã quá muộn màng. Ai đã từng ít nhiều đau khổ vì bị vợ hành, xin đọc các trích đoạn sau đây. Đoạn đầu là bản dịch chương 1 phần 6 của tập “Đắc Nhân Tâm” do học giả Nguyễn Hiến Lê dịch, nguyên tác của Dale Carnegie, sẽ thấy an ủi vô cùng. Vì thế gian đã có những danh nhân bị vợ hành gấp trăm mình.
Xin để thì giờ đọc, mà tìm đuợc chút an ủi và hạnh phúc. Nếu đã đọc rồi, cũng nên đọc lại, vẫn thấy hay vô cùng. Chương 1 phần 6 của cuốn Đắc Nhân Tâm viết như sau: Chôn sống hạnh phúc gia đình cách nào lẹ nhất?
|
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
Con Gái HÀ NỘI XƯA Dưới Góc Nhìn Của Một NGƯỜI CON SÀI GÒN Mẹ tôi nể phục mấy cô gái Hà Nội lắm. Dưới con mắt của người nhà quê ra Hà Nội làm việc vặt, bà thấy các thiếu nữ nơi đây ứng xử khôn khéo, nói năng lễ độ, và khuôn phép lắm. Đó là chưa kể thêu thùa may vá, nữ công gia chánh… Nói chung là đảm. Mỗi khi thấy mấy cô Sài Gòn tân thời quá, tự nhiên quá, bà lại chép miệng, con gái Hà Nội đâu có thế. Bà nói riết, nói riết… khiến tôi ngờ… bà muốn thằng con của bà nên đi tìm một thiếu nữ Hà Nội. Nhưng thế giới của tôi lại khác. Tôi sinh ra ở Sài Gòn, lớn lên ở Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn, trong đầu tôi, nếu có, cũng chỉ là con gái Sài Gòn cho hợp… thủy thổ. Mà con gái Bắc (di cư 54) hồi đó gớm lắm, vờn qua vờn lại, làm duyên, đá lông nheo, õng ẽo làm điêu đứng con trai Nam Kỳ đến là khổ. Một thanh niên xứ Biên Hòa đã phải cay đắng thế này: Em nhớ giữ tính tình con gái Bắc Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền, Nhớ khiêm nhường nhưng thâm ý khoe khoang, Nhớ duyên dáng ngây thơ mà xảo quyệt Tôi không có ý kiến gì về bài thơ trên, mà cũng chẳng dại gì có ý kiến. Mấy bà mấy cô Bắc Kỳ đọc bài thơ trên có nổi cơn tam bành rủa xả, thì chắc cũng chỉ mình rủa mình nghe thôi, chứ tác giả, nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên chết rồi, chết trong một chiếc xe hơi cũ kỹ ở sân chùa bên California. Dù sao cũng nên đọc tiếp thêm vài câu nữa mới thấy “cảm thương” cho tác giả:… Ta vẫn nhớ dặn dò lòng tha thiết Nên vội vàng tin tưởng chuyện vu vơ Nên yêu đương bằng gương mặt khờ khờ Nên hùng hổ để đợi giờ thua thiệt… Những ngày sau 75, trên tivi Sài Gòn là những đoàn quân “chiến sĩ gái”, bước theo nhịp quân hành, chiếu cận cảnh với đôi mắt rực lửa căm hờn, giọng nói lanh lảnh. Cảm giác đầu tiên của tôi với các cô gái Bắc Kỳ (thứ thiệt) là… ớn lạnh. Tôi cười, “Đấy con gái Hà Nội của mẹ đấy…” Bà cụ lại thở dài, chép miệng… “Hồi trước đâu có thế…” Dĩ nhiên, mẹ tôi không thể phát hiện cái trò đánh lận rẻ tiền của thằng con, tỉnh bơ xem tất cả các cô Bắc Kỳ đều là các cô Hà Nội. Thực ra trong đầu tôi cũng có một chút gì đó mơ hồ về con gái Hà Nội. Biết tả thế nào nhỉ! Có thể là hình ảnh dịu dàng đằm thắm của cô Liên trong Gánh Hàng Hoa, hay thiếu nữ tân thời một cách bảo thủ, không sao thoát ra khỏi vòng lễ giáo của cô Loan trong Đoạn Tuyệt. Tôi cảm được nỗi cô đơn của Loan khi thả bộ trên bờ đê Yên Phụ… Đại loại là tôi đã nhìn thiếu nữ Hà Nội qua lăng kính của những tiểu thuyết trong Tự Lực Văn Đoàn mà tôi được học thời trung học. Cũng chẳng dừng ở đấy đâu. Khi đọc “Tuấn, chàng trai nước Việt”, một thứ tiểu thuyết hồi ký của Nguyễn Vỹ, tôi biết thêm rằng, các cô nữ sinh Hà Nội cũng lãng mạn ra rít. Họ kín đáo lập ra hội “Ái Tino”. Tino Rossi là ca sĩ người Pháp lừng danh thưở đó, và là thần tượng của vô số thiếu nữ, chẳng riêng gì thiếu nữ Hà thành. Cái “hội” kín đáo, chỉ lèo tèo dăm ba cô thế thôi, nhanh chóng tan hàng, và rồi mạnh ai người nấy tam tòng tứ đức, xuất giá tòng phu, công dung ngôn hạnh… Cái “lãng mạn tân thời” chỉ là đóm lửa, và họ nhanh chóng quay lại với sự thanh lịch, nề nếp theo giáo dục của gia đình.Năm 1980, lần đầu tiên tôi ra Hà Nội công tác. Anh bạn đồng nghiệp trạc tuổi, tốt nghiệp từ Đông Đức, chở tôi trên chiếc Simson lòng vòng Hà Nội. Nơi đầu tiên tôi muốn ghé thăm là phố Khâm Thiên. Anh bạn tròn xoe mắt, “Làm gì còn hố bom mà ghé thăm”. Tôi chợt hiểu vì sao anh bạn ngạc nhiên, nhưng không thể giải thích. Môi trường giáo dục trong Nam ngoài Bắc khác nhau.Cái máu phóng đãng đã dẫn tôi đến phố Khâm Thiên, chứ không phải bom rơi đạn lạc ở đó. Đến, dù chỉ để nhìn vài căn nhà xiêu vẹo, cũng thỏa đôi chút tò mò về một thời vang bóng. Phong lưu tài tử giai nhân, đúng, nhưng không phải cách phong lưu của Vân Hạc trong Lều Chõng của Ngô Tất Tố. Anh chàng Vân Hạc khi chờ kết quả thi, ra vào chốn ả đào để vui say bè bạn, để trấn an nhau, để bốc nhau, để chờ ngày bảng vàng ghi tên. Tôi nhớ đến kiểu cách phong lưu của Cao Bá Quát, một tay chơi thứ thiệt, khi làm sơ khảo trường thi, tiếc bài thi hay mà phạm húy, đã dùng muội đèn để sửa. Việc lộ, bị kết án giảo giam hậu, ông phải đi dương trình hiệu lực, nghĩa là đi làm phục dịch cho phái đoàn đi công tác nước ngoài. Con người tài hoa này, mang theo nỗi cô đơn đến phố ả đào giải sầu bên chén rượu, làm vài bài hát nói, đào nương hát, mình gõ nhịp… Giai nhân nan tái đắc Trót yêu hoa nên dan díu với tình Mái tây hiên nguyệt gác chênh chênh Rầu rĩ lắm xuân về oanh nhớ… Cũng lần đầu ở Hà Nội, buổi chiều chập choạng tối, lang thang ở phố Huế, tôi thấy một bà đi xe đạp ngược chiều, bị cảnh sát ngoắc lại. Bà năn nỉ thông cảm? Không. Bà phân bua? Không. Bà cãi tay đôi với cảnh sát rằng, nhất định mình đúng. Lương và nhu yếu phẩm phân phối còn không đủ sống, đâu dễ gì chịu nộp phạt. Đôi co với nhau mà cả hai vẫn một mực xưng hô… đồng chí. Tôi phì cười. Hà Nội có những điều không nằm trong trí tưởng tượng của một người Sài Gòn, lần đầu ra Hà Nội như tôi. Bây giờ, Hà Nội khác xa rồi. Hà Nội nhiều nhà cao tầng, cầu vượt. Hà Nội nhiều xe hơi hơn, Hà Nội giàu hơn. Hà Nội không còn những cảnh cãi tay đôi với cảnh sát buồn cười như thế nữa. Hà Nội văn minh hơn, nhưng có thể họ phải “cãi tay đôi” với chính mình, khi mà còn những cảnh thanh niên thiếu nữ “à la mode” hái hoa, giẫm hoa bẻ cành để chụp ảnh, hay gào thét tung hô thần tượng minh tinh Hàn Quốc. Đó là chưa kể bún mắng cháo chửi, rải rác vẫn còn đâu đó. Thương hiệu chăng? Tôi chịu! Ăn ngon mà nghe chửi, thôi thà ăn độn dễ nuốt hơn. Tôi có bà bạn già (hơn tôi) là dân Hà Nội mấy đời. Cha bà là một trong số rất ít người xong bậc đại học thời Tây. Sau 54, nhà đông con, xoay sở không nổi, ông bố định cho 2 đứa con lớn tạm nghỉ học, đi làm rồi học bổ túc sau. Nhưng bà mẹ thì không, nhất quyết không. Bà đến gặp ông bà bác sĩ nhà bên mượn… tiền để các con tiếp tục ăn học. Họ cùng ở trong thành như bà, không vướng bận con cái, còn chút của ăn của để, đồng ý cho vay tín chấp, một thứ tín chấp tình người, thời nay khó tìm. Tôi hiểu ra, dân trí thức Hà Nội xưa có kiểu chơi “chẳng giống ai” (lúc này). Họ kín đáo giúp đỡ nhau trong những tình huống khắc nghiệt. Trong họ dường như chất “nhân” và lòng tự trọng được rèn luyện qua giáo dục, giấy rách phải giữ lấy lề. Mực đen và bão tố không thể vấy bẩn hay phá sập. Những năm sau 75, trong Sài Gòn tôi cũng thấy vài trường hợp như thế. Bà bạn (già) này, về chuyên môn, thì kiến thức mênh mông chứ chẳng vừa. Ăn nói nhẹ nhàng, nhưng quyết liệt khi cần. Vậy mà cư xử thì cứ dạ dạ,..cám ơn. Bà nói chuyện với tôi cũng thế, cũng dạ dạ… cám ơn. Tôi cười, sao chị khách sáo thế. “Không phải đâu, tôi được giáo dục trong nhà từ nhỏ như thế. Các anh chị em tôi cũng đều như vậy chứ chẳng riêng tôi. Hồi đi học, chỉ vì dạ dạ… cám ơn mà chúng tôi bị phê bình là tiểu tư sản. Ông bà cụ dạy con nghiêm khắc lắm. Tôi là con gái, đi học về là phải tập tành bếp núc, ăn trái chuối là phải bẻ đôi. Ở trường là chuyện khác, còn về nhà là đâu ra đó, vào khuôn phép.” Tôi cũng nhận ra sự “khách sáo chân thành” của bà, chứ không phải khách sáo đãi bôi. Dạo sau này, vì công việc tôi thường ra Hà Nội. Đi ăn hàng với bè bạn ở đó thì không sao, nhưng hễ đi một mình là bị chặt (giá), dù chỉ là chai nước tinh khiết, 10.000 đồng ở quán ven đường phố cổ. Bị chặt riết thành quen. Tôi nhủ thầm, lần nào ra Hà Nội mà không bị chặt coi như trúng số. Dù tôi cũng có vài người bạn thân ở Hà Nội, nhưng giữa tôi và Hà Nội, dường như vẫn còn khoảng cách nào đó. Tôi đến Hà Nội như một kẻ xa lạ, đến như đi nước ngoài không cần visa. Sài Gòn dễ hội nhập. Cứ ở Sài Gòn là thành người Sài Gòn. Chưa thấy mình là người Sài Gòn, ở lâu thêm chút nữa cũng biến thành người Sài Gòn. Sài Gòn đồng hóa con người nhanh lắm. Nhưng Hà Nội có lẽ khác, người ta đồng hóa Hà Nội như vũ bão, đồng hóa cạnh tranh từ nhiều nguồn khác nhau để tạo ra một văn hóa Hà thành hiện đại khó mô tả. Còn người Hà Nội (thứ thiệt) đành phải co cụm, khép kín, và giáo dục con cái theo cách riêng của họ để bảo tồn… di sản. Giáo dục từ gia đình mới tạo ra gốc rễ, chứ không phải là quy tắc ứng xử, hay giàu sang, quyền thế. Hà Nội nhiều hồ. Hà Nội đẹp vì hồ vào những buổi sáng thật sớm, khi trời còn nhá nhem. Sáng lên, Hà Nội biến mất. Con gái Hà Nội (xưa) chắc cũng thế. Cuộc đời dâu bể đã làm họ biến mất, nhưng thực ra cũng chỉ lẩn quất, âm thầm đâu đó thôi. Năm ngoái, đi ngang qua ngõ nhỏ trong khu phố cổ, tôi ghé tiệm tạp hóa mua chai nước lạnh. Bà bán hàng dễ cũng gần 70, đưa chai nước: “Thưa, của ông đây, giá 5.000. Cám ơn ông…” Tai tôi lùng bùng. Trong tiềm thức có cái gì nghe quen quen, đọc đâu đó rồi. Đã dợm chân đi, nhưng cũng quay lại: “Thưa bà, bà là người Hà Nội?”. “Vâng ạ, nhà tôi ở ngõ này đã ba đời rồi, từ thời ông nội tôi ra làm quan ở đây”. Mẹ tôi nói đúng về con gái Hà Nội. Họ hiếm hoi, ẩn mình như giọt nước đọng ở mặt dưới của lá cây sau cơn mưa. Có duyên mới gặp, phải tìm mới thấy. Vũ Thế Thành |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
Em ChồngHình minh họa 20 tuổi, chị và anh tổ chức đám cưới. Anh hiền lành, đẹp trai, là mơ ước của nhiều người. Cưới nhau được 5 tháng, một đêm ngủ say, anh ngủ luôn. Chị lay mãi, lay mãi, không thấy anh dậy, chị hét toáng lên. Bố mẹ chồng chạy vào, khiêng anh đi cấp cứu. Anh vẫn không qua khỏi. Nhà quê, dân tình kháo nhau. Anh bị trúng phong, cấm phòng ..... rồi do chị gò má cao...sát chồng. Rồi vân vân và vân vân. Chị khóc, khóc ngất, tiếc thương anh đoản mệnh. Trời cho chị gặp anh, mà không cho chị hưởng phúc bền. - Chị nín đi chị. Chị khóc nhiều, mệt đấy, anh mất đi rồi, nhưng còn cái thai trong bụng chị. Nếu chị yêu thương anh, nghĩ đến dòng tộc, chị đừng khóc nữa, giữ lấy cháu chị ơi. Cô em chồng nghẹn ngào ôm chặt chị vỗ về. Rồi em chồng bón sữa cho chị . Rồi tiếng người hô cấp cứu, cấp cứu, chị lờ mờ nghe trong mơ màng ... Đúng rồi, chị phải tỉnh táo, chị phải cố gắng giữ lấy đứa bé. Nó 4 tháng rồi, đang trong bụng mẹ đã mồ côi cha. Nước mắt chị cố ghìm mà cứ tuôn chảy. Giữ gìn, 9 tháng 10 ngày chị sinh một thằng cu. Khỏi phải nói cả gia đình, họ hàng, bố mẹ chồng chị vui sướng đến mức nào. Chồng chị là con trai một, đích tôn của dòng họ. Anh mất rồi, may mắn thay lại có cháu trai nối dõi. Hôm đầy tháng cháu, bố mẹ chồng tổ chức những 10 mâm cỗ. Mời thật nhiều người. Niềm vui lớn chẳng tày gang. Khi con được 8 tháng, con sốt. Bế con lên bệnh viện , bác sĩ lắc đầu: cháu bị xuất huyết não, không cứu được nữa chị ơi. Chị gào thét như điên loạn. Ông trời ơi sao nỡ ăn ở bất công như vậy. Chị hét lên đau đớn, ôm lấy con vật vã giữa trưa hè nắng gắt..... .... Chị sống vật vờ, như cái xác không hồn. Chị sống làm sao ở gia đình chồng khi mà con mất, chồng mất, 2 năm 2 cái tang. Chị đớn đau còm cõi - Số con bé ấy sát chồng, gò má thì cao vậy. Dân chợ xì xào mỗi khi chị xuất hiện. Chị không dám đi chợ nữa. Em chồng về. Cô bảo chị: - Chị ra thành phố với em, cho quên nơi này đi, quên những kỷ niệm đau buồn đi... Rồi cô xin phép cha mẹ đưa chị ra thành phố. Hai chị em thuê một phòng trọ. Em chồng làm kế toán cho một công ty lớn. Em xin cho chị một chân tạp vụ. Vừa đi làm, chị vừa đi học, cuộc sống phố phường tấp nập, người nào việc ấy, công việc cũng không có thời gian cho chị buồn nhiều. Khi nào chị rân rấn nước mắt, em chồng lại vỗ về: - Anh nhà em phận mỏng, ngắn số. Lỗi là do anh bị bệnh tim, chị đừng buồn nữa. Chị buồn là anh trai của em, cháu của em ở trên ấy cũng không vui đâu chị. Rồi em chồng có người yêu, gia đình bên người yêu của em chồng cũng gây khó dễ, họ bảo nhà em chồng bị tuyệt tự, lấy về không có phúc. Họ ngăn cản mãi Em chồng cũng khó khăn lắm mới có hạnh phúc của mình. Em chồng cưới... Bỏ chị ở lại một mình trong căn phòng trọ của 2 chị em. Chị lại khóc. Em chồng dỗ dành: - Chị nín đi, rồi em sẽ kiếm chồng cho chị nhé. Chị lấy ai được nữa, người nhà quê họ bảo chị gò má cao, cao số, sát chồng, ai dám lấy chị nữa. Chị nức nở trên vai cô em mà khóc. - Bậy nào, bậy nào. Chị xinh đẹp lắm, nhiều người thích lắm. Chị em mình tha hồ mà chọn lựa cho chị. Rồi có anh bạn làm cùng công ty ngỏ lời với chị. Em chồng vui lắm. Giới thiệu, tổ chức ăn uống, đi chơi, tạo điều kiện hết sức cho anh chị gặp nhau... 3 năm sau, khi tình cảm chín muồi. Em chồng đưa chị về xin phép bố mẹ gả chồng cho chị. - Con trai của bố mẹ phận ngắn, bố mẹ cũng không có quyền gì giữ con lại. Nay có người thương, bố mẹ đành phải cho con dâu đến với người thôi. Bố chồng chị buồn bã trả lời với chồng mới của chị. Chị không tổ chức rình rang, làm vài mâm cúng ông bà tổ tiên, ...rồi đi đăng ký kết hôn. Năm tháng trôi qua, chị vui vầy bên tổ ấm mới. Chị sinh được 2 thằng cu, anh chị cũng mua được một căn nguyên trong cùng chung cư với em chồng. Nụ cười đã nở trên môi chị Không còn nước mắt, không còn nụ cười héo hon vì nỗi đau đớn ngày nào. Chị trở thành một phụ nữ thành phố xinh đẹp, tự tin, tươi tắn. Có được ngày hôm nay, chị biết ơn em chồng nhiều lắm Chị ôm nó, thì thầm. - Cảm ơn em, em đã cứu sống chị lần 2, mang lại nguồn sống, động lực cho chị làm lại cuộc đời. Em chồng không nói gì, chỉ ôm chặt chị, vỗ vỗ vào vai chị . - Chị giỏi lắm, dũng cảm lắm, cuộc sống này là phải cố gắng lên như vậy, chị nhé... Họ ôm nhau, trào những giọt nước mắt hạnh phúc . P/s : Hình ảnh chỉ mang tính minh họa cho bài đăng. - Hoa Nhu Nguyen |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
MẹKhi tôi vừa tròn 6 tháng tuổi mẹ tôi đã bỏ cha con tôi để đi theo một người đàn ông khác vì không chịu nổi cơ cực. Cha tôi làm nghề hớt tóc dạo nuôi tôi khôn lớn học hành. Đó là chỗ trống lớn lao mà suốt cả tuổi thơ bất hạnh tôi phải chịu đựng. Đã bao lần tôi hình dung, tự tạo cho mình hình ảnh một bà mẹ của riêng tôi. Tôi thèm khát hạnh phúc của con Thủy, bạn tôi, mỗi khi nó sà vào lòng mẹ vòi vĩnh. Cha mất sớm, mẹ nó tảo tần với gánh hàng trái cây vất vả nuôi nó. Dáng người thấp đậm, nụ cười phúc hậu, xuề xòa, bà mẹ mà tôi tưởng tượng ra cũng có dáng dấp như dì Năm, mẹ Thủy. Lần nào đến chơi tôi cũng có quà. Bà tỉ mỉ gọt xoài, gọt cóc chia phần cho hai đứa. Những lần như thế tôi lại tủi thân muốn khóc. Cũng may trời còn nhìn lại. Tôi học hành đến nơi đến chốn, lo lắng chăm sóc cha một thời gian trước khi cha nhắm mắt. Cha tôi ra đi chẳng có gì ân hận. Tôi đã nên gia nên thất vững vàng. Ông không trối trăn gì, chỉ nở một nụ cười thỏa mãn rồi trút hơi thở cuối cùng, thanh thản ra đi. Tội nghiệp người cha thật thà chất phác của tôi! Gả được tôi ông mừng quýnh quáng. Chàng rể vốn học thức, đàng hoàng, con nhà nề nếp. Chẳng thế, vốn tính xởi lởi, bộc trực, ông đã thẳng thừng tuyên bố cho không con gái trước mặt bà con hai họ. Người ta cười xòa vui vẻ. Quê chồng tôi ở ngoài Trung. Đám cưới tôi, để giản tiện, chỉ có bà mẹ và vợ chồng người anh trai đại diện vào làm lễ. Chúng tôi yêu nhau và cưới nhau. Tính chồng tôi lại rất quyết đoán nên những trở ngại nào đó, nếu có, phía gia đình chồng tôi không hề hay biết. Tết năm đó, lần đầu tiên tôi về quê chồng, ngỡ ngàng lạ cảnh, lạ người. Trời thì cứ mưa dầm dề ướt át lạnh cắt da. Tôi mặc đến năm bảy lớp áo mà vẫn không chịu nổi. Lại thêm tiếng nói của vùng này! Phải mất dăm bữa tôi mới hiểu lỏm bỏm những người quanh tôi nói gì. Chiều hôm đó, chiều cuối năm cả nhà đoàn tụ, hơn bao giờ hết, tôi cảm thấy lạc lõng, bơ vơ. Nhà trên, quanh chiếc sập gụ, đàn ông đủng đỉnh ngồi uống trà, đàm đạo; nhà dưới, đàn bà tụm năm, tụm ba hối hả lo bếp núc. Tôi cũng thuộc loại đàn bà nên không thể bám theo chồng, người thân thiết duy nhất của tôi. Đang xớ rớ bên cánh cửa không biết làm cách nào để hội nhập với các bác, các thím, tôi nghe tiếng mẹ chồng tôi chắc lưỡi nói về tôi: “Tội nghiệp, mới 6 tháng tuổi... mạ mô mà nở bỏ con...” Ai đó dấm dẳng: “Nghĩ chú Thuận nhà mình cũng dại. Lấy vợ thì phải xem tông chớ..” Bà chị dâu tôi thở dài đánh sượt: “Chán chi thu, vược, bình thiên. Tham con cá mại rẻ tiền dễ mua”. Tôi lẫn ra ngoài hè ngó mãi trời mưa. Bụi chuối ngoài vườn tả tơi gió dập. Thì ra tôi là một con cá mại, thứ cá rẻ tiền chẳng đáng mấy xu. Nhưng đó chỉ là những ngày đầu tiên. Dần dà thì tôi cũng có đủ nanh, đủ vuốt để thỉnh thoảng nhẹ nhàng “trả miếng” cho cái tập đoàn chuyên đố kỵ bươi móc chuyện người. Cũng may tôi theo chồng làm ăn, sinh sống ở xa. Thỉnh thoảng mới phải về ngoài đó đôi lần cho phải phép. Cơ ngơi của mẹ chồng tôi là một ngôi nhà nhỏ lọt thỏm trong mảnh đất um tùm giàn mướp, giàn bầu. Chồng mất sớm, bà nức tiếng trong ngoài vì tảo tần ở vậy nuôi con. Trước khi gom góp vốn để có căn nhà này và tạo được một chỗ bán thuốc Cẩm lệ ở chợ Đông Ba, bà phải còng lưng gánh lúa gạo với nghề hàng xáo. Bằng đồng tiền lao nhọc đó, chồng tôi lớn lên… Người anh trai rớt tú tài phải vào lính; sau giải phóng cưới vợ rồi phụ vợ bán buôn. Chồng tôi, may mắn và cần mẫn, đã vượt trội hơn anh nhiều về học vấn. Có lẽ “chồng khôn vợ được đi giày”, nhờ vị trí anh trong gia đình mà tôi cảm thấy mình có chỗ đứng trước bà con họ hàng. Mà người ta còn đòi gì nữa ở tôi. Tính tôi không tham lam, không nhòm ngó của nả bên chồng. Vợ chồng người anh chiếm hết căn nhà của mẹ coi như của mình, ngang nhiên sử dụng mọi thứ trong nhà như chính tay mình tạo dựng. Bà mẹ chồng tôi chẳng mảy may phản ứng, coi đó như chuyện bình thường. Bà cứ than thở mãi về nỗi nhọc nhằn hồi bà về làm dâu, mà là dâu trưởng. Làm dâu trưởng có nghĩa là “đội mũ rơm mà chữa nhà cháy”, cực nhọc lắm kia! Tôi không hiểu cặn kẽ ý nghĩa sự ví von so sánh đó, cũng chẳng hình dung nổi hồi xưa bà đã từng “chữa nhà cháy” thế nào, chỉ biết bà dâu trưởng nhà tôi “chữa cháy” bằng cách nhanh nhạy lợi dụng thời cơ tự tiện sửa nhà cho đại lý nước ngọt thuê lấy tiền xài. Chén bát của mẹ chồng gom góp thản nhiên đem ra dùng, thản nhiên đập vỡ. Cái sập gụ, cái tủ thờ lần lượt bị “đẩy” đi. Thế chỗ trong nhà là các vật dụng mới hiện đại hơn, sang trọng hơn. Kể ra về việc biến của công thành của tư thì bà chị dâu tôi là số một. Mẹ chồng tôi vốn hay lam hay làm. Mảnh đất quanh nhà bao giờ cũng xanh um bầu mướp hoa trái và đủ thứ rau bán quanh năm. Bà chị dâu keo kiệt nào có đối xử với mẹ chồng ra gì. Quanh năm bao giờ cũng thấy bà mặc mấy chiếc áo ngắn cũ xì với chiếc quần đen lam lũ. Tính rõ ra bà còn nuôi thân bà được, đâu phải cậy nhờ con. Thế mà trước mặt bà con họ hàng lúc nào bà chị dâu cũng lên mặt hiếu đạo một tay nuôi nấng mẹ chồng. Còn ông chồng tôi, ông chồng khờ khạo của tôi cứ ngây thơ tin tưởng những đồng tiền tháng tháng mình gởi ra đã thực sự làm đời mẹ sung sướng. Tôi vạch trần ra cho anh ấy thấy, không phải mình so đo nhưng cái gì cũng một vừa hai phải thôi chứ. Nhún quá người ta bảo mình ngu. Không nhượng bộ, anh cương quyết lắc đầu: “Mặc anh chị ấy. Bổn phận mình thì mình phải làm”. Nhưng như vậy thì những đồng tiền tôi đã thực sự chảy vào đâu? Tôi ấm ức vì đã phải thua con người quá quắt ngoài đó. Mỗi lần gặp mặt nhau bà dâu trưởng đố kỵ nhà tôi không để tôi yên, cứ bóng gió gần xa so đo vì tôi sướng, không một ngày làm dâu, trong khi chồng tôi hưởng của mẹ quá nhiều. Chả là nhờ mẹ, anh ấy mới có mảnh bằng Đại học để mở mặt với đời. Bà ấy quay sang xỉa xói thằng con kế bên: “Coi gương chú Thuận đó mà bắt chước. Ba mẹ đổ hết tiền của cho con học hành cũng không tiếc. Mà để bao nhiêu của cũng không bằng để chữ cho con.” Tôi không phải tay vừa, chỉ vào hai đứa con gái: “Em cũng nghĩ như chị vậy. Nhà có hai đứa đó. Thế mà con chị lại không bằng con em. Này con, ba mẹ cho ăn học như nhau nhé! Không biết lo thì sau này đừng than thân trách phận nhé! Đừng bảo mẹ đối xử không công bằng nhé!”… Cứ thế chiến tranh ngấm ngầm, âm ỉ rồi đôi lúc có dịp lại bùng lên. May mà còn cách núi xa sông. Nhưng mới đây, ngoài đó lại bắn đại bác vào đây bằng một tin sốt dẻo. Sức khỏe mẹ chồng tôi dạo này sút kém, khổ mãi vì bệnh đau lưng và lại ho nhiều. Anh chị có ý kiến đưa mẹ vào Nam chữa chạy xem sao. Tôi lại bắt đầu tức lồng lộn lên. Quyền lợi thì cứ vơ vào, còn trách nhiệm lại né tránh, tìm cách đùn đẩy. Thử hỏi người già nào lại chẳng ho với lại đau lưng. Vả lại bệnh ấy ai chữa chẳng được mà cần vào tận đây kiếm thầy, kiếm thuốc. Khéo viện lý do! Chẳng qua tôi chỉ là con cá mại rẻ tiền. Bởi rẻ tiền nên dễ xài, mọi thứ cứ đổ lên đầu nó là xong tất. Ông chồng tôi thì hí hửng: “Phải rồi, mẹ cần phải vào đây thay đổi không khí”. Tôi cười khẩy: “Chắc mẹ bị hóc xương rồi. Hóa ra thu, vược với lại bình thiên tuy đắt tiền mà cũng nhiều xương xóc”. Chồng tôi rên rỉ: “Em quên bớt đi, quên bớt đi cho anh sống với”. ******* Thế là trong nhà tôi bây giờ có thêm sự hiện diện thường trực một người mà tôi gọi là “mẹ”. Tôi chưa hề vẽ vời mơ ước một bà mẹ thơm tho sang trọng nhưng quả thực hơn một tuần lễ hình bóng gầy còm, khuôn mặt khắc khổ khó đăm đăm đó với tiếng “mẹ” tôi gọi hình như chẳng ăn nhập gì với nhau. Ngay từ hôm đến nhà, tôi tự tay sắp xếp áo quần bà vào ngăn tủ và đã tức uất người lên. Vẫn mấy cái áo cũ rích, vẫn mấy cái quần đen, được thêm cái áo dài màu lam nhạt xem còn tươm tất. Như đọc được ý nghĩ của tôi bà cười ngượng nghịu ý chừng muốn binh vực dâu con: “Vợ chồng thằng Hiếu đòi sắm sửa mà mạ không ưng. Đi vô đây ở với con cháu chớ ở với ai mà sợ người ta cười”. Tôi chẳng nói gì nhưng ngay hôm sau mua về một lố vải đủ màu, đủ loại bỏ cho người ta may theo đúng kích cỡ của bà. Cứ áo màu và quần trắng, năm bảy cái quần trắng tha hồ mặc xem bà có tươm tất hơn không. Tôi muốn cho bà chị dâu keo kiệt một bài học. Nếu “mạ không ưng” thì phải biết làm gì. Tôi chờ đợi ở chồng tôi sự tán thành, một điều gì gần như biết ơn nhưng lần đầu tiên thấy bà xúng xính trong quần là áo lượt anh chỉ hơi ngạc nhiên rồi mỉm cười không ý kiến. Chỉ được ba ngày đi vô đi ra lúng túng trước mặt dâu con, đến ngày thứ tư khi vợ chồng tôi đi làm về đã thấy bà lột hết mọi thứ lại đánh cái quần đen, cái áo cánh với hai túi to đùng đựng bao thuốc Cẩm lệ lê la kéo chậu lau hết nhà trên xuống lau nhà dưới. Chồng tôi lại quay sang tôi cười cười không ý kiến. Sợ tôi giận, bà ngượng nghịu: “Để mấy bộ áo quần đẹp mạ mặc đi đây đi đó. Ở trong nhà… không quen.” Tôi thực sự đầu hàng vì chẳng biết làm gì hơn. Trà, con gái lớn của tôi, nhận nhiệm vụ đưa nội đi tham quan cho biết thành phố hoa lệ này. Thôi thì cứ xem như để bà đi du lịch một chuyến. Nể lời con cháu bà thay áo quần tươm tất lên ngồi sau yên cho Trà chở. Con bé thi hành công việc như một bổn phận, không hí hửng, không cằn nhằn. Sau một lần vui chơi giải trí như thế bà trở về nhà xơ xác hơn, mệt mỏi hơn làm như vừa chịu đựng một việc gì quá sức. Con Trà thì cứ cười ngất: “Đưa nội đi khắp mà nội không chịu xem gì cả. Cứ kiếm gốc cây ngồi lột nón lá ra quạt suốt rồi hỏi có chỗ mô ít người một chút không con.” Hình như với bà thành phố hoa lệ này cũng na ná như cái chợ Đông Ba ngoài đó. Chỉ có một việc bà thích nhất là quanh quẩn trong nhà sắp xếp hết mọi chuyện. Trước hết, sàn nhà phải sáng bóng. Trước ngưỡng cửa, giày dép xếp ngay hàng. Áo quần không được quăng bừa bãi. Bà không chịu nỗi khi mở ti-vi mà không có người ngồi xem. Mỗi tối, sau bữa cơm, tôi có tật chồng chén bát vào chậu, mai dậy sớm hẵng rửa,để thì giờ nghỉ ngơi sau một ngày làm việc căng thẳng. Có bà thì không thể làm thế. Bà sà vào ngay đống chén bát. Thế là tôi không thể ngồi đọc báo xem ti-vi với chồng trong khi mẹ chồng rửa bát như một bà vú em. Tôi bực bội và khó chịu. Tôi đâu phải ở tuổi con Trà để suy nghĩ đơn giản rằng có bà thì đỡ chân đỡ tay. Áo quần tôi phơi ngoài dây đôi khi vài ba ngày mới lấy vào xếp cất. Chưa tắt mặt trời bà đã săm soi từng cái rồi dạy dỗ: “Chạng vạng tối áo quần đàn bà không được để ngoài trời.” Cứ dạy, dạy và dạy. Bà dạy tôi đủ thứ trên đời, nhất là tính cần kiệm. “Ngoài mình người ta ăn tiêu dè sẻn lắm con”. “Ngoài mình”! Tôi đến chết mất vì cái “ngoài mình”. Cái gì “ngoài mình” cũng hay, cũng tốt. Hạt sen “ngoài mình” bở hơn. Con cá “ngoài mình” thơm thịt hơn. Mà dè sẻn, tằn tiện để làm gì? Bởi dè sẻn tằn tiện nên mới coi đồng tiền to như bánh xe bò, mới sinh ra hạng người tham lam biển lận như bà chị dâu tôi. Tốt đẹp gì mà dạy với dỗ! Nể chồng, tôi cố nén bất bình, chìu ý mẹ chồng. Buổi tối bà vét sạch sẽ cơm thừa đem cất, tất cả thức ăn thừa cho vào tủ lạnh. Buổi sáng cứ thế lấy ra ăn, mặc vợ chồng tôi mời mọc thứ này, thứ nọ. Tôi cố đóng vai dâu hiền ngồi sớt chung với bà một tí. Được chừng ba bữa không hơn tôi khám phá ra cổ mình không trầy cũng sướt vì cứ nuốt mãi mà cơm không chịu trôi. Thế là tôi viện cớ vội đi làm sớm để ra ngoài ăn phở. Nhưng có lẽ câu nói làm tôi bực nhất là bà dạy tôi không nên xài phí bởi chồng phải đổ mồ hôi sôi nước mắt mới kiếm được tiền. Hay chưa! Bà không thấy tôi cũng nai lưng ra cày bừa vật lộn với cuộc sống sao? Bà không thấy cơ ngơi này một phần là công sức của tôi sao? Dần dần thấy tôi không thiện chí tiếp thu bất kỳ bài học nào bà thôi không dạy nữa, chỉ lẳng lặng làm, lẳng lặng vui cùng con bé Thảo, gái út của tôi, mới học lớp ba. Con bé không gọi bà là “nội” như chị nó. Nó thương nhất là “mệ” của nó cơ. Hột gà của mệ lớn nhất. Trái cây của mệ ngon nhất. Chẳng là sáng nào bà cũng ra chợ sớm chọn trứng khi mới bày hàng và mua một số trái cây có dấu hơi dập một tí mà giá lại rẻ. Nhất là lê, thứ trái cây Thảo thích. Bà tỉ mỉ gọt sạch sẽ để sẵn vào tủ lạnh. Con bé đi học về tha hồ ăn, cứ thích mê đi. Nó thường sà vào lòng nội mân mê sợi dây chuyền vàng có tượng Phật Bà nhỏ xíu nói rất vô tư: “Khi nào mệ qua đời mệ cho con sợi dây này nhé!” Tôi quay ngoắt đi: “Bùa hộ mệnh của mệ đó con. Nếu không...” Bỏ lửng câu nói, tôi bước đi cố kìm giữ lại phần cuối “Nếu không người ta đã lột hết rồi”. Nghe đâu sợi dây đó bà đã giữ từ hồi còn con gái. Khi chồng mất, đêm nào bà cũng ôm con cúi xuống bức tượng vừa khóc vừa niệm Quan Thế Âm. Lạ lùng thay, loay hoay suốt ngày như thế mà bệnh bà bớt hẳn dù không cần thuốc thang mấy tí. Chuyện này làm chồng tôi sung sướng phấn khởi ra mặt. Anh bảo: “Tại thời tiết Huế khắc nghiệt quá” và không hề có ý để mẹ trở ra ngoài đó. Bà quay quắt đòi về bằng được nhưng chồng tôi cương quyết gạt đi. Tôi chán nản nhìn xấp tiền dày cộm trong hộc tủ, xấp tiền tôi đã chuẩn bị sẳn sàng đưa bà tẩm bổ thuốc thang khi trở về để người ta không đánh đong tôi cũng thuộc vào loại dâu keo kiệt. Một vài con bạn đến nhà, thấy bà lê la trong chiếc áo cánh, cái quần đen, hết việc nọ đến việc kia, đã tủm tỉm nháy mắt lấp lửng “Sướng nhỉ!” Tôi đỏ mặt. Chắc tụi nó nghĩ trong nhà tôi đang xảy ra cuộc đấu tranh “ai thắng ai” muôn kiếp giữa nàng dâu, mẹ chồng. Tôi ngán ngẩm và chán nản vì tình trạng mất tự do này không biết còn kéo dài đến bao lâu nữa. Bà tồn tại cứ như tấm bảng “Tiết Hạnh Khả Phong” tróc sơn loang lổ mà thậm chí bây giờ người ta nhìn cũng không biết chữ gì. Tấm bảng vừa chướng mắt vừa đáng thương đó đang hiện hữu trong căn nhà tràn trề sức sống của tôi. Tối nay, đọc xong lá thư chồng tôi hí hửng đưa ngay cho tôi: - Em xem đi. Anh chị cũng đồng ý với mình đó. Mới lướt qua một đọan tôi đã tức đến uất người nhưng cố kìm lại. Giọng điệu thơn thớt cứ đập vào tôi đến gai cả người. “...Vắng mẹ nhà cửa quạnh hiu lắm nhưng sức khỏe của mẹ là trên hết. Thôi thì ở đâu cũng là ở với con cháu. Mẹ sống ngày nào thì ngày đó anh em mình còn mẹ...” Tôi nghẹn ngang cổ mà chẳng biết phản ứng bằng cách nào. Họ ngang nhiên tọa hưởng hết ngoài đó rồi lên giọng hiếu đạo họ đẩy gánh nặng vào đây cho tôi. Và tôi… tôi phải gánh với thời gian vô hạn định. Chẳng thà chồng tôi là con một. Tôi chẳng biết bắt đầu làm sao, phản đối làm sao. Chừng như đoán được một phần ý nghĩ của tôi, ý nghĩ của hầu hết con dâu đối với mẹ chồng, chồng tôi xuống giọng: - Để mẹ sống với mình thảnh thơi một thời gian em ạ. Đời mẹ khổ… Tôi đột nhiên cướp lời ngay: - Mẹ khổ là tại mẹ không biết quản lý những gì mình có. Mẹ không biết tổ chức cuộc sống… Nếu em là mẹ, em sẽ lấy một phần tiền thuê nhà ngoài đó cộng với tiền hoa trái trong vườn, trả tiền cơm sòng phẳng cho con cái, chẳng phải bắt đứa nào nuôi nấng, đứa nào chu cấp mà mang tiếng. Nếu em là mẹ, em sẽ biết sử dụng đồng tiền, em sẽ đi chơi chỗ này, chỗ kia thăm con cháu. Nếu em là mẹ… Chồng tôi nhìn xoáy vào mắt tôi: - Em không phải là mẹ. Không đời nào em là mẹ cả. Tôi sững người lại. Giọng điệu nhấn từng tiếng một của chồng xúc phạm đến bản năng phụ nữ của tôi. Anh có ý gì vậy? Tôi chẳng sinh cho anh hai con đó ư? Anh muốn bảo tôi không biết hy sinh, thiếu trách nhiệm bổn phận với con, không xứng đáng làm mẹ ư? Chẳng lẽ anh muốn tôi quê mùa lam lũ như thế mới thật sự là “mẹ”. Anh muốn tôi tự đày đọa tấm thân sao. Sao anh ích kỷ thế? Chẳng qua là cái giống đàn ông… Không muốn sinh chuyện lôi thôi tôi quày quả bước lên lầu. Như một cái máy, tôi đếm lui đếm tới hoài xấp tiền vẫn thấy thiếu mất hai trăm ngàn. Xấp tiền hồi sáng mới lãnh lương. Tôi có tiêu gì không nhỉ? Đầu óc nóng bừng không nhớ ra điều gì cả, tôi thét hai đứa con: - Trà, Thảo, có đứa nào lấy hai trăm ngàn trong tủ không? Tụi nhỏ đang ở nhà dưới. Khi tôi thét đến lần thứ hai thì chồng tôi xuất hiện: - Em ăn nói cẩn thận! - Việc gì phải cẩn thận. Tôi mất tiền thì tôi bảo mất tiền. Chồng tôi nghiến răng: - Nhưng gào lên như thế là thiếu giáo dục. - Thì anh cứ bảo thẳng là tôi mất dạy. Anh biết rõ tôi không phải con giòng cháu giống mà, tôi vốn là con cá mại rẻ tiền mà. Tại anh tham… - Cô im ngay! - Tôi không im. Tôi không ở nhà từ đường hương hỏa. Đây là nhà tôi. Anh thẳng tay xáng hai bạt tai nảy lửa làm tôi lảo đảo. Tôi ngã xuống giường. Chồng tôi bước ra ngoài đóng sầm cửa lại. Ba hôm rồi, bầu không khí nặng nề ám lấy gia đình tôi. Không ai nói với ai một lời. Người lớn tránh mặt nhau. Bé Thảo ý thức được chuyện gì đó nghiêm trọng lặng lẽ bám theo bà nhưng không dám vòi, dám quấy. Mỗi người một tâm trạng riêng tư. Chồng tôi đi về âm thầm như cái bóng. Khuôn mặt mẹ chồng tôi càng khắc khổ hơn, tưởng chừng những nếp nhăn đã hằn sâu vào da thịt. Bà lầm lủi làm việc, lầm lủi ra vào, suốt ngày lóng ngóng nhìn ra cửa. Không biết bà nghĩ những gì. Tôi len lén nhìn bà với đôi mắt phạm tội. Quả tình tôi không cố ý. Nhà tôi không có người lạ nên không bao giờ tôi khóa cửa tủ. Đôi khi Trà cần đóng tiền học thêm mà không kịp hỏi xin nó cứ việc lấy rồi nói lại sau. Và lần này tôi cũng tưởng… Có lẽ trong cơn bực tức giọng tôi gắt hơn, lớn tiếng hơn dễ gây sự hiểu lầm, nhưng… Thì tôi đã chẳng trả giá rồi sao. Trả quá đắt là đằng khác. Cay đắng thật! Hai bạt tai đích đáng! Hai bạt tai đó là lần đầu tiên từ ngày cưới nhau đến nay tôi mới được lãnh. Mà vì đâu? Vì đâu chứ? Tôi đâu ác ý. Anh thừa biết điều này mà. Ngày thường tôi vẫn la lên như thế. Tại sao tôi không còn tự do? Còn cái tập đoàn quá quắt ngoài kia nữa. Ngang nhiên hưởng thụ rồi đổ mọi khó khăn lên đầu lên cổ tôi, đẩy hạnh phúc gia đình tôi vào chỗ bế tắc này. Không, tại sao tôi phải xin lỗi? Tôi không có lỗi gì cả. Người xin lỗi là chồng tôi. Anh phải làm gì khi đã xử sự như một kẻ vũ phu chứ?... Tôi mở tủ đựng thức ăn và bất chợt đứng thừ người. Những chén chè xếp đều đặn cạnh nhau trông đến là ngon mắt. Chè đậu ván! Không biết hỏi mua ở đâu được loại đậu này, chiều hôm qua bà lúi húi luộc sôi, cắm cúi ngồi bóc vỏ. Cứ từng hạt một! Cái xứ gì mà khổ. Cho đến món chè nấu để ăn chơi cũng tự đày đọa tấm thân. Tôi lặng nhìn bà cúi tấm lưng còng xuống lột từng hạt đậu trên bàn tay khô gầy thô ráp, cảm thấy mình cần phải làm một điều gì đó như ngồi xuống cạnh bà vốc lên một nắm đậu để thay lời xin lỗi. Lưỡng lự một hồi tôi lại quay đi. Cuối cùng, tính ngoan cố, bướng bỉnh trong tôi lại thắng. Tôi lại để bà một mình lọm cọm với công việc suốt buổi. Lột xong rỗ đậu tôi thấy bà kéo lê bước chân chậm chạp nặng nề hơn. Rồi chừng như bị đau lưng, bà trở về giường nằm xuống quay mặt vào tường… Không biết nghĩ gì tôi cắn môi bưng hai chén chè bước lên nhà. Chồng tôi đang cầm tờ báo đọc vội vàng trước khi đến sở. Tôi đặt chén chè xuống bàn, đầu hơi cúi: - Anh ăn sáng… Chè mẹ nấu… Một giây yên lặng. Tiếng chồng tôi xa xăm: - Chè đậu ván! Tự nhiên tôi nghe cay cay ở mắt. Anh vẫn thường kể cho tôi nghe về món chè này. Ở quê anh người ta nấu đặc quánh đến nỗi gói được trong lá chuối. Ngày nào buôn bán có tiền chợ mẹ về lôi trong đôi quang thúng ra hai gói chè là hai anh em mừng hí hửng chia nhau… Tôi múc một thìa, lặng nghe hạt đậu vừa ngọt vừa bùi tan dần trên đầu lưỡi. Anh hỏi nhỏ: - Mẹ đâu rồi em? - Chắc mẹ mệt. Hồi tối con Thảo ho nhiều, quấy lắm. Cứ để hai bà cháu nghỉ. Chồng tôi không vội đi làm như mọi bữa, cứ im lặng như thế một hồi rồi ngập ngừng bảo tôi: - Em vào thăm mẹ giùm anh nhé! Tiếng xe anh đã xa. Tôi quay vào tự nhiên nhận thấy một chỗ trống trước ngưỡng cửa. Đôi dép nâu không còn ở đó. Chắc bà lại ra chợ. Tôi lại nhìn lên tường. Cái nón lá sỉn màu cũng không còn ở đó. Tôi tái mặt đi khi bắt gặp cái giỏ đi chợ đỏ chót một màu nhức nhối trong góc bếp. Tôi phóng lên lầu mở cửa. Bé Thảo ngủ ngon lành một mình. Như một người điên, tôi mở tủ. Quần là áo lượt y nguyên nhưng mấy cái áo cánh, mấy cái quần đen không còn nữa. Hộc tủ đóng im ỉm. Trong đó hẳn còn nguyên xấp tiền tôi đã để riêng phần bà tẩm bổ thuốc thang để chứng minh tấm lòng “thơm thảo” của tôi! Tôi buốt lòng khi nghĩ đến số tiền hai trăm ngàn gây ra sóng gió. Hai trăm ngàn mà khi bình tĩnh ra tôi mới nhớ là đã rút đưa ngay cho bạn sau khi lãnh lương để nhờ mua giùm cái quần jean tôi thích... Không, không thể như thế này được. Tôi lại nhìn con. Một vật lấp lánh trên bàn tay trẻ thơ. Tôi bước đến. Đó là sợi dây có bức tượng Phật Bà.. “Khi nào mệ qua đời...” Tiếng nói trong veo của con vọng lại.. Nước mắt lăn dài trên má, tôi mở cửa. Vấp phải dụng cụ tập thể dục sáng bóng của tôi cuối góc phòng, tôi khựng lại. Kia là chồng dĩa với những bản nhạc mà tôi thích; một lô váy ngắn, váy dài thay ra chưa kịp giặt. Son phấn của tôi, giày dép của tôi... Tôi nhìn lên, bắt gặp bức chân dung phóng lớn của mình mỉm cười, đội mắt ngời lên, tràn trề niềm vui cuộc sống... “Em không phải là mẹ. Không đời nào em là mẹ cả.” Câu nói của chồng xoáy vào lòng tôi. Anh đã có một người mẹ, một người mẹ như thế. Mẹ của anh, người đó là duy nhất! Tôi xách xe chạy ra khỏi nhà phóng một mạch đến ga. Chập chờn trước mắt, tôi thấy hình ảnh bà cắm cúi vét từng hạt cơm thừa đem cất. Bàn tay nhăn nheo vuốt từng chiếc áo gấp lại cẩn thận phẳng phiu. Dáng ngồi co ro chịu đựng cắm cúi bóc từng hạt đậu... Suốt một đời bà chắt chiu nhặt nhạnh để rồi cuối đời không giữ lại một chút gì trên đôi tay cho riêng mình. Ôi tấm thân gầy! Tấm thân gầy đã gánh, đã gồng, đã dầm mưa, dãi nắng vì con. Tôi chợt nhận ra rằng vị trí nhỏ bé của đôi dép nâu, của cái nón lá nếu mất đi sẽ là những khoảng trống không thể nào bù đắp nổi trong ngôi nhà của tôi và cả trong tôi… Gởi xe xong tôi hớt hải ngơ ngác chạy khắp nơi tìm kiếm. Một vài người ngó tôi lạ lùng. Đầu tôi nóng bừng, mắt tôi hoa lên. Kia rồi, không thể nào nhầm lẫn được. Cái dáng dấp nhỏ thó quê mùa đó, cái áo dài màu khói hương tươm tất nhất của bà, cái nón lá sỉn màu, cái quần đen lam lũ... cái xách tay không xách mà kẹp khư khư một bên nách như sợ người cướp mất... Tôi thấy bà níu tay một người đàn bà xa lạ mặc áo vàng. Và giọng bà, vẫn chất giọng nằng nặng quê mùa ấy sao bây giờ cứ rõ ràng từng chữ một rót vào lòng tôi, xiết chặt trái tim tôi: - O ơi, o cho tui hỏi thăm. Mua vé tàu ra Huế ở chỡ mô o? Chỉ cần ba sải chân, tôi ôm gọn thân hình còm cõi đó. Gục đầu vào bầu ngực lép kẹp cạn khô của bà, nơi đã từng tuôn trào ra lai láng giòng sữa thương yêu, tôi hít lấy một hơi dài mùi mồ hôi vừa lạ, vừa quen quyện lẫn mùi thuốc Cẩm lệ hăng nồng. Như một đứa trẻ con, tôi nấc lên: - Mẹ! Tôi cảm thấy bàn tay khô gầy, thô ráp của bà mơn man mãi mấy sợi tóc mướt mồ hôi trên trán tôi. Hình như xung quanh người ta xầm xì bàn tán. Tiếng ai đó cười xòa vui vẻ: - À, hóa ra là bà cụ giận con!
Ngô Thị Ý Nhi |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
Lan Huynh
Senior Member ![]() Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 23887 |
![]() ![]() ![]() |
Xấu Người, Mẹ Bù CủaVịnh Hạ Long VN (hình internet) Là câu nói của người Bắc. Nghĩa đen là cô gái đó xấu nhưng của hồi môn nhiều nên vẫn khối chàng rước về làm vợ. Đi du lịch nước ngoài về tôi dám mạnh miệng tuyên bố Thái lan, Mã Lai, Sing… chỉ là những cô gái xấu so với nhan sắc mỹ miều của cô gái có tên Việt Nam. Việt Nam đâu thiếu những hang động, bãi biển, ngọn núi, cánh đồng hấp dẫn. Nhưng tại sao cô gái đẹp này lại “ế chồng”? Tôi ở Thái Lan 5 ngày. Cảm nhận đầu tiên là nhiệt độ nóng hơn VN. Nhiều nơi cũng thiếu cây xanh trầm trọng, cũng khô, cũng ngột ngạt và cũng oi bức, khó chịu. Bãi biển Pattaya sao đẹp bằng Đà Nẵng, Nha Trang, Qui Nhơn, Vũng Tàu. Đường phố, nhà cửa của Thái cũng không đẹp hơn VN là mấy. Thậm chí nhà cửa có phần cũ, quê kệch và nhếch nhác hơn VN. Vậy sao du lịch trong nước đang than trời, quán xá, nhà hàng, khách sạn VN gần như đóng băng thì ngành du lịch các nước bạn vẫn nhộn nhịp, huyên náo?
Đầu tiên phải nói đến nụ cười. Ấn tượng đầu tiên là nụ cười thân thiện của người dân nước bạn. Bất cứ ai, ở bất cứ đâu họ cũng chào đón mình bằng nụ cười thân thiện và rạng rỡ. Dù họ là ai, bạn có “bo” không họ vẫn luôn vui vẻ làm đúng bổn phận. Người VN có thói lề mề, ồn ào, vô ý vô tứ họ cũng không than phiền, cáu gắt. 5 ngày trên đất Thái tôi không hề thấy một người Thái nào chửi bới, nóng nảy, giận hờn. Tôi đi mua sắm một mình không có cảm giác bất an, sợ người ta lường gạt. Người Thái tiếng Anh họ hạn chế hơn mình nhưng khi mình hỏi đường hay trao đổi bất cứ vấn đề gì họ đều cố gắng vận dụng toàn bộ vốn tiếng Anh ít ỏi để làm hài lòng du khách. Uống 1 trái dừa 50 bath. Uống 10 trái thì 500 bath. Chứ không có thói trái thứ nhất 50, trái thứ hai trở đi 100. Mua đĩa cơm thứ nhất bị nhầm món do 2 bên không hiểu nhau. Nhân viên đưa đĩa cơm thứ hai và chỉ tính tiền 1 đĩa. Mua trái dừa xách đi lung tung rồi. Lát nữa quay lại nhờ chặt và xin ống hút vẫn vui vẻ không tính tiền chặt, không tính tiền ống hút. Các món ăn đều ghi bằng 3 thứ tiếng Thái-Anh-Việt, có hình chụp và khi bưng ra đúng y hình chứ không xiên xẹo. Mặc đồ hơi ngắn đến viếng chùa, có người ra đưa xà rông cho quấn chứ không mất tiền thuê. Các chỗ cho thuê đồ hoá trang thì đồ đều mới và thơm tho. Không có kiểu vừa cũ vừa rách, vừa hôi mùi người trước đó mặc. Và giá tiền cực rẻ, rẻ hơn bên ta rất nhiều. Toa-lét chỗ nào cũng có và cũng sạch. Có chỗ còn gắn cả máy lạnh. Nơi công cộng thì không bao giờ có 1 cọng rác. Sọt rác để khắp nơi. Nhân viên dọn liên tục. Không có chuyện sọt rác bốc mùi lưu cữu.
Quay về ta, trời cho muôn thứ hay ho. Thứ nhất phải công nhận người VN đẹp. Ta coi phim Thái, phim Hàn, phim Tàu thấy họ đẹp thì đa phần là thẩm mỹ và kỷ thuật trang điểm cao chứ đại chúng không đẹp như dân VN đâu. Người đẹp cũng là một yếu tố thu hút du lịch chứ không đùa. Khí hậu ta so với các nước trong khu vực cũng ôn hoà hơn. Nhịp sống sôi động hơn. Nhà hàng ta phục vụ đủ các món Âu, Mỹ, Á. Cảnh nước ta đẹp ngời ngời. Nhưng ta vốn là một cô gái đẹp nhưng con nhà mất dạy, vô giáo dục, đầu trộm, đuôi cướp. Vali trên máy bay thì bị rạch. Hải quan sân bay ghi chữ “TIP” chìa vào mặt khách. Taxi chở khách đi vòng vòng để tính thêm tiền. Đi ngắm cảnh thì bị móc túi mất cả giấy tờ phải cầu cứu lãnh sự quán. Nhà hàng, quán xá treo đầu dê bán thịt chó. Người dân trong nước còn bị chặt chém chứ nói chi đến du khách nước ngoài. Giá cả như kiểu chỉ có đại gia mới dám xài tiền. Dân nghèo trong nước chắc không bao giờ mơ tới 2 chữ “du lịch”. Oái oăm ở chỗ dân nghèo đi du lịch nước ngoài chứ không đi trong nước vì đi nước ngoài rẻ hơn nước mình rất nhiều. Riêng cái vé máy bay đã thấy ngược ngạo. Có anh chàng muốn đi từ HCM ra Hà Nội đã không bay thẳng mà bay từ HCM qua Bangkok rồi từ Bangkok bay về Hà Nội.
Một đứa trẻ mất dạy là do đâu? Là do cha mẹ không biết dạy nó. Cách đây mấy tuần cảnh sát Thái đã bắt giam một người đàn ông bán hàng rong cân điêu. Với tội danh này vừa bị nộp phạt vừa bị ngồi tù. Qua đó cho ta thấy đất nước họ quan tâm đến người dân thế nào. Dân mình như những đứa trẻ con vô giáo dục. Cha mẹ có đoái hoài đâu mà đòi nó đứng đắn, tử tế. Du khách nước ngoài bị móc túi chỉ biết kêu trời. Đi du lịch bị chặt chém chỉ biết lên mạng xả cơn tức. Đi đâu không hài lòng về chỉ biết truyền miệng tẩy chay và tự hứa với lòng không bao giờ trở lại. Tất cả những chuyện đó không có ai chịu trách nhiệm. Mà thực ra nếu là người biết nhìn xa, trông rộng sẽ không để những chuyện đó xảy ra chứ đừng nói xảy ra sẽ xử lý.
Đứa trẻ VN sẽ còn mất dạy, bố láo dài dài vì cha mẹ nó còn mải mê việc đi họp quốc hội mặc áo tứ thân hay ngũ thân, năm nay nấu tô hủ tíu hay cuốn cái chả ram để phá kỷ lục. Hay mua lu đặt trước nhà chống ngập. Gia đình mà có những loại cha mẹ như thế con cái không hư, gia phong không mạt mới lạ.
5 ngày lang thang trên đất Thái thấy đau trong lòng vô cùng. Trong khi người ta vẫn buôn bán tấp nập, nhà hàng, khách sạn vẫn nườm nượp. Quán xá vẫn náo nhiệt. Các trung tâm mua sắm vẫn thu hút người ta đến đổ tiền vào đó thì ở ta những tấm bìa sang quán, sang mặt bằng, bán nhà, xả toàn bộ cửa hàng treo khắp mọi nơi. Đến cả gói xôi 10 ngàn mà còn ế thì lên CNXH rồi chứ phấn đấu làm cm gì nữa.
MAI THỊ MÙI |
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
|
![]() |
|
<< phần trước Trang of 135 phần sau >> |
![]() ![]() |
||
Chuyển nhanh đến |
Bạn không được quyền gởi bài mới Bạn không được quyền gởi bài trả lời Bạn không được quyền xoá bài gởi Bạn không được quyền sửa lại bài Bạn không được quyền tạo điểm đề tài Bạn không được quyền cho điểm đề tài |