Dòng Nhớ    <<<<<<

Nguyễn Ngọc Tư

Người Đàn Ông Cô Đơn

Hải quay lại ném về phiá tôi cái nhìn toé lửa, giọng gằn mạnh:

- Bà nói cái gì?

Tôi mím môi cười. Một nụ cười (có thể) rất duyên dáng. Đầu nghiêng về bên trái liếc mắt nhìn Hải, cái nhìn mà thiên hạ thường gọi là tình tứ. Nhưng vào lúc này nó lại mang ý nghĩa khiêu khích làm cho mặt Hải nóng bừng vì tức giận.

- À, tôi xin nói lại lần nữa, kể từ hôm nay tôi sẽ ra riêng…. lý do hả? Ông chồng yêu dấu của tôi ơi, ông có cảm thấy rằng cuộc sống lứa đôi của chúng ta đã đạt tới mức độ của cơn bão cấp 8 rồi không? Tôi không muốn kéo dài sự căng thẳng, sự ưu phiền cho tôi và cho cả ông. Mình cũng chẳng còn trẻ trung gì, nên…. có lẽ tôi và ông rất cần một đời sống yên tĩnh phải không?

Tôi đứng lên nhìn Hải với nụ cười tươi tắn mang đầy vẻ “âu yếm” trước khi bước vào phòng. Hải nhìn tôi, mặt ngớ ra. Hình như đây là lần đầu tiên kể từ lâu lắm rồi, tôi mới có một thái độ rất mềm mỏng, rất trầm tĩnh khi cãi nhau với Hải. Nhưng tôi biết, với Hải, đây là thái độ coi thường Hải, xem Hải chẳng ra kí lô nào hết nên anh hằn học đứng lên đi thẳng ra phía trước đóng sầm cửa lại.

***

Tôi đứng trên balcon thả tầm mắt chạy dài theo tận phía chân trời đang ửng đỏ màu mặt trời rực rỡ. Những làn gió biển thổi mơn man trên vùng tóc rối, trên khuôn mặt thư thái, mang đến cho tôi một nỗi hân hoan nhẹ nhàng. Tôi chìm trong cảm giác thoải mái đã từ lâu chưa có được. Buổi sáng, khi vừa giật mình tỉnh giấc, cái cảm giác đầu tiên chợt nhận ra mình đang ở trong căn phòng vắng lặng và ngoài kia là vùng biển lớn với từng nhịp sóng rì rào, tôi cảm thấy lòng mình rộn rã reo vui.

Sáng hôm qua, khi Hải ra khỏi nhà, tôi cũng xách vali ra xe để đi đến nơi tôi muốn đến. Kế hoạch này đã có trong đầu tôi rất lâu. Cứ mỗi lần cãi vã với Hải vì những chuyện không đâu, đôi khi rất vô lý nhưng lại thật nặng nề thì tôi lại muốn đến một nơi thật vắng lặng - một mình - để tìm sự yên tĩnh. Tôi đi thật vội vã để khỏi phải chạm mặt Hải. Dọc đường tôi gọi điện thoại cho Trung - đứa con trai lớn - cho biết tôi cần đi xa để nghỉ ngơi vài ngày. Trung im lặng một lúc rồi hỏi:

- Mẹ đi đâu? Mẹ có nói với ba không?

Tôi trả lời trơn tru:

- Có chứ?

Trung không thắc mắc để hỏi xem thái độ của ba nó ra sao mà chỉ hỏi tiếp:

- Mẹ có nói cho em Giang….

Tôi ngắt lời Trung:

- Mẹ sẽ nói chuyện với con sau.

Và cúp máy trước khi Trung nhắc tôi một lần nữa là… nhớ báo cho em Giang biết (cái tật của thằng con tôi là vậy). Bất cứ chuyện gì tôi cũng thường nói với Trung. Mọi sự, thằng nhỏ đều nhìn bằng cặp mắt dễ dãi, khác hẳn với Giang, con bé thật rắc rối, nó lại hay xung khắc với tôi, chưa kể nó lúc nào cũng bênh bố chằm chặp.

Nhìn những lượn sóng nhấp nhô phía dưới kia, tôi quày quà trở vào thay bộ đồ short gọn gàng, chạy nhanh xuống bãi. Tuy đang ở tuổi mấp mé con số năm, nhưng tôi vẫn còn tự tin về sắc vóc của mình nên không ngần ngại khoác lên người những bộ y phục “trẻ trung”. Điều này đôi khi làm cho Hải cảm thấy khó chịu. Nhưng mặc kệ, cuộc đời đâu còn bao lâu nữa, nên tôi phải sống theo sở thích của tôi chứ!

- Chị ơi, cho em gọi nhờ điện thoại một chút được không?

Tôi quay lại, nhìn người phụ nữ còn rất trẻ rồi đưa chiếc điện thoại cầm tay cho cô với nụ cười đầy thiện cảm. Dù không muốn nghe, nhưng cuộc đối thoại của cô với chồng bằng những lời lẽ thật dịu dàng, thật ngọt ngào vẫn lọt vào tai tôi. Tôi chợt mỉm cười với ý nghĩ, không biết sự êm ấm này kéo dài được bao lâu. Ngày xưa, tôi đã chẳng từng nói chuyện nhỏ nhẹ và tình tứ với Hải như thế sao. Nhưng bây giờ thì những bất đồng ngày qua ngày đã làm dài thêm khoảng cách giữa hai vợ chồng. Thật sự, tôi đã cố gắng rất nhiều, nhưng không hiểu sao mỗi ngày tôi cảm thấy chán chường hơn, nặng nề hơn. Và rồi có một lúc tôi chợt nghĩ. Phải dừng lại trước khi thảm cảnh xảy ra. Cái thảm cảnh mà ngày xưa tôi đã chứng kiến là ba mẹ tôi không bao giờ muốn nhìn mặt nhau nữa. Không thương nhau đã đành mà còn ghét nhau. Ghét hơn cái ghét thông thường. Ghét đến độ mỗi khi nhắc đến ba tôi, mẹ thường nói “cái bản mặt đáng ghét”. Tôi chợt bật cười khi nghĩ đến Hải. Nếu gọi Hải là cái bản mặt đáng ghét vào lúc này thì chẳng ngoa chút nào.

Khi trả lui điện thoại, người phụ nữ nhìn tôi một lúc rồi ngập ngừng hỏi:

- Xin lỗi có phải chị tên Khánh Hằng không?

Tôi gật đầu trong sự ngạc nhiên:

- Em là em của chị Kim. Mỗi lần đến nhà chị Kim, em hay ngắm tấm ảnh của chị và chị Kim chụp ở vườn hoa tulip, nên thấy chị là em nhớ ngay.

Tôi ồ lên thích thú:

- Tự nhiên Kim biến mất mấy năm nay không có tin tức gì. Bây giờ Kim ra sao rồi? có gia đình chưa? tôi rất muốn liên lạc với Kim mà không biết tìm ở đâu?

Cô em gái của Kim vừa bấm điện thoại vừa kể lể:

- Chị Kim vẫn theo chủ nghĩa độc thân, vẫn ở một mình… nhưng lúc này vui vẻ lắm chứ không u sầu như ngày trước đâu.

Đọc cho tôi số điện thoại của Kim xong cô ta rút vai cười khúc khích:

- Nói nhỏ cho chị nghe… hình như là chị Kim đang có tình yêu. Chị nhớ khai thác bí mật của chị ấy nghe… có gì tiết lộ cho em biết với.

***

Buổi tối hôm đó tôi và Kim nói chuyện đến nửa khuya trong sự vui mừng rộn rã vì cuộc “gặp gỡ” bất ngờ.

Tôi và Kim thân nhau từ lúc còn là học sinh trung học ở Việt Nam. Tôi sang Mỹ theo diện bảo lãnh. Còn Kim phải đợi đến năm năm sau mới cùng ba mẹ lên đường theo diện H.O. Khi gặp lại Kim thì tôi và Hải đã kết hôn được một năm. Dù vậy, chúng tôi vẫn thân thiết như ngày xưa. Thỉnh thoảng đi chơi với nhau. Tối tối tán gẫu trên điện thoại đủ mọi chuyện trên trời dưới đất. Hải không phải là người hiếu khách để có thể vui vẻ và tế nhị với Kim, nhưng anh cũng không khó khăn đến nỗi cấm tôi không được giao thiệp với bạn bè cũ. Tình bạn chúng tôi đang thắm thiết thì lại xảy ra chuyện xui xẻo đưa đến chia lià.

Chiều hôm đó tôi rủ Kim đến nhà ăn cơm trong khi Hải đi dự tiệc Christmas ở hãng - Chúng tôi thường có những buỗi gặp gỡ thú vị như thế này. Kim ghé qua nhà hàng mua vài món ăn mà chúng tôi thích nhất. Sau khi đã no nê, hai đứa nằm dài trên sofa, vừa trò chuyện, vừa nhai đậu phọng hoặc một món chip nào đó. Những câu chuyện ngày xa xưa sẽ được kể lại. Từng đứa bạn cũ được nhắc đến trong tiếng cười giòn giã vô tư. Nghiêm chỉnh hơn thì chúng tôi sẽ thì thầm chuyện tình cảm riêng tư, nhất là Kim, với những lao đao, lận đận trên con đường tình duyên.

Tối đến, khi Hải về nhà thì khoảng mười phút sau Kim cũng từ giã tôi. Vì trời mưa lất phất nên tôi không đưa Kim ra xe mà chỉ đứng ở cửa chào tạm biệt. Sáng hôm sau, khi ra xe đi làm thì Hải phát giác cái đầu xe của anh bị móp một bên. Hải cả quyết là Kim đã đụng móp đầu xe của anh. Kim thì nói hai chiếc xe đậu cách nhau cả thước và Kim đã lách ra ngoài một cách thật dễ dàng thì làm sao đụng được. Không cần đắn đo, Hải gọi điện thoại mắng như tát nước vào mặt Kim mà không cần nghe Kim giải thích. Theo nhận xét của tôi thì không phải Kim, mà có thể đã có hai chiếc xe chạy ngược chiều và lúc tránh nhau một chiếc đã húc nhẹ vào đầu xe của Hải. Nếu không, cũng là do người lái xe lạng quạng vì trời nhá nhem tối, hoặc vì đang say xỉn. Hải hoàn toàn không chấp nhận giả thuyết tôi đưa ra, cứ một mực cho rằng vì Kim thấy Hải đi chiếc xe đắt tiền nên ganh tỵ, do đó phá cho bõ ghét.

Kim tức giận vì bị Hải gán tội một cách vô lý. Giận Hải, Kim cắt đứt liên lạc với tôi luôn.

Từ ngày ấy đến nay cũng phải đến sáu năm. Thời gian dài đằng đẵng đó có biết bao chuyện để kể cho nhau nghe, kể cả những chuyện ngày xưa đưa tôi về kỷ niệm tuổi học trò với ngày thơ mộng cũ, với tà áo trắng bay bay, với mái tóc dài vương vương trong gió, với một bàn tay ngập ngừng nắm nhẹ một bàn tay. Trong những hình ảnh xa xôi đó ẩn hiện một đôi mắt, một nụ cười mà lâu lắm đã chìm lẫn, đã biệt tăm trong một góc rất nhỏ của trái tim tôi. Nỗi nôn nao, xao xuyến chợt bừng lên. Tôi tưởng chừng như mình trở lại thuở hai mươi với những hẹn hò e ấp, với từng mẩu chuyện nhỏ, không đầu đuôi, chẳng ăn nhập vào đâu, vậy mà hai người vẫn cảm thấy say mê, thích thú. Thích thú chỉ vì được ngồi bên nhau. Say mê chỉ vì được nghe nhau nói, nhìn nhau cười…. và rồi tôi chợt mỉm cười khi nhớ đến câu nói của đứa bạn cũ mà Kim vừa kể lại “Mỗi khi giận chồng, mình có một cách trả thù là nhớ lại bồ cũ”. Tôi nghĩ đến Hải và cảm thấy thú vị với ý nghĩ đó.

- Ông chồng yêu dấu của bà ra sao rồi? Có còn cà chớn như ngày xưa không?

Tôi cười khỏa lấp:

- Nói chuyện của bà đi. Mấy năm rồi vẫn chưa tìm được một nửa kia sao? kén vừa thôi bà!

Kim thở dài:

- Kén gì! muốn chê tôi bị ế thì cứ nói thẳng, bạn bè mấy mươi năm cần gì quanh co cho mệt…

Tôi cắt ngang:

- Tôi nghe giọng nói của bà đầy vẻ lạc quan. Đúng là giọng nói của một người đang có tình yêu chứ không thể nào “ê sắc” được.

Kim cười phá lên:

- Bà làm thày bói hồi nào mà suy đoán tài tình vậy?

Bao nhiêu năm trôi qua, tuổi đã già dặn hơn xưa nhiều, nhưng tính của Kim vẫn không thay đổi. Hình như với Kim không điều gì có thể giữ bí mật được. Có tình thì mặt mày rạng rỡ, giọng nói réo rắt như điệu nhạc mừng xuân. Mất tình thì mặt mày buồn thiu, giọng nói thều thào như sắp đứt hơi. Không lạ gì cô bạn của mình nên tôi nằm xuống giường, kéo chăn lên tận cổ.

- Rồi! tôi đã sẵn sàng để nghe bà kể chuyện tình suốt đêm. Bao nhiêu bồi hồi, xao xuyến. Bao nhiêu âu lo, tính toán cứ tha hồ mà xả ra.

Kim cười khúc khích:

- Đúng là cha mẹ sinh ra ta, nhưng hiểu ta thì chỉ có Khánh Hằng.

Theo lời Kim, sau khi chia tay với người yêu thứ ba, Kim đã quen được một người đàn ông có cái “nick name” rất gợi cảm “người đàn ông cô đơn”. Quen nhau chỉ mới có sáu tháng, chưa hề biết mặt nhau, nhưng qua những lần “trò chuyện” bằng email, hai người đã cảm thấy tâm đầu ý hợp. Kim không ngớt lời ca ngợi “người đàn ông cô đơn” rất đạo đức, nhân hậu, nhưng không kém phần “romantic”. Đã từng có gia đình, nhưng anh lại cảm thấy cô đơn ngay nơi chốn mà người ta thường gọi là “tổ ấm”, nên đã chia tay với người mà anh đã từng nắm tay thề hứa sẽ cùng nhau đi hết quãng đường trần. Có lần Kim đặt câu hỏi, vì sao anh không về Việt Nam để tìm một cô vợ vừa trẻ, vừa đẹp, lại vừa khéo chiều chồng thì anh cho biết, kinh nghiệm trên tình trường đã giúp anh hiểu rằng, trong tình yêu quan trọng nhất là tấm lòng. Chỉ cần người ấy yêu mình chân thành, tha thiết, khi yêu bằng cả trái tim với lòng hy sinh, độ lượng thì tuổi tác, nhan sắc sẽ trở thành vô nghĩa.

Tuy có hơi nghi ngờ những câu sáo ngữ quen thuộc đó, nhưng tôi cũng biết là mình không nên nói gì trong thời điểm này. Cái thời điểm mà Kim - người phụ nữ, chỉ còn ba năm nữa sẽ bước sang tuổi năm mươi - cứ ngỡ rằng mình đang độ tuổi đôi mươi vừa chớm biết yêu.

- Kim và người ấy có nói chuyện trên điện thoại lần nào chưa?

Tôi tò mò hỏi Kim:

- Chưa! tụi này giao hẹn là sẽ tìm hiểu thêm một thời gian nữa, đến khi tình cảm chín muồi mới quyết định gặp nhau.

Tôi kêu lên trong tiếng cười hăng hắc:

- Trời ơi! già tới nơi rồi… quyết định lẹ lẹ đi. Ở đó mà chờ với đợi.

Nói xong tôi mới biết mình lỡ lời. Nhưng may mắn thay, Kim đã cười dễ dãi:

- Chàng của tôi đã nói … trong tình yêu không có tuổi tác mà.

Câu chuyện chấm dứt ở đó. Và tôi. Trước khi chìm vào giấc ngủ không quên cầu nguyện cho cô bạn dễ thương của mình tìm được một tình yêu chân thật.

***

Những ngày giữa tháng hai trời đổ tuyết bất ngờ. Vừa đi làm về đến nhà, tôi chạy vội ra vườn sau lýnh quýnh kéo chậu quất vào trong. Không biết lẩm cẩm thế nào mà ngay cái chậu phải di chuyển ra vào thường xuyên tôi lại chọn cái thứ bằng sành nặng chình chịch, chưa kể còn phải rất cẩn thận không thôi chậu sẽ bị nứt hoặc vỡ. Hải ngồi ngay phòng ăn xem TV. Cái “hoạt cảnh hì hục” của tôi đang xảy ra trước mắt, nhưng anh cứ lờ đi như không thấy. Tôi vất vả khi đẩy cái chậu lên thềm cao, nhưng nhất định không mở một lời để nhờ giúp. Trung vừa từ garage bước vào, nhìn thấy đã la hoảng lên:

- Mẹ! mẹ muốn gãy lưng hay sao mà một mình bê cái chậu nặng thế này.

Vừa nói Trung vừa liếc mắt về phía Hải bằng cái nhìn bất mãn. Hải ngã lưng ra ghế, miệng cười khinh bạc. Tôi nhớ đến “người đàn ông cô đơn” của Kim và câu nói “chỉ cần người ấy yêu mình bằng cả trái tim với lòng hy sinh, độ lượng” mà chán chường cho người đàn ông mình đang gọi bằng chồng. Hình như chưa bao giờ Hải cảm thấy chạnh lòng khi tôi phải vất vả. Hình như chưa bao giờ Hải cảm thấy xót xa khi tôi bị đau đớn. Có lẽ ngày xưa tôi và Hải lấy nhau vì nhu cầu hơn là tình yêu. Tôi đã có hỏi, nhưng trái tim thật thà chưa lên tiếng tôi đã vội gật đầu ưng thuận, vì nghĩ rằng bên Hải tôi sẽ sống một đời sung sướng về vật chất. Còn Hải, với cuộc sống độc thân quạnh quẽ, anh không biết làm gì vào những ngày cuối tuần ngoài việc đi casino để nướng tiền vào các canh bạc khiến anh ao ước một mái gia đình để có người lo lắng cho anh từ cái ăn đến cái mặc. Quen nhau, chưa kịp tìm hiểu cặn kẽ đã vội vàng lồng vào tay nhau chiếc nhẫn cưới như sợ chậm một bước thì có thể sẽ vuột mất những gì mình đang muốn nắm giữ. Cuộc sống hôn nhân bắt đầu bằng những tính toán nên trách sao hạnh phúc chẳng quay lưng.

Tôi bước lùi ra phía sau, nhường chỗ cho Trung rồi cười nhẹ nhàng:

- Những việc này mẹ vẫn làm hoài có sao đâu!

Cái chậu được đẩy vào khoảng trống ngay cửa sổ, nhưng Trung vẫn chưa hết hằn học:

- Đây là việc của đàn ông. Nhà này đâu phải không có đàn ông đâu mà mẹ phải làm.

Tôi vừa định nói, đàn ông nhà này chỉ quen nhìn chứ không quen làm thì Hải đã đứng lên đi vào phòng. Trung nhìn theo lắc đầu ngao ngán. Tôi muốn rày Trung đừng hỗn với bố, nhưng cảm thấy câu dạy dỗ đó không thành thật, vì chính mình cũng hả hê trong lòng khi thằng con thay mẹ để dằn mặt bố. Tôi thở dài, buồn cho mình và buồn cho con. Những đứa con sinh nhầm chỗ nên đã phải chứng kiến sự bất hòa triền miên của bố mẹ từ lúc chưa trưởng thành.

Những ngày kế tiếp tôi bị Kim lôi vào cuộc lúc nào không hay. Tôi ôm bụng cười ngặt nghẽo khi Kim bảo tôi làm “cố vấn” cho Kim.

- Trời! chuyện nhà tôi còn chưa xong mà làm cố vấn cho ai.

Rồi không nén được nỗi buồn, tôi dài giọng than thở:

- Kim biết không, có những cái gút mình mở hoài mà không thể nào mở nổi. Mình rất muốn đặt chân lên con đường thênh thang để mà đi, nhưng rồi vì con nên cứ loanh quanh mãi để cuối cùng cũng trở lại chỗ cũ. Có con rồi mọi quyết định đều bị lệ thuộc vào con Kim ạ!

Kim chỉ ừ à cho qua chuyện, vì Kim đang vui nên đâu thể nào hiểu được nỗi buồn của tôi.

Cứ mỗi lần gọi điện thoại là Kim lại miên man kể lể, đôi khi còn đọc cho tôi nghe những lời thư tình tứ của “người đàn ông cô đơn”. Tôi mừng cho Kim gặp được một người trầm tĩnh, tế nhị, luôn nhìn cuộc đời ở góc cạnh lạc quan. Điều đáng nói là anh rất quan tâm đến người khác và luôn hướng lòng đến các công việc từ thiện. Ước gì Hải có được một phần của “người đàn ông cô đơn” thì có lẽ gia đình tôi sẽ êm ấm hơn nhiều.

***

Đang ngủ, tôi bị đánh thức bởi những bước chân rượt đuổi huỳnh huỵch trên lầu. Tôi ngồi dậy, nghiêng đầu lắng tai nghe ngóng. Có tiếng la giận dữ của Hải:

- Giang, có nghe bố nói không? trả lại cho bố.

Giang cũng không vừa với giọng nói hậm hực:

- Không! con không trả. Bố làm con mất mặt với tụi bạn. Bố hư lắm.

- Đồ hỗn láo. Dám nói với bố như thế hở?

- Vậy sao bố dám làm như thế?

Cái lối nói Việt không ra Việt, Mỹ không ra Mỹ của Giang làm tôi không ngăn được tiếng cười. Tôi không đoán được chuyện gì, nhưng chắc chắn việc làm của Hải đã làm tổn thương con bé, nên giọng nó chứa đầy nỗi uất ức. Hải xuống giọng thật thấp để phân trần với Giang, nhưng con bé không nghe cứ la toáng lên:

- Bố nói dối. Con Kathy thấy bố đi xem concert ở downtown với cô của con Mimi. Mấy đứa trong lớp chọc con. Nó nói cô con Mimi là “girlfriend” của bố, là “stepmother” của con. Con xấu hổ lắm. Bây giờ bố còn viết thư cho “nó” nữa. Con ghét bố. Con ghét bố lắm. Con sẽ đưa cho mẹ đọc để bố không còn chối nữa.

Tiếp theo đó là những tiếng chân chạy thoăn thoắt xuống cầu thang và Giang ùa vào phòng tôi như cơn bão. Hải không kịp níu tay Giang nên đứng ngay ngạch cửa, vừa thở vừa nhìn hai mẹ con tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu. Tôi thả chân xuống giường, nhẹ nhàng bảo Giang:

- Trả lại cho bố đi con!

Giang lắc đầu:

- Không! con muốn biết bố đã viết cái gì cho cô của con Mimi. Con muốn chửi vào mặt “nó” để “nó” đừng làm “girlfriend” của bố nữa.

Rồi Giang ôm lấy cổ tôi khóc nấc lên:

- Con xấu hổ lắm. Con không muốn đi học nữa.

Tôi không thể nào lấy những tờ giấy in ra khỏi tay Giang khi cơn xốc vừa qua đã làm con bé trở nên hung dữ khác thường. Tôi nhìn Hải, cái nhìn đầy trách móc. Sao anh lại nỡ để đứa con gái đã từng xem bố mình như thần tượng phải thất vọng đến mức không kềm chế được. Hải quay lưng, nhún vai bỏ đi, vẻ như bất cần. Tôi ôm chặt Giang vào lòng, vuốt tóc nó để vỗ về, an ủi. Ngôn ngữ trở thành vô nghĩa trong lúc này. Tôi biết, chỉ có sự im lặng mới giúp Giang bình tâm trở lại.

Một lúc sau tôi đã nghe hơi thở đều đều của Giang bên tai. Tội nghiệp đứa con gái bé bỏng của tôi. Tôi đỡ Giang nằm xuống giường, vuốt những sợi tóc ướt đẫm nước mắt và lau nhẹ khuôn mặt lem luốt. Những tờ giấy trong tay Giang từ từ rơi ra, tôi lấy từng tờ sắp lại. Tôi không muốn nhìn, không muốn đọc xem Hải đã viết những gì và người phụ nữ mà Giang nhiều lần nhắc đến đã viết gì. Hình như , sự việc rất nghiêm trọng đối với con gái tôi lại trở thành con số không dưới mắt tôi. Bây giờ đối với tôi chỉ có một việc duy nhất mà tôi phải làm - như tôi đã từng ao ước được làm - là giải thích để hai con tôi hiểu rằng, tôi và bố của nó đã đến lúc phải mỗi người một con đường. Sự việc xảy ra ngày hôm nay cũng là một điều may mắn cho tôi, vì chắc chắn là Giang, đứa con gái vẫn hay bênh bố nó chằm chặp sẽ không còn cay cú đặt câu hỏi “why?” với tôi.

Tôi đứng dậy với cõi lòng nhẹ hẫng. Khép hờ cửa phòng tôi cầm xấp giấy bước lên lầu để trả lại cho Hải. Khi hụt tay làm rơi một tờ giấy, tôi cúi xuống nhặt lên và hàng chữ “người đàn ông cô đơn” đập mạnh vào mắt tôi. Tôi bàng hoàng chôn chân ở bậc thang đầu tiên. Như vậy là sao? “Người đàn ông cô đơn” mà Kim say sưa kể lể với tôi hằng đêm là Hải?

Và ngoài Kim ra “người đàn ông cô đơn” lại có thêm một tình nhân nữa là cô của Mi mi, bạn học con gái tôi.

Nhớ lại giọng nói hí hửng của Kim mới cách đây vài giờ:

- Ngày mai tôi và người ấy gặp nhau.

- Hồi hộp không?

- Dĩ nhiên là hồi hộp rồi. Chắc là đêm nay không ngủ được quá bà ơi!

- OK! thôi ráng ngủ một giấc cho ngon để mai thức dậy sẽ gặp người trong mộng. Tôi chờ tin vui của bà.

Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của Kim. Nhưng chuông điện thoại chưa kịp reo tôi đã dập xuống. Tôi biết phải nói thế nào đây? Nói tất cả sự thật thì tội nghiệp Kim biết chừng nào? không nói… thì cuộc chạm mặt bẽ bàng này sẽ là một ám ảnh khủng khiếp đối với Kim. Nói? Không nói? Chỉ chừng đó chữ thôi mà nó hành hạ khiến tôi trăn trở cả đêm.

Cuối cùng, tôi đành chọn giải pháp im lặng để Kim nghĩ rằng tôi không biết gì cả. Như thế có lẽ đỡ ngỡ ngàng cho Kim và cho tôi hơn.

Cả ngày hôm sau tôi làm việc trong sự bồn chồn, lo lắng. Không biết cuộc gặp gỡ ra sao mà buổi chiều Hải bước vào bàn ăn với thái độ thật bình thản như không hề có chuyện gì xảy ra.

Đêm đó tôi nằm lặng im trong bóng tối hồi hộp chờ đợi… nhưng không có một lần nào điện thoại reo.

Ngày kế tiếp tôi hoang mang bấm số của Kim nhưng tổng đài điện thoại cho biết số đã bị cắt.

Thế là…

Vì Hải tôi lại mất Kim lần thứ hai. Và tôi biết. Từ đây cho đến mãi mãi về sau, Kim sẽ không bao giờ để tôi có dịp gặp lại Kim lần nữa. Có thể vì xấu hổ, vì bị tổn thương và vì nỗi oán hận đối với một con người đã nhẫn tâm đùa giỡn lên tấm lòng chân thật của mình. Và vô phúc thay người đó lại là chồng của tôi, người bạn thân của Kim - người mà Kim đã từng xem là “kẻ thù”.

Tội nghiệp Kim, cô bạn rất thương của tôi đã bị lừa dối bởi một “con vẹt” chỉ biết lặp lại những điều đã đọc thấy từ sách vở nhưng chưa bao giờ biết dang tay ra để làm một điều tốt đẹp cho người và cho đời

Ngân Bình