Khi người biến thành động vật

Hồi đầu tháng 7 năm nay, 2010, tại Đại hội lần thứ 16 của Hội Ái hữu Petrus Ký Âu châu, tôi được anh bạn cắt nghĩa cách nhìn của một số dân Đức về màu cờ của họ là : nước Đức trong những thời kỳ đen tối đã đổ rất nhiều máu để có thể xây dựng nên một quốc gia hùng cường như ngày nay. Nhìn lá cờ Đức với 3 sọc ngang Đen-Đỏ-Vàng trong lòng tôi cảm thấy đôi chút bâng khuâng.

Hôm nay nhân ngày lễ Quốc khánh Pháp, 14 tháng 7, được nghĩ làm, tôi cùng bà xã theo chỉ dẫn của quyển Guide du Routard - một cuốn cẩm nang du lịch cho những người thích lang thang khắp nơi - đánh một vòng khu Montmartre, quận 18,  Paris.

Đoạn đường ngắn chỉ khoảng 5 km, bắt đầu từ trạm xe điện ngầm Blanche, vòng vèo qua những con đường nhỏ dốc thoai thoải để đến đỉnh ngọn đồi Montmartre rồi vòng xuống chân đồi kết thúc  nơi trạm xe điện ngầm Château Rouge.

Khu nầy tôi đã cùng thầy cô Petrus Ký cũng như bạn bè ghé qua nhiều lần, những ngôi nhà thật dễ thương (nhưng "thương và muốn lấy" thì không dễ, một căn hộ 2 phòng trong chung cư đã có giá trên nửa triệu euro), nhà thờ Thánh Tâm to lớn trên đỉnh đồi, những cửa hàng lưu niệm đầy màu sắc,… nhưng những lần đi trước đây vì ít thì giờ tôi chỉ cùng thầy cô và bạn bè "cỡi ngựa xem hoa" chứ chưa thật sự "đến thăm" Montmartre như đến thăm một người bạn ít nói, phải  làm sao hoà cùng nhịp tim thì mới hòng người bạn ấy mở lòng chia xẻ với mình đôi chút tâm tình.

Vừa bước ra khỏi trạm xe điện thì bầu trời trở nên xám xịt, gió lành lạnh thổi, và mưa bắt đầu rơi. Hai vợ chồng tôi đã quen đi bộ, có khi đi hơn 4 tiếng đồng hồ dưới mưa hay dưới trời nắng đổ lửa nên chúng tôi chẳng ngại gì chút "Nắng mưa là bịnh của trời, Tương tư là bịnh của tôi yêu nàng", xin phép trở lại đề tài chính, không thôi các thầy dạy văn của tôi ngày xưa sẽ phải hắt xì, nhảy mũi vì thằng học trò đã đầu hai thứ tóc rồi mà vẫn cứ ưa đi… lạc đề. Khoác cái áo mưa màu xanh lá mạ chói lọi, để xe thấy mình từ xa chứ không phải theo thời trang gì đâu, chúng tôi leo con dốc nhỏ và đi tìm cổng vô… nghĩa địa ! Đi một vòng hơn một cây số quanh bức tường thành cao gần 3 thước mới tìm được cổng vô. Nghe tới đây chắc bạn đọc muốn nói tiếng "Đan Mạch" rồi, cái tên quái dị nầy, ngày mưa gió lạnh lẽo đi đâu không đi lại đi vô nghĩa địa ! Có bị la cũng đáng lắm chứ, có điều tôi bị ám ảnh bởi ba màu đen-đỏ-vàng nên xin bạn đọc đừng giận, hãy theo tôi đi qua màu đen rồi sẽ đến màu vàng, vàng 24 chói lọi chứ không phải vàng nghệ hay vàng dẽo (lại lạc đề, khổ quá!).

Qua khỏi cổng nghĩa địa, đến xem danh tánh những người đã nằm yên nơi đây từ năm 1825, chợt đọc thấy tên vài người mình ngưỡng mộ nên quyết định dầm mưa đến thăm họ, cũng hơi tiếc là không mang sẵn nhang đèn, tuy vậy vẫn đọc vài câu kinh gọi là có chút lòng thành.

Người đầu tiên đến thăm là Alphonsine Plessis, 1824-1847. Từ một cô gái với địa vị hèn kém trong xã hội, cô đã trở thành một kiều nữ lộng lẫy và đắt giá trong xã hội thượng lưu Paris khi chỉ mới 16 tuổi và trở về với cát bụi khi bị mọi người ruồng bỏ vì nhiễm phải bịnh lao phổi. Khi cô chết, của cải đã bị tịch biên và đem bán đấu giá để trang trãi nợ nần. Không tiền, không người thân bên cạnh, người ta đem chôn cô trong một hố tập thể, nơi dành cho người nghèo và vô thừa nhận (chuyện nầy không biết có đáng tin hay không ?). Một thời gian sau, công tước Édouard de Perrégaux, người chồng cũ đã cải táng để đem cô về Montmartre, nơi mà từ bao thế kỷ sắc đẹp và tài năng của các kiều nữ được nhiều văn nhân, thi sĩ không tiếc lời tán tụng. Dưới cơn mưa tầm tã, chúng tôi đi qua và đi lại nhiều lần vẫn không tìm được mộ, sau phải nhờ hình ảnh trên mạng mới đến đúng chỗ. Thật lạ, khi tìm được mộ trời bỗng dứt mưa và nắng chói chang, nhìn bức họa trong khung hình trước mộ thấy cô thật đẹp.

Chuyện cuộc đời của cô thật buồn, đúng như rằng "chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau" (Nguyễn Du) , ngày nay nói đến cô chắc ít ai biết nếu không nhờ văn sĩ Alexandre Dumas Fils làm cho bất tử qua tác phẩm La Dame aux Camélias (Trà hoa nữ) mà nhân vật chính Marguerite Gautier trong truyện không ai khác hơn là Alphonsine Plessis ngoài đời và Armand Duval chính là Alexandre Dumas Fils.

Bốn năm sau, 1852, Alexandre Dumas Fils cho ra đời kịch bản Trà Hoa Nữ và từ tác phẩm nầy, Verdi năm 1853 đã viết nên vở nhạc kịch để đời La Traviata với nhân vật chính Violetta Valéry.

Trích đoạn hồi cuối của vở kịch :

Elle se lève. Cô đứng lên.

ARMAND. - Quoi donc?.. Gì vậy ?...

MARGUERITE. - Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... j'éprouve un bien-être que je n'ai jamais éprouvé... Mais je vais vivre!... Ah! que je me sens bien! Tôi không còn chút cảm giác đau đớn nào nữa. Dường như chất nhựa sống đang chảy vào trong tôi…Tôi cảm thấy thật thoải mái một cảm giác chưa từng có…Tôi sẽ sống ngay đây mà !…A ! Thật là khoẻ khoắn quá !   

Elle s'***ied et paraît s'***oupir. Cô ngồi xuống trong trạng thái ngủ gật.

GASTON. - Elle dort! Cô ấy ngủ !

ARMAND, avec inquiétude, puis avec terreur. - Marguerite! Marguerite! Marguerite! (Un grand cri. - Il est forcé de faire un effort pour arracher sa main de celle de Marguerite.) Ah! (Il recule épouvanté.) Morte! (Courant à Gustave.) Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir?... Armand với cảm giác lo lắng rồi sợ hãi - Marguerite ! Marguerite ! Marguerite ! (Một tiêng hét lớn - Anh cố gắng gở tay mình trong tay Marguerite) A ! (Anh lùi lại với vẻ kinh hoàng). Chết ! (Chạy đến bên Gustave). Chúa ơi ! Chúa ơi ! Bây giờ tôi sẽ ra sao ?...

GUSTAVE, à Armand. - Elle t'aimait bien, la pauvre fille! Gustave nói với Armand. Cô ấy yêu anh nhiều lắm, người con gái đáng thương.

NICHETTE, qui s'est agenouillée. - Dors en paix, Marguerite! il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé! Nichette quỳ xuống - Ngủ yên đi em, Marguerite ! Em sẽ nhận được thật nhiều tha thứ vì em đã ban phát rất nhiều yêu thương !

Màn hạ.

Mỗi lần đọc lại lời đối thoại cuối cùng, một dòng điện chạy dọc theo xương sống tôi : Dors en paix, Marguerite! il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé! Cám ơn ông Dumas Fils đã để lại cho đời câu nói bi thương nhưng tràn đầy tình cảm nầy.

Xin các bạn thông cảm, cả vở kịch của Alexandre Dumas  Fils, theo ý tôi, chỉ gói gọn trong câu nói nầy, tôi không tin có thể truyền đạt được những cảm xúc của tác giả qua bản tạm dịch.

Marguerite đã trút bỏ cuộc sống bịnh hoạn cả thể xác lẫn tinh thần để đón nhận vào mình một cuộc sống mới thật thoải mái, cái kết cục đau buồn trong đời thật đã được tác giả làm giảm nhẹ đi rất nhiều trên sân khấu.

Lần theo những con đường trải đá răm thật sạch sẽ, chúng tôi qua thăm mộ nhà văn Alexandre Dumas Fils (1824-1895). Là một văn sĩ và tác giả của nhiều vở tuồng nổi tiếng thời ấy, ông được bầu vào viện Hàn lâm Pháp năm 1874 (cha của ông, cùng tên, Alexandre Dumas cũng là một văn sĩ tên tuổi, người đã viết truyện Les Trois Mousquetaires - Ba chàng Ngự lâm pháo thủ, Le comte de Montécristo - Công tước Montécristo,…).

Bên trên mộ là tượng ông nằm theo chiều dài, nhìn lên nóc là hàng chữ "Je me constituai dans ma vie et dans ma mort qui m'intéresse bien plus que ma vie car celle-ci ne fait partie que du temps et celle-là de l'éternité." (tạm dịch, "Tôi được như vầy là nhờ luôn rèn luyện trong đời sống, nhưng cái chết làm tôi lưu tâm đến nhiều hơn vì đời sống thì ngắn ngủi và cái chết thì vĩnh hằng").

Không xa lắm là mộ của Stendahl (1783-1842), vừa là nhà văn (một trong những tác phẩm nổi tiếng là Le Rouge et Le Noir - Đỏ và Đen) vừa là một nhà phê bình nghệ thuật nổi tiếng.

Đi thêm một đỗi nữa thì đến mộ của văn hào Émile Zola (1840-1902), tuy mộ vẫn còn đó nhưng hài cốt của ông đã được chuyển về điện Panthéon (nơi chôn cất những người có công với nước Pháp). Một trong những tác phẩm nổi tiếng của ông là Germinal. Ông còn là một phóng viên tên tuổi, bài báo J'accuse - Tôi kết tội đã gây chấn động nước Pháp năm 1898. Độc giả muốn tìm hiểu thêm việc nầy có thể đọc thêm các bài viết về vụ án gián điệp cho nước Đức mà đại úy Dreyfus, người Pháp gốc Do Thái, bị buộc tội.

Một danh ca gốc Ý sinh ra tại Ai cập, cô Dalida (1933-1987), đã tự kết liễu đời mình bằng một liều thuốc an thần, giờ an nghĩ nơi đây, mãi mãi gắn bó với Montmartre. Là một người đẹp, danh ca hàng đầu của Pháp, sự nghiệp nghệ thuật của cô thật rực rỡ, nhiều bài hát đã đươc cô làm cho bất tử như Bambino, Besame Mucho, Paroles... Paroles.... Cô đã để lại cho người mộ điệu một giọng ca rất truyền cảm. Có lẽ chính giọng ca nầy, có được từ đau khổ chồng chất trong cuộc đời, đã khiến cô phải thốt lên : La vie m'est insupportable, pardonnez-moi - Tôi không thể chịu đựng cuộc sống thêm được nữa, hãy tha lỗi cho tôi. Lại thêm một trường hợp "chữ tài liền với chữ tai một vần" (Nguyễn Du).

Ra khỏi cổng nghĩa trang đã gần hai giờ trưa, chúng tôi vừa kịp bước vô một nhả hàng Tây tạng (Restaurant Gang Seng) bé tí ti trên đường Lepic, số 40,  thì trời đổ cơn mưa thật lớn, ngồi trong căn phòng ấm cúng, hạnh phúc là khoảnh khắc nầy đây !

Các món ăn của nhà hàng không ngon lắm nhưng lạ miệng, vả lại cũng đang đói nên chúng tôi chiếu cố rất tận tình. Món súp thịt gà và măng tre với gia vị khá lạ, ăn mà vẫn tự hỏi ở xứ băng giá và núi cao hiểm trở như Tây tạng muốn tìm gà và măng tre thật không phải dễ. Bánh mì Tây tạng không nhưn, rất giống bánh bao được xem trong các phim chưởng, ăn khá ngon. Món đặc biệt là trà bơ mặn (phải là bơ làm từ sửa bò Yak mới đúng điệu, tuy nhiên ở Paris có lẽ chỉ là bơ thường, tôi đoán như vậy vì chủ nhân sinh bên Ấn độ khi cha mẹ của bà di cư sang sau cuộc chém giết đẫm máu dân Tây Tạng do nhà cầm quyền Trung cộng gây nên năm 1959. Từ đó đến nay chỉ có người vào Tây Tạng chứ chưa thấy ai an toàn trở ra, do bị cô lập khó có thể Tây Tạng xuất cảng bơ bò Yak, hơn nữa món thực phẩm nầy được làm một cách thủ công với số lượng rất ít.