Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công: GÒ CÔNG...VỀ TẤT CẢ

**Thuở ấu thơ**

Thuở ấu thơ

  Ba
 tôi mất khi tôi chưa tròn 6 tuổi, em kế vừa 4 tuổi và em út thì mới 20 
tháng. Má tôi một nách 3 con, không được sự trợ giúp gì từ bên nội dù 
chỉ một xu. 

Gia đình nội tôi - dòng họ Lâm - giàu có nhất nhì ở tỉnh Gò Công thời 
bấy giờ với nhiều bất động sản và ruộng đất. Bên nội di dân từ Tàu sang 
vào những năm 1900.

Vì là người Tàu nên họ rất trọng con trai mà má tôi chỉ sanh được 3 cô con gái.

  Má tôi kể có một lần bà Tư chị của ông Nội hỏimá tôi :

- Con được bao nhiêu đứa con?

       - Dạ được 3 đứa con gái.

       - Vậy là mầy mậu lúi rồi.

   Đúng là mậu lúi thật. Sau khi ba tôi mất, má tôi ráng núm níu ở lại 
với bà Nội một thời gian (ông Nội mất trước ba một năm), một căn phố 
trong dãy phố đâu lưng với lò bánh mì Yến Phi. Má tôi có hỏi xin Nội một
 bàn máy may để má tôi may mướn kiếm chút đỉnh tiền bỏ túi. Bà tôi không
 đồng ý.

   Sau một thời gian má tôi xin Nội cho về quê ngoại ở Phước Trung với 
hai bàn tay trắng, không có một chút vốn liếng gì để sinh nhai.

   Ông ngoại tôi là một nhà nho, nhà thơ và thầy thuốc Đông y, sống bằng
 nghề nông. Bà ngoại tôi mất khi má tôi mới 11 tuổi. Ông ngoại lấy vợ kế
 nên chúng tôi không thể ở chung, chúng tôi tá túc nhà của cậu Út, kế 
bên nhà ông ngoại. Lúc này cậu đã lấy vợ và có 3 cô con gái nhỏ hơn tôi.

   Sáu chị em gái chúng tôi sống bên nhau rất là vui vẻ, hể một đứa bị 
ho gà là cả đám còn lại “sủa” theo. Hể một đứa bị trái rạ là năm đứa còn
 lại gải tiếp. Chúng tôi thương yêu và nhường nhịn nhau, mợ tôi rất hiền
 nên chị chồng em dâu không có gì đáng tiếc xảy ra.

   Trong số mấy anh chị em của má, dì Tư thương má nhất, có lẽ vì cảnh 
goá bụa của má tôi. Dì đã mua lại miếng đất của cậu Sáu tôi kế bên nhà 
ông Ngoại. Dì xây cho chúng tôi một căn nhà ngói, vách ván bổ kho, cho 
bộ trường kỹ, tủ thờ cẩn xa cừ và bộ ván bằng gổ cẩm lai, nằm mát ơi là 
mát. Công ơn của dì đối với chúng tôi thật bao la và ấm áp, tiếc là sau 
75 dì theo các con qua Canada định cư và mất bên ấy. Chúng tôi chưa có 
dịp đền đáp ơn dì. Ở trên trời cao dì có linh thiêng hãy chứng giám cho 
lòng thành của chúng con.

   Cuộc đời thơ ấu của tôi trôi êm đềm bên cạnh mẹ và hai em. Buổi tối 
má tôi may vá (bàn máy may cũng là của dì Tư mua cho), chúng tôi chơi 
trên bộ ván, bày mền gối, tập vở ra để bán hàng. Ban ngày ngoài giờ học,
 tôi tham gia trò chơi bắn thun, bắn kè   (bi), nhảy cò cò, đánh tên, bá
 quang, nhảy dây, hay thả diều vào mùa khô. Tôi bắt chước đám con trai 
chẻ tre làm khung diều, lấy giấy báo làm thân diều và lấy chỉ may của má
 làm dây thả diều. Dù diều của tôi không đẹp, không bay cao như những 
con diều khác nhưng ba chị em tôi vẫn thích và chơi đùa với nhau.

   Thỉnh thoảng tôi cũng tham gia đánh trận giả với đám con trai cùng 
xóm, bắn súng bằng tay chuối tươi hay bắn ống thụt (một loại trúc có 
thân rổng và dài. Chặt một khúc không có mắt, dùng phần còn lại có mắt 
khoảng hai lóng tay, nhét vào đó một khúc cây ngắn hơn thân trúc đã chặt
 vừa đủ để xuyên qua thân trúc. Dùng đoạn cây đó thụt một bông keo chưa 
nở từ đầu nầy của thân trúc xuyên qua đầu kia ). Nếu bị bắn trúng ở tầm 
gẩn thì cũng rất đau.

   Rồi mùa mưa đến, tôi đi thọt ổ kiến vàng, lấy trứng kiến xào chung 
với sáp để câu cá rô khi mùa luá trổ đồng đồng. Bị kiến vàng cắn đau 
lắm, nhứt là khi bị nước tiểu?? của nó văng vô mắt, mắt bị cay xè đau 
thấu mấy ông trời, nhưng khi nghĩ tới những con cá rô béo ngậy thì các 
cơn đau giảm đi rất nhiều.

   Tôi hay qua Tăng Hòa, la cà ở bến xe ngựa để xin lông đuôi ngựa về 
câu cá bóng kèo. Cá kèo không ở nước sâu mà nước chỉ hơi xấp xấp khỏi 
mặt ruộng một chút. Tôi dùng lông đuôi ngựa, một đầu cột vào cần trúc, 
đầu còn lại thắt dây thòng lọng. Khi đầu cá kèo ngóc khỏi mặt nưóc, tôi 
dùng dây thòng lọng tròng vào đầu cá và giựt lên.

Nói thì dễ nhưng làm thì rất khó nhất là những lần đầu. Làm riết rồi quen cộng thêm chút kiên nhẩn tôi câu cũng không tệ.

   Tuổi thơ của tôi là vậy đó, vui chơi hồn nhiên với bạn bè, với đồng 
ruộng, với sông nước, với cỏ cây. Việc học của tôi không có vấn đề gì, 
mỗi năm đều lên lớp cho đến lớp Năm thì tôi bị khựng lại vì môn Toán của
 tôi có vấn đề. Toán chẳng phải là cộng trừ nhân chia gì nửa mà còn phải
 tìm câu trả lời, giải bài toán và tìm đáp số.

   Cạnh nhà tôi là nhà của dì Ba tôi, chồng dì là thầy giáo dạy trường 
Tăng Hòa nơi tôi đang theo học. Dì dượng có cô con gái bằng tuổi tôi, 
học chung một lớp với tôi. Chị ấy học rất giỏi, năm nào cũng lảnh thưởng
 hạng nhứt từ lớp Năm cho tới lớp đệ Nhất. Tôi rất ngưỡng mộ chị và cũng
 rất ghen tị khi nhận ra rằng tôi không có Ba để được Ba dạy dỗ như chị.

   Tôi thường ngồi núp bên ngoài cửa sổ bàn học của chị hy vọng có thể 
nghe lén tiếng giảng bài của dượng, tiếng la rầy của dượng với chị mà 
thấy lòng xót xa và tủi thân quá mức. Có lúc tôi ra ngoài vườn ngồi khóc
 một mình vì không ai giúp tôi giải bài toán hay những thắc mắc của tôi 
về bài luận văn. Tôi không dám hỏi dượng Ba vì ông ấy rất nghiêm khắc và
 xa cách. Má tôi thì bận rộn với mưu sinh, mà có lẻ với những bài văn, 
bài toán tôi không hiểu, má tôi cũng chẳng giúp được gì.

   Dì Tư tôi cũng là cô giáo dạy ở trường tôi, nhà dì ở xã Tăng Hoà. Dì 
thương chúng tôi nhưng dì cũng bận rộn với cuộc sống của dì vả lại dượng
 của tôi cũng thật là nghiêm khắc, hồi nhỏ tôi rất ít khi dám lại gần 
hay nhìn dượng khi thấy cặp chân mày của dượng cau lại.

   Từ cái không biết nầy đưa tới cái không biết khác. Môn Toán của tôi 
bị tuột hậu. Thầy giáo lớp Nhất của tôi lúc đó là thầyThoại. Lớp học với
 gần 50 học sinh, thầy không có thời giờ để hỏi han từng đứa, mà tôi lại
 cũng không dám hỏi thầy. Bây giờ nghĩ lại thấy mình thật là ngu. Tại 
sao lại không dám hỏi???

    Lúc bấy giờ là năm 1963, du kích đánh phá khắp nơi. Có một lần họ 
bắn vào trường học làm cả đám học sinh chúng tôi chạy tán loạn như bầy 
ong vở tổ. Hên là không có đứa nào bị thương. Bệnh xá cạnh trường học có
 dì Hai lao công bị thương ở chân, sau nầy bị tật cả đời chân đi cà 
thọt.

   Rồi trường học đóng cửa. Chị tôi và tôi cùng một số bạn khác đi học 
tư ở Gò Công bằng xe ngựa. Năm đó tôi thi rớt Đệ Thất.Tôi còn nhớ rất rõ
 đề thi của bài luận văn: Em hãy bình giảng câu:” Dùng hàng nội hóa là 
yêu nước”. Tôi chẳng hiểu mô tê hàng nội hoá là hàng gì và tại sao dùng 
nó là yêu nước???  Nếu đề văn ghi: Dùng hàng sản xuất trong nước là yêu 
nước thì có lẻ tôi viết được vài dòng. Tôi bỏ giấy trắng. Còn về đề toán
 thì là toán động tử, xe chạy ngược chiều với thời gian là 9 giờ kém 10.
 Tôi cũng chẳng hiểu mô tê 9 giờ kém 10 là mấy giờ??? Bỏ giấy trắng 
luôn.

   Tôi ở lại lớp Nhất thêm một năm nửa, nhưng không đến trường học vì 
trường vẩn còn đóng cửa. Tôi cùng một số bạn đi bộ đến Gò Công để học tư
 vì đường sá bị du kích đấp mô luôn. Tuyết, Ngọc Sương và tôi chia nhau 
đứa thì mang tập vở của cả ba; đứa thì mang nước uống và trái cây, khi 
thì chùm ruột, khi thì me, khế ổi và muối 

ớt,
 toàn là cây nhà lá vườn, ngon ơi là ngon; đứa thì mang cơm. Bọn con 
trai thì có Thành, Phước, Trần văn Năm, La văn Năm (lai Tây đen, sau 75 
đã định cư ở Pháp), Văn, Võ (hai anh em sinh đôi) ... cùng nhau lội bộ 
vừa đi vừa về 14 cây số mỗi ngày để học tư.

   Chỗ chúng tôi học là nhà mà thầy Tiển mướn để dạy chúng tôi. Lớp học 
đa số là đám chúng tôi từ Tăng Hòa, một số ở xóm Chốn và Giồng 
Nâu...Ngôi nhà ở bên tay trái và bên này cầu Long Chiến nếu đi từ 
hướngThị xã, bên kia lộ từ lớp học nhìn ra là Bệnh viện cũ.

   Tôi không biết thầy Tiển của chúng tôi có phải là anh của anh Phan 
văn Tiên vừa mới mất không? Nếu là thầy thì bây giờ thầy ở đâu? Thầy 
khỏe không? Em vẫn nhớ ơn thầy rất nhiều vì nếu không có thầy dạy thêm 
cho em khi chiến tranh xảy ra, thầy đã khai thông đầu óc mù mịt của em 
lúc bấy giờ để em biết 9 giờ kém 10 là mấy giờ, để em làm được những bài
 văn hay với những kiến thức về văn bình giảng, thì không biết cuộc đời 
em đã đi vào ngã rẻ nào rồi. Cám ơn thầy rất nhiều.

   Năm học đó tôi thi đệ Thất với đề luận văn:
 Em hảy bình giảng câu “ Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ”. Vậy là 
trúng tủ rồi. Đề toán thì vòi nưóc chảy vô hồ với lổ mọi rỉ ra. Tôi làm 
được tuốt luôn. Tôi đậu hạng 51. Cũng không tệ.

   Má tôi vui mừng khôn xiết, khen tôi hết lời. Má nấu nồi chè tàu thưng
 để thưởng tôi. Vị ngọt của đường, vị béo của nước cốt dừa, của đậu 
xanh, đậu phọng, phổ tai và mùi thơm của lá dứa như vẩn còn đọng lại ở 
đầu lưỡi tôi mỗi khi nhớ lại.

   Tôi nhìn má mà lòng xôn xao xúc động và thương má vô cùng. Trong ký ức của tôi,
 lúc bấy giờ mỗi khi, tôi gặp khó khăn tôi mới thấy mất cha là một điều 
mất mát lớn, nhất là mất cha khi tuổi đời còn quá nhỏ. Nhưng bù lại 
chúng tôi đã có được một bà mẹ tuyệt vời, suốt cuộc đời thưong yêu và hy
 sinh cho con cái.

   Má tôi muôn năm.

Phước Trung

Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 26/Aug/2013 lúc 3:43am

Hỏi người nay đã quên chưa <<<<<<

Hình Bóng Quê Nhà <<<<

	Bài mới Thành viên Lịch Tìm kiếm Hỏi/Đáp
	Ghi danh Đăng nhập

Quê Hương Gò Công
Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công :Văn Học - Nghệ thuật :Quê Hương Gò Công

Chủ đề: GÒ CÔNG...VỀ TẤT CẢ
	<< phần trước Trang of 215 phần sau >>