Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công: NHÓM 12 YÊU THƯƠNG

Người gởi

Nội dung

Lan Huynh
Senior Member

Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23686

Gởi ngày: 22/Jan/2015 lúc 10:39am

Ngôi Nhà Trên Gò Cát

Phùng Thị Tuyết Anh
Xuân Khoa diễn đọc
http://www.mediafire.com/listen/doaw1ekru4...h-XuânKhoa.mp3

Cõng%20em%20lên%20gác

Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph

IP Logged

Lan Huynh
Senior Member

Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23686

Gởi ngày: 23/Jan/2015 lúc 5:28pm

Thế Rồi Một Buổi Chiều
Nhất Linh
Sơn Huy & Thục Quyên.mp3
http://www.mediafire.com/file/nn4uvnmmngm

Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 23/Jan/2015 lúc 5:30pm

Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph

IP Logged

Lan Huynh
Senior Member

Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23686

Gởi ngày: 24/Jan/2015 lúc 1:57pm

Hình Ảnh Một Mùa Đông

ới vào Đông mà đã có tuyết, buổi chiều tuyết bay lác đác, càng về tối càng rơi mau. Trong cái lạnh bất ngờ của đất trời, tôi không ngủ được, vừa buồn vừa náo nức vu vơ.
Khi cu Tí đã ngủ yên trong gối chăn, tôi mở cửa ra đứng bên lan can nhìn quanh khu phố bình dân, những ngôi nhà bằng gỗ cũ kỹ đang đắm chìm trong mưa tuyết.
Tôi tưởng cả dãy apartment này cũng đang ngủ như những ngôi nhà đối diện kia, vậy mà chẳng biết từ lúc nào Phái đã đến bên tôi: -Hiền chưa ngủ à?
-Cả anh nữa, anh cũng chưa ngủ à?
-Tuyết rơi nhiều quá, nên tôi ra ngoài xem sao, thấy Hiền đứng đây…
-Vâng, tự nhiên tôi thích nhìn tuyết rơi trong đêm dù chỉ vài phút thôi.
-Vậy Hiền cho phép tôi đứng với Hiền vài phút ấy nhé?
Tôi không nhận mà cũng chẳng chối từ, bâng khuâng nhìn màn tuyết trắng lung linh, mờ ảo trong ánh đèn đường vàng nhạt, vài chiếc xe vội lướt qua, họ đi đâu về đâu mà mang theo cả mùa Đông với bụi tuyết trên xe?.
Sau vài phút im lặng Phái dè dặt hỏi:
-Hiền có thích thơ không?, tôi đọc cho Hiền nghe nhé?
-Anh đọc đi, Hiền thích thơ lắm, nhất là trong lúc này.
Phái đọc khe khẽ bên tôi:

-“ Mưa tuyết, mưa tuyết trong đêm,
Trên đường phố vắng càng thêm lạnh lùng, Buồn tôi không có chỗ dừng,
Không bờ bến giữa mênh mông đất trời…”.

Đọc thơ xong Phái nói tiếp:
-Những câu thơ này tôi vừa mới làm xong và bước ra đây…
-Không ngờ anh Phái làm thơ hay thế!
-Cám ơn Hiền, tôi chỉ viết lên cảm xúc thật của mình mà thôi.
Bất ngờ Phái vụng về nắm bàn tay tôi, giọng anh run run:
-Hiền, tôi chưa bao giờ có cơ hội đứng với Hiền trong một đêm mưa tuyết đẹp như thế này, để được nói với Hiền rằng tôi đã …tôi đã…yêu Hiền.
Tôi rút vội tay về và cũng vụng về chẳng kém gì anh:
- Cám ơn anh Phái, nhưng Hiền… chưa nghĩ đến. Giọng anh vẫn ngại ngùng:
-Tôi muốn nói để Hiền hiểu và tôi sẵn sàng chờ đợi Hiền.
Thôi, Hiền vào nhà đi kẻo lạnh.
-Chúc anh Phái ngủ ngon.
Tôi bước vào nhà, cảm tưởng như có ánh mắt anh nhìn theo che chở cho đến khi cánh cửa khép lại để một mình anh đứng đó bao lâu nữa, tôi không biết.
Giấc ngủ vẫn chưa đến, tôi trăn trở vì đất trời chuyển mùa và vì anh. Chẳng cần anh phải nắm tay tôi tỏ tình thì điều này tôi cũng biết từ lâu rồi, hơn một năm nay rồi, và vài người hàng xóm Việt Nam trong khu apartment này cũng biết thế với những gì anh đã cư xử, chăm sóc hai mẹ con tôi. Tôi làm ca sáng, anh làm ca chiều, trưa nào anh cũng đón con tôi về học, cho nó ăn, nó ngủ, chờ tôi đi làm về, anh thường chơi đùa với cu Tí và dắt nó đi cùng xuống phố, khi thì đi đổ xăng, khi thì anh hớt tóc, cu Tí cũng được hớt tóc, khi thì vào Wal-Mart mua cho nó đôi giày mà nó thích. Cu Tí yêu mến và quấn quýt anh như hai cha con. Tôi bảo anh đừng chiều nó quá, anh mỉm cười hiền lành và giải thích là anh yêu trẻ con, có nó nên cuộc sống độc thân của anh đỡ buồn.

Anh hiền lành và tử tế thế, làm sao mà tôi không cảm động và ấp ủ tình cảm cho anh? Con đường đến với anh chắc cũng đơn giản như cuộc sống nơi phố nhỏ này, chị Kim, người hàng xóm chơi thân với tôi và với anh Phái luôn vun vào:
-Chị tìm đâu ra một người đàn ông chân tình như anh Phái? Anh ấy yêu chị và yêu thằng cu Tí như con, chị thì mẹ goá con côi, người ta độc thân chưa lập gia đình lần nào.
Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện sẽ lấy anh, nếu như cách đây mấy tháng không có một chuyện quan trọng làm tôi đắn đo suy tính. Một gia đình hàng xóm cũ của cha mẹ tôi hồi còn ở Việt Nam, nay đang sống ở Houston đã làm mai tôi cho một người quen của họ, ông ấy hơn tôi mười mấy tuổi, goá vợ, có sẵn nhà cửa, và đang làm chủ một nhà hàng đông khách. Bác hàng xóm cũ đã vẽ cho tôi cảnh phồn hoa đô thị, thành phố lớn đông vui, náo nhiệt, và đầy đủ tiện nghi phục vụ cuộc sống,.
Bác thuyết phục tôi mua vé máy bay về Houston, trước là để thăm thành phố sau là ra mắt ông Hoà, vì ông bận làm ăn nên không có thì giờ đến thăm tôi trước cho phải lẽ. Tôi tò mò thành phố lạ và tò mò cả người đàn ông có thể sẽ làm thay đổi cuộc đời tôi, thế là hai mẹ con tôi đã đến Houston vào mùa Hạ vừa qua.

Thành phố lớn đông dân cư và cộng đồng người Việt Nam sung túc đã làm tôi choáng váng, tưởng như mình mới vừa đặt chân đến Mỹ, ông Hoà và tôi đã gặp nhau, ông có vẻ ưng ý tôi ngay khi gặp mặt, ông cần một phụ nữ hiền lành, chăm chỉ để cùng ông chung sống và chăm sóc cơ ngơi.
Tôi lại thêm một lần nữa choáng váng khi thấy căn nhà to đẹp và khu nhà hàng sang trọng lúc nào cũng tấp nập khách vào ra của ông.
Vợ ông mất, hai đứa con đã trưởng thành, sống ở nơi khác vì công việc, chỉ một mình ông tất bật với nhà hàng. Sau lần gặp mặt đó, ông Hoà và tôi thường trò chuyện qua điện thoại để tìm hiểu nhau thêm trước khi quyết định sống chung, những câu chuyện làm ăn của ông từ tay trắng đến thành đạt như ngày nay làm tôi chóng mặt, kính nể.
Tôi, một cô gái nơi tỉnh nhỏ Việt Nam, được cưới sang Mỹ, lại an phận nơi phố nhỏ chồng tôi sinh sống, ngày ngày hai vợ chồng cùng đi làm hãng xưởng. Hạnh phúc ngắn ngủi, khi cu Tí được ba tuổi thì chồng tôi đột ngột mất sau một cơn bạo bệnh, tôi và người chồng xấu xố đều chẳng có thân nhân nào ở Mỹ, nên tôi vẫn bám lấy phố nhỏ này vì quen bạn bè, quen chỗ làm và chỗ ở.
Tôi cũng nghe người ta kể nhiều về những thành phố lớn, nhưng tôi không có khả năng thay đổi cuộc sống của mình, để hàng ngày vẫn đi ngang qua những ngôi nhà gỗ cũ kỹ trong khu phố, đêm vẫn nghe tiếng xe lửa vọng về đúng giờ giấc, những hình ảnh đó, âm thanh đó quen thuộc như một phần đời, dù tôi mới đến Mỹ được 6 năm. Nếu không có bác hàng xóm thì tôi cũng chả có lý do gì về Houston để thấy cuộc đời còn bao la trước mặt.
Ông Hoà hứa hẹn hết mùa Hạ sẽ đến đón mẹ con tôi về Houston, rồi lại hẹn mùa Thu, và lời hẹn mới nhất là mùa Đông này, chỉ vì một lý do- ông giải thích- là quá bận rộn nên chưa thực hiện được lời hứa, tôi như một đứa bé con đang háo hức chờ đợi chiếc kẹo ngọt còn ở xa tầm tay mình, tôi lo ngại ông Hoà đắn đo vì còn đang tìm những người đàn bà khác ngoài tôi? biết đâu cuối cùng tôi sẽ bị bỏ rơi?
Nhưng những lần gọi phone của ông lại cho tôi niềm hi vọng, được về sống nơi căn nhà to lớn của ông, phố xá tấp nập nay mai sẽ có mặt mẹ con tôi, cu Tí sẽ đi học tại một ngôi trường lớn, tôi sẽ là vợ của ông chủ nhà hàng có cả chục nhân viên. Ông Hoà tài chánh vững vàng sẽ bảo bọc hai mẹ con tôi, rồi tôi sẽ sinh cho ông một hai đứa con để sự ràng buộc giữa tôi và ông càng thêm vững chắc.
Những lúc trôi vào giấc mơ hạnh phúc như thế, tôi bỗng thấy phố nhỏ buồn nản, với những buổi sáng dậy sớm, tất bật lo cho hai mẹ con để rời khỏi nhà đúng giờ và chiều lại trở về căn phòng rẻ tiền mà chật vật lắm tôi mới có tiền thuê nổi, đồng lương ít ỏi, trả tiền nhà xong chỉ vừa đủ chi tiêu. Tôi như chiếc bánh xe quay tròn trong cuộc sống, không có thì giờ và không thể ngừng lại nghỉ ngơi.

Sáng thức dậy, tuyết đã ngừng rơi từ lúc nào! cả đường phố đâu đâu cũng có tuyết trắng. Mặc thêm áo ấm cho cu Tí rồi hai mẹ con tôi lao ra phố,đánh thức cái lạnh mùa Đông bằng nhịp sống hàng ngày của mình như mọi người. Ra đến ngoài sân thì chiếc xe của tôi đã được cào tuyết sạch sẽ, bên cạnh những xe hàng xóm còn phủ đầy tuyết. Tôi ngước nhìn lên tầng lầu, căn phòng anh còn đóng cửa, nhưng còn ai vào đây khác đã làm công việc này cho tôi, ngoài anh?.
Chẳng biết đêm qua anh đi ngủ lúc nào và sáng nay anh dậy sớm lúc nào? Anh như thần thoại, luôn đỡ chân đỡ tay cho tôi những lúc cần thiết như thế này, suốt mùa Đông năm trước tôi có lần nào phải cào tuyết trên xe đâu.

Bỗng dưng tôi đứng trước ngã ba đường, một con đường về phía anh, và một con đường về phía ông Hoà. Vật chất phù hoa cũng làm tôi rạo rực như tình cảm của anh dành cho tôi. Nhưng tôi không muốn lấy anh để lập lại những gì tôi đã sống nơi đây, hay dù anh đưa tôi đi bất cứ nơi đâu, cũng vẫn là hai bàn tay trắng làm lại từ đầu, lại đi làm cật lực và sống cần kiệm tính toán, lại thuê nhà, lại trả nợ tiền mua xe…
Chiều tôi đi làm về thì trước sân đã có một snowman, tác phẩm của anh và thằng cu Tí, anh có đủ trò làm vừa lòng cu Tí, snowman có hai mắt to đen, có cái miệng rộng mỉm cười và đầu đội chiếc mũ bằng vải của anh, trông ngộ nghỉnh và vui mắt làm sao!
Cu Tí sung sướng khoe với tôi thằng snowman và nó ao ước ngày nào cũng có tuyết để ngày nào cũng có Snowman. Nó từ trên lầu apartment chạy xuống sân để chơi với Snowman mấy lần mà không biết mỏi chân.

Thấy thằng bé vui thích, tôi chợt băn khoăn không biết ông Hoà có yêu thương thằng cu Tí như anh đã yêu thương nó không?. Lần gặp ông Hoà ở Houston , ông không quan tâm đến cu Tí mấy, ông chỉ ngắm nhìn tôi và khoe chuyện làm ăn.
Mà thôi, mới gặp gỡ vài ngày thì làm sao ông Hoà có tình cảm với cu Tí ngay được? nếu ông yêu tôi thì ông cũng sẽ yêu chiều con tôi. Tôi nghĩ thế.
Buổi tối tôi bất ngờ nhận được phone của ông Hoà, ông quyết định hai ngày nữa đến đón hai mẹ con tôi về Houston , hôm ấy sẽ không có tuyết rơi và thời tiết đã ấm lại. Thế là giấc mơ của tôi đang đến gần.
Tôi cũng làm một quyết định quan trọng là xin nghỉ việc và làm thủ tục trả căn phòng cho chủ. Khi tôi gặp chị Kim để thông báo chuyện này thì chị sửng sốt:
-Chị đi thật sao? Chị bỏ anh Phái thật sao? -Tôi đã hứa hẹn gì với anh ấy đâu!
-Nhưng anh Phái yêu chị như thế. Tội cho anh Phái quá! Tôi ngậm ngùi:
-Tôi cũng buồn lắm chị Kim ạ, nhất là phải chia lìa người mà thằng cu Tí yêu mến. Cái điều làm tôi e ngại nhất là phải đối diện anh để nói lời chia tay, nhưng chắc chị Kim đã nhanh nhẫu báo cho anh biết rồi, nên khi sang nhà anh, thấy anh rất trầm tĩnh, dù trên nét mặt không dấu được nỗi buồn:
-Chúc mẹ con Hiền đi bình yên.
Hiền hãy quên những gì tôi nói trong đêm mưa tuyết ấy đi. Tôi nói lời xã giao nhạt nhẽo:
-Khi nào anh có tin vui nhớ báo cho mẹ con Hiền mừng với nhé. Còn thằng cu Tí, tôi phải kéo tay nó về nhà và giải thích, dỗ dành đủ điều nó mới tin rằng chuyến đi xa của chúng tôi sẽ làm nó vui thú, và hứa hẹn một ngày nào đó chúng tôi sẽ về đây thăm bác Phái của nó. Lần này thì ông Hoà đúng hẹn, ông không đến đón mẹ con tôi bằng máy bay như tôi tưởng mà bằng xe do chính ông lái. Từ thành phố nhỏ của tiểu bang Kansas về Houston mất chừng 6 giờ, ông giải thích không quá xa để đi máy bay, thời buổi này vào ra phi trường tốn nhiều thì giờ và tốn tiền. Ông là một nhà kinh doanh thì việc gì ông chẳng tính toán thiệt hơn, biết đâu đó cũng là một trong những bí quyết thành công của ông?
Tôi hớn hở chất va ly lên xe, hành lý của tôi là giấc mơ đổi đời chứ không phải đơn giản chỉ mấy cái va ly này, ra tiễn tôi tận xe có chị Kim, chị rưng rưng nước mắt không biết vì sắp phải chia tay tôi hay thương cảm cho anh?

Có lẽ giờ này anh đang ngồi trong căn phòng độc thân với nỗi thất vọng vì một lúc mất đi hai người mà anh thương mến?
Tôi giơ tay chào chị Kim và nhìn lại dãy apartment lần cuối khi chiếc xe từ từ lăn bánh, thằng snowman vẫn còn đứng đội mũ trước sân dù tuyết đã chảy đi ít nhiều.
Chốc nữa anh đi xuống sân nhìn thằng snowman và chắc sẽ nhớ thằng cu Tí?.
Ngày mai anh đi ra phố hớt tóc hay đi đổ xăng sẽ không có cu Tí đi cùng, và những ngày sắp tới anh sẽ yêu ai? Dãy apartment đã lùi xa và khuất lấp.
Xe ra khỏi thành phố, đã thấy hai bên là cánh đồng trơ trọi phủ tuyết trắng mênh mông đến lạnh người.
Không còn nhìn thấy hình ảnh quen thuộc nữa cu Tí khóc oà, kêu lên:
-Mẹ ơi, con muốn về nhà để xem thằng snowman của con.
Tôi vuốt tóc nó an ủi:
-Mình đang về nhà khác mà, sẽ có nhiều thứ cho con chơi, nhé!
Thằng bé bướng bỉnh:
-Không! con muốn về với bác Phái, con muốn chơi với snowman cơ.
Trời ơi, thì ra cu Tí cũng quặn đau như tôi, đâu dễ gì chỉ một chuyến đi xa với hình ảnh đẹp hứa hẹn phía trước là người ta quên ngay được những hình ảnh đã quen thuộc?
Ông Hoà đang lái xe, nãy giờ vẫn im lặng, bỗng quay lại cau mày, gắt:
-Em có dỗ con em thôi gào khóc được không?. Nó làm anh điếc cả tai.
Lần đầu tiên có một người đàn ông không phải là cha nó, đã gắt gỏng với nó trước mặt tôi như thế.
Tim tôi như vừa chạm vào chiếc gai nhọn đau đớn. Ông Hoà lại tiếp tục càu nhàu:
-Em phải biết dạy con em, không được chiều nó quá. Nếu cần phải đánh đòn nó mới chừa… -Nó trẻ con rồi sẽ quên ngay ấy mà.
Tôi yếu ớt và mủi lòng lên tiếng bênh vực cho con.
Cu Tí linh cảm ngay người đàn ông xa lạ kia không chút gì cảm tình với nó, thằng bé nín khóc, nép vào người tôi và len lén nhìn ông Hoà với vẻ sợ sệt.
Tội nghiệp con tôi!
Quen được anh nuông chiều, nâng niu, vậy mà trên chuyến xe chia lìa nó với bao kỷ niệm cũ đã làm nó tổn thương, lại càng tổn thương hơn vì những ánh mắt lạnh lùng và những lời cáu gắt của người đàn ông mà tôi đã lựa chọn. Bỗng dưng tôi chỉ muốn hét lên, muốn bảo ông Hoà quay xe cho tôi trở lại phố nhỏ, trở về dãy apartment nơi căn phòng cũ, gần căn phòng của anh, nhưng tôi không đủ can đảm mở miệng, tôi đã quyết định và không còn liên quan gì đến nơi chốn ấy nữa.
Tôi yếu đuối và thụ động ngồi ôm con trong vòng tay như để che chở cho nó trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Ông Hoà lại lạnh lùng lái xe và không nói thêm câu nào.
Tôi hoài nghi nhìn con đường highway dài tít tắp trước mặt, không biết có đưa tôi về ngôi nhà hạnh phúc mà tôi từng rạo rực chờ mong?.
Nhưng tôi biết chắc là hình ảnh một mùa Đông nơi phố nhỏ, có đêm mưa tuyết tôi và anh đứng bên nhau, có thằng snowman anh đắp cho cu Tí trước sân nhà sẽ theo tôi không biết đến bao giờ….

Nguyễn thị Thanh Dương.

Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 24/Jan/2015 lúc 3:01pm

Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph

IP Logged

Nhom12yeuthuong
Senior Member

Tham gia ngày: 13/Sep/2009
Đến từ: Vietnam
Thành viên: OffLine
Số bài: 7169

Gởi ngày: 25/Jan/2015 lúc 9:46pm

NỒI CANH CHUA

ẩm%20thực%20miền%20nam%20hấp%20dẫn%20với%20món%20canh%20chua

Sáng thứ Bảy, tôi phân công cho chồng :

- Em đi chợ rồi ghé nhà bank luôn, anh ở nhà đợi thằng cu Tí ngủ dậy mà lo cho nó, những gì phải làm anh đã biết rồi đấy. Nhưng trong khi nó chưa dậy, thì anh rửa đống bát dĩa trong sink mà hôm qua em?quên chưa rửa. Chỉ có bấy nhiêu việc thôi, anh nhé.

Rồi tôi khoe: :

- Hôm nay đi chợ về em sẽ nấu cho anh ăn một bữa cơm tuyệt vời với món canh chua mà anh ưa thích, một người bạn em mới chỉ, canh chua miệt vườn Nam bộ đó anh.

Tôi vẽ vời thêm cho chồng thèm :

- Em sẽ mua cá tươi sống, không phải cá đang bơi lội trong hồ mà là đang? vẫy vùng trong hồ cơ, thế cá mới khỏe, mới tươi, nấu canh mới ngon, mới ngọt. Em sẽ cắt cá ra từng khúc, ướp với mắm muối, tiêu hành, em sẽ...

Chồng tôi hào hứng ngắt lời :

- Thôi thôi, em đi chợ ngay đi, anh sẽ không ăn sáng để dành bụng ăn món canh chua của em. Ăn xong anh còn có cái hẹn với mấy người bạn cùng hãng để đi thăm ông boss đang nằm trong bệnh viện.

Ðến nhà bank, tôi xếp hàng chờ đợi, sáng thứ Bảy nào nhà bank cũng đông, người thì gởi tiền vào, kẻ thì rút tiền ra, tôi sốt ruột nhìn cái line cả chục người, rồi lại nhìn vơ vẩn xung quanh, vừa lúc có hai ông Việt Nam, tuổi trung niên đến nối tiếp phía sau tôi, chắc họ làm cùng hãng hay quen biết trước, nên vừa đứng vào hàng là câu chuyện đã ròn rã, vui vẻ, cả hai ông đều đi deposit tiền, trông hai ông lù khù thế, nhưng có thể nhà đã trả hết rồi và tiền rủng rỉnh trong bank đấy, họ làm việc chăm chỉ, ngày tháng trôi qua, đã dành dụm được khối tiền, giá mà họ có bị lay off thì cũng bị ảnh hưởng tạm thời ngừng deposit tiền để dành thôi, chứ chẳng đến nỗi thiếu thốn, đói khổ gì đâu. Nhiều người Mỹ, Mễ, làm đồng nào xào đồng đó, trong khi người Việt Nam mình cuộc sống căn cơ, vững vàng và càng ngày càng an cư lạc nghiệp.

Tôi nghĩ thế vì đã có một kinh nghiệm, hàng xóm của tôi là hai vợ chồng tuổi cũng trung niên, một hôm họ nhờ tôi đi theo để thông dịch tại dealer xe, họ cần mua một cái xe mới, anh saleman người Mỹ chào mời vồn vã cũng không uổng công, hai ông bà chọn được một cái xe vừa ý. Khi anh saleman mời khách vào văn phòng để làm thủ tục mượn nợ thì khách thản nhiên nói khỏi cần, tôi trả bằng tiền mặt mà. Tôi ngạc nhiên thì ít, nhưng chắc anh saleman ngạc nhiên thì nhiều, hai vợ chồng di dân, không đủ trình độ tiếng Anh để giao dịch khi mua bán, tướng tá lao động thế kia, vậy mà trả một lúc mười mấy ngàn tiền mặt ngon lành.Trong khi anh ta, ăn mặc phong lưu, lịch sự, biết đâu vẫn đang è cổ trả góp tiền nhà, tiền xe dài hạn, mà nếu mất job thìmất luôn nhà và xe đấy.

Xong việc nhà bank, tôi đến chợ Việt Nam, lúc này các chợ Việt Nam cạnh tranh nhau, nên chợ nào cũng có nhiều món hàng hạ giá, rẻ không ngờ.

Chợ đông, loay hoay mãi tôi mới kiếm được một chỗ đậu xe, tôi thấy cái xe ngay bên cạnh, một ông đang ngả đầu ra ghế ngủ, tờ báo còn để trước mặt. Ðây là một "thảm cảnh" tôi không còn lạ gì nữa, các ông chở các bà đi chợ vì các bà muốn thế, chứ chợ búa chỉ tổ làm các ông nhức đầu, vui thú gì! Thà ngồi ngoài xe còn khoẻ hơn, trong khi các bà nhởn nhơ trong chợ không biết thế nào là mỏi chân, mỏi mắt, thì ông đã phòng xa, xin một tờ báo. Khổ, có khi đã đọc xong nhẵn nhuị cả tờ báo, đọc luôn mục rao vặt mà ông không hề có nhu cầu mua bán, rồi đến mục tìm bạn bốn phương để giải trí, thì vợ vẫn bặt tăm ! Nên ông đã ngủ quên đi, chỉ khi nào bà hồng hộc đẩy ra đầy một xe chợ, và kêu réo lên thì ông mới giật mình thức giấc, vội vàng chất đồ vào xe, trong khi bà leo lên xe ngồi để nghỉ mệt, vì nãy giờ đã miệt mài và bôn bả trong chợ.

Mới tới khu trái cây, tôi thấy người ta đang bu quanh các thùng xoài, chợ này chiều khách cho chọn lựa thoải mái, các bà bê hết thùng nọ đến thùng kia, moi móc, đổi qua đổi lại. Họ sẵn sàng mạnh tay, thô bạo, để chọn cho bằng được những quả vừa ý.Tội nghiệp cho những quả xoài vô tội và tội nghiệp cho cả ông bà chủ chợ, dù có buôn bán một vốn bốn lời, nếu nhìn thấy chắc cũng xót xa đứt ruột.

Hoa quả nói chung là hoa và trái cây, cho hương thơm, vị ngọt và thanh tao, cần được nâng niu, nhẹ nhàng. Trên bàn thờ Phật là hoa quả đấy thôi.

Tôi hay "từ bi" những chuyện vớ vẩn, chỉ một mình tôi biết, thấy một quả cam, quả táo rơi xuống sàn chợ tôi đều nhặt lên, không muốn nó lăn lóc dưới chân người.

Ðang đứng nhìn hàng trái cây thì tôi nghe tiếng hai bà nói chuyện với nhau, chợ đông, ồn ào thế mà hai bà vẫn nói đủ cho cả chợ cùng nghe :

- Chị ạ, cô út nhà em vừa theo chân chị nó, đậu vào Nha khoa rồi. Nay mai chị em nhà nó ra trường cùng mở phòng khám luôn cho tiện.

Bà còn lại cũng chẳng vừa:

- Còn hai vợ chồng thằng lớn nhà tôi lúc này bận làm bù cả đầu, cả hai đứa là kỹ sư cơ khí, đều đi làm hợp đồng, lương cao, kể cả overtime mỗi đứa hơn một trăm ngàn một năm, chúng nó quyết tâm làm cho đến khi nào kiếm được tiền triệu thì mới đi làm chính thức, ổn định cho tới già.

Ôi, các bà mẹ Việt Nam, dù cókhoe khoang một tí nhưng cũng đáng yêu, và họ cũng xứng đáng để hãnh diện, là di dân ở xứ người, họ đã tần tảo, vun xới lo cho các con ăn học. Mỗi lần cầm tờ báo hàng ngày hay coi TV phần tin tức, thấy những hình ảnh tội phạm rất ít khi có người Việt Nam, tôi đều kiêu hãnh thầm, đỡ mắc cở với dân bản xứ. Nếu sau này con cái tôi mà thành tài như thế chắc tôi cũng? mang ra chợ khoe cho vui !

Tôi ra hàng cá, chọn một con cá đang vẫy vùng trong hồ nước, dặn họ lột da, cắt khúc mỏng, xong ra mua vài thứ linh tinh khác. Ðang đứng trong dãy đồ khô thì một cô bạn nhào tới, lâu mới gặp nhau, hai người nói đủ thứ chuyện, khi không còn gì để nói nữa tôi mới chợt nhớ ra cần về sớm nấu cơm , nên vội vàng đi mua thêm vài thứ và tất tưởi lái xe về nhà như bao nhiêu bà nội trợ đảm đang khác.

Về đến nhà đã 11 giờ trưa, cu Tí đã dậy và đang ngồi chơi với bố, tôi mang những bịch chợ vào nhà và phát giác ra quên chưa lấy cá về! Chắc con cá làm xong sạch sẽ đang nằm trên quầy cá và là vật vô thừa nhận trong chợ. Các anh làm cá đang mỏi mắt nhìn kẻ xuôi người ngược xem bà nào là "thủ phạm" đã order con cá này.

Ðã mấy lần tôi thấy anh thợ làm cá, cầm bịch cá đã làm xong, ngơ ngác đi trong chợ tìm gặp các bà nội trợ hay quên, hay xớn xác cỡ như tôi để giao tận tay con cá cho chắc ăn. Ngoài những bà hay quên, còn có những bà thay đổi kế hoạch bất chợt, order cá, dặn thợ làm cá sạch sẽ rồi quay lại lấy sau, nhưng rồi phớt lờ bỏ cá chạy lấy người, vì bà không muốn nấu món cá nữa. Còn chuyện quên là chuyện thường tình xảy ra ở chợ, có lần tôi lựa đồ xong quay lại quẳng vào xe người khác, đẩy phom phom đi một lúc mới biết làlộn xe . Báo hại bà kia cũng đang dáo dác tìm xe của mình.

Không còn cách nào khác, tôi đến bên chồng, vòng vo để nhờ vả:

- Anh ơi, có phải ai cũng có lúc sơ sót không anh?

Anh ta thông minh lắm:

- Và em cần anh giúp gì nào?

Tôi huỵch toẹt:

- Em để quên con cá, anh chạy ra chợ lấy giùm em, nếu không thìsẽ không có nồi canh chua hôm nay.

Anh ta nhìn đồng hồ, thậm chí không còn thời gian để than phiền hay cằn nhằn vợ nữa, mà vợ cũng có lý, không có cá thì làm sao nấu được canh chua?

Tôi đưa tiền và hối:

- Nhanh lên nhé, ở nhà em sẽ sẵn sàng mọi thứ.

Chồng đi rồi, tôi đặt nồi cơm lên trước, và lôi ra nào cà chua, đậu bắp, bạc hà, giá sống, me chuạ..

Không biết anh ta đã chạy xe tốc độ bao nhiêu mà 15 phút sau anh ta đã trở về với đúng con cá mà tôi đã mua, khi bình thường phải mất 20 phút là ít.Tôi hớn hở, vừa nấu vừa nghĩ tới nồi canh chua tuyệt hảo, chính tôi cũng đang đói bụng vì từ sáng tới giờ tôi chưa ăn gì cả. Nhưng tôi bỗng thấycụt hứng vì thiếu thiếu một cái gì đó? Trời ơi ?.không có rau om và ớt tươi.Tôi nhớ là có ghé quầy rau thơm mà, tôi lục tung toé các gói đồ vừa cất vào tủ lạnh, bó rau om vẫn biệt tăm biệt tích, dù tôi cóvớ được một quả ớt cũ đã héo nhăn nheo trong một góc tủ lạnh, nhưng cũng không thể hoàn tất một nồi canh chua.

Tôi bực cô bạn quá, người ta đang đi chợ mà kéo lại nói đủ thứ chuyện để rồi làm người ta hấp tấp quên cá, quên rau. Nhìn vẻ mặt thẫn thờ của tôi, chồng hỏi:

- Em lại nêm nồi canh mặn quá rồi chứ gì ?

- Nếu vậy thì? còn đỡ, còn sửa chữa được, đằng này thiếu rau om !

Chồng tôi đang đứng bỗng ngồi phịch xuống ghế, chán nản. Anh ta lẩm bẩm như trong một cơn mê:

- Nghĩa lànồi canh chua chưa thể hoàn tất ? Nghĩa là?chưa thể ăn cơm? nghĩa là?

Tôi gắt lên:

- Thôi, anh đừng có gào mãi điệp khúc "nghĩa là" nữa, em đang sốt cả ruột gan đây !

Anh ta cũng gắt lên:

- Trời ơi, anh mới đáng là kẻ sốt ruột, sắp đến giờ anh đi rồi. Em biết chưa?.

Ðến lượt tôi ngồi phịch xuống ghế, lẩm bẩm như trong một cơn mê:

- Nghĩa làanh không thể chạy ra chợ mua bó rau om cho em ngay bây giờ ?

Anh ta lắc đầu :

- Không, hẹn với mấy người bạn Mỹ, có phải người Việt Nam đâu mà xài giờ giây thung với người ta.

Tôi nhanh chóng quyết định:

- Nếu vậy sẽ có 2 giải pháp: một là anh ăn cơm ngay bây giờ với canh chua không có rau om, để kịp đi cho đúng hẹn.

Anh ta phản đối ngay:

- Canh chua không có rau om thì còn gì là canh chua ? vì rau om là hương vị chủ yếu của nồi canh chua, cũng như ngửi rau răm là nghĩ đến hột vịt lộn, ngửi ngò gai, rau quế là nghĩ đến phở.

Mắt anh ta le lói một tia hy vọng:

- Thế còn giải pháp thứ hai ?

- Là anh nhịn đói ! Ði thăm ông boss xong, lúc về ghé vào chợ Việt Nam mua một bó rau om.

Mặc cho mặt anh ta chảy dài ra, tôi dặn dò:

- Nhớ lựa rau tươi ấy nhé, anh là chúa vụng về, mấy lần trước em quên mua hành ngò, nhờ anh đi mua, chỉ mang về cho vợ những bó rau héo nhất chợ. Nói tóm lại, có một bó rau om tươi, chúng ta sẽ có một nồi canh chua lý tưởng.

Anh ta hỏi một câu tuyệt vọng:

- Có giải pháp thứ ba không ?

- Có, chúng ta sẽ cãi nhau nếu anh quên không mua rau om. Tôi đe doạ .

Anh ta thay đồ đi ra cửa, chấp nhận giải pháp thứ hai, thà nhịn đói để sẽ ăn món canh chua đầy đủ hương vị. Tôi chạy theo ra an ủi:

- Dù gì chúng mình cùng no đói bên nhau, em hứa sẽ nhịn đói đợi anh mang rau om về. Nhưng mà anh đã trông thấy rau om bao giờ chưa ? hay lại muả rau húng thì chết em đấy.

- Ðừng lo, khi ra tính tiền anh sẽ hỏi lại mấy cô, mấy bà cho chắc ăn.

Tôi ra vẻ hiểu biết, giải thích:

- Người miền Nam gọi rau om, miền Bắc gọi rau ngổ, anh rõ chưa ?

- Thế người miền Trung gọi là rau gì? Anh ta tò mò hỏi.

Tôi suy nghĩ mãi không ra, bèn gắt:

- Thôi anh đừng có thắc mắc thừa. Ði đi, kẻo trễ rồi.

Anh ta nhìn đồng hồ, và thất thểu bước ra xe như một người sắp chết đói .Tôi tiễn chân anh ta và âu yếm nói với theo:

- Anh ơi, em và nồi canh chua đang chờ đợi anh về !

Nguyễn Thị Thanh Dương

Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...

IP Logged

Lan Huynh
Senior Member

Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23686

Gởi ngày: 31/Jan/2015 lúc 2:33pm

Ở Giữa Là Mùa Xuân <<<<
Nguyễn Hoàng Nga
Thanh Phương diễn đọc

Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 31/Jan/2015 lúc 2:33pm

Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph

IP Logged

Nhom12yeuthuong
Senior Member

Tham gia ngày: 13/Sep/2009
Đến từ: Vietnam
Thành viên: OffLine
Số bài: 7169

Gởi ngày: 01/Feb/2015 lúc 9:04pm

ANH HÀNG XÓM <<<<

Phương Lan

đồ%20chơi%20cho%20trẻ%20em%20vùng%20quê%20bi%20mù%20u

Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 03/Feb/2015 lúc 7:49am

Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...

IP Logged

Nhom12yeuthuong
Senior Member

Tham gia ngày: 13/Sep/2009
Đến từ: Vietnam
Thành viên: OffLine
Số bài: 7169

Gởi ngày: 03/Feb/2015 lúc 7:50am

Anh Mới Biết Yêu Lần Đầu <<<<<
Phương Lan

Chỉnh sửa lại bởi Nhom12yeuthuong - 03/Feb/2015 lúc 8:54am

Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...

IP Logged

Nhom12yeuthuong
Senior Member

Tham gia ngày: 13/Sep/2009
Đến từ: Vietnam
Thành viên: OffLine
Số bài: 7169

Gởi ngày: 04/Feb/2015 lúc 1:46pm

TÓC TRẮNG

Ông Hai vừa mở mắt thức giấc đã nghiêng đầu nhìn cái đồng hồ reo nằm trên bàn cạnh đầu giường. Đồng hồquartz loại nhảy số. Ông nheo mắt đọc: “Chín giờ hai mươi”. Rồi nằm ngay ngắn lại, càu nhàu :“Đồng hồ gì mà không có một cây kim, không có một tiếng tích-tắc. Chẳng biết đâu mà rờ !”. Ông nhớ lại hồi còn ở bên nhà, ông cũng có một cái đồng hồ reo đặt ở cạnh đầu nằm. Nó lớn bằng bốn cái đồng hồ điện tử “mắc dịch” này. Nó hiệu Jaz, ông còn nhớ rõ. Nước xi bóng loáng, mặt dạ quang,“ban đêm thấy rõ như ban ngày”! Và khi nó reo thì...“hàng xóm còn nghe chớ đừng nói chi người nằm ngủ kế bên”. Như vậy mới gọi là đồng hồ báo thức. Chớ phải đâu như cái đồng hồ điện tử này, nó reo “bíp bíp, bíp bíp” nhỏ rí như sợ người ta nghe ! Ngoài ra, cái đồng hồ reo của ông, không cần nhìn cũng biết nó đang chạy, bởi vì chỉ cần nghe tiếng “cộc cộc, cộc cộc” của nó là đủ. Phải công nhận là tiếng kêu của nó “có hơi lớn”, nhứt là về khuya, lúc thanh vắng, nghe giống như tiếng gõ mõ nhịp đôi. Hồi xưa, hồi còn sanh tiền, bà Hai vẫn phàn nàn về vụ tiếng “cộc cộc, cộc cộc” của cái đồng hồ. Bà nói: “Cái đồng hồ reo của ông càng già càng kêu lớn. Nó giống như ông, càng về già ông càng ngáy to, chẳng để cho ai ngủ hết !” Rồi, chẳng lẽ đi chỗ khác ngủ sau mấy chục năm ngủ chung, bà Hai đã giải quyết vấn đề bằng cách...nằm ngược chiều với ông Hai, nghĩa là bà nằm xoay đầu về phía chân giường. Dĩ nhiên là ông Hai đã phật ý, không thèm nói chuyện với bà Hai hết một thời gian. Nhưng riết rồi cũng quen đi, nên không còn để ý đến tình trạng dị thường đó. Cũng như ông Hai đã quen nghe tiếng “cộc cộc, cộc cộc” của cái đồng hồ nên không nhận thấy là nó kêu lớn ! Đối với ông, tiếng động quen thuộc đó chứng tỏ là cái đồng hồ còn “sống”, nghĩa là ông không có quên lên giây thiều. Và như vậy, ông mới yên lòng dỗ giấc ngủ.

Ông Hai đưa mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ. Thời tiết đã sang xuân nên vào giờ này, trong phòng đã đầy ánh sáng. Căn phòng thật là “nhỏ xíu giống như một cái hộp”. Hồi ông mới tới Pháp, mấy con ông đi rước ở phi trường Charles de Gaulle, tíu ta tíu tít: “Tụi con đều ở chung một immeuble. Chỉ có chị Hai là ở tuốt dưới Tours. Mới đầu, tụi con định lấy một studio trong immeuble cho ba ở, nhưng chị Ba không chịu. Nói ba già rồi, ở một mình bất tiện, nên chị Ba dọn cho ba một phòng riêng trong appartement của chỉ, có vue xuống hồ. Rồi ba coi. Dễ thương lắm !” Ông Hai chưa từng xuất ngoại nên chẳng hình dung được cái “appartement” bên Pháp nó ra làm sao, nhưng nghe các con diễn tả có vẻ “rất vừa ý cả bọn”, ông cũng nghe vui trong lòng.

Khi về đến nhà Kim – người con gái thứ nhì của ông Hai – ông tưởng như đi vào một cái hang chớ không phải một cái nhà ! Cái gì mà mới bước vào là đã phải lo quẹo trái -bởi vì bên mặt là cửa vào nhà bếp- rồi bước vài bước phải quẹo mặt rồi lại quẹo mặt lần nữa để tránh nhà tắm và cầu tiêu nằm liền nhau ở góc đó, rồi đi tới mấy bước lại phải quẹo trái mới vào được căn phòng “ có vue xuống hồ dễ thương lắm”. Phòng nhỏ xíu vuông vức, bước có mấy bước là đụng tường, nhìn ra phía ngoài qua ô kiếng to thấy trời lồng lộng bởi vì không có nhà ở phía đối diện. Nhìn xuống bên dưới - vì nhà ở từng thứ tám – thấy toàn bộ cái hồ nhân tạo thật rộng với đồi cao trũng thấp và những con đường đất nhỏ uốn khúc quanh quanh. Thằng Út - con trai út của ông Hai, tên Tuân nhưng ở nhà quen gọi là Út, năm nay “trên hai mươi tuổi là ít”- ôm lấy lưng ông Hai đang đứng gần ô kiếng : “Ba biết không ? Ở Paris khó kiếm được nhà có cái vue như vầy lắm. Và hướng này là hướng đông nam, sáng, nắng vào tận phòng. Ba có thể vừa ngồi đây sưởi nắng vừa nhìn xuống hồ coi vịt, thiên nga...Tụi con biết thế nào ba cũng thích”. Ông đưa tay vỗ vai nó - bây giờ nó cao lớn quá, không vỗ được đầu nó như hồi thuở ông đưa nó lên phi trường để “đi Tây”- gật gật đầu:“ Ờ... Ba cũng thích lắm !” Nói như vậy, nhưng khi mấy con kéo hết ra phòng khách để cho ông thay đồ, ông ngồi xuống giường nhìn quanh rồi thở dài...

Mấy đứa con, vì “đi Tây” quá sớm, không biết cái nhà mà ông đã xây cất ở trên sở cao su của ông. Cái nhà đó, ông đã mơ nó từ thuở còn là thơ ký cho hãng cao su Terre Rouge. Hồi đó mới có hai đứa con, mà đã hình dung trong đầu một cái nhà thật to, kiểu “colonial”, có hàng ba thật rộng vây quanh để tránh trời trưa hanh nắng...Cái nhà “trong mộng” đó phải to hơn đẹp hơn cái nhà của thằng chủ Terre Rouge. Mà muốn như vậy, không phải làm công suốt đời mà có được. Vậy là hai vợ chồng “thôi” Terre Rouge (bà Hai cũng làm việc cho Terre Rouge). Rồi vay nợ ngân hàng, gom góp từng đồng để xây dựng một đồn điền cao su riêng cho mình. Sau đó, phải đổ mồ hôi xót con mắt hết mười mấy năm để bắt đầu dư dả tiền bạc thực hiện “cái nhà trong mộng”. Ông hãnh diện với cái nhà đó lắm. Ông thường nói: “Tôi đã vẽ nó trong đầu hồi tôi chỉ có hai bàn tay trắng”. Hôm ăn tân gia, ông Hai đã “mời hết cả tỉnh” đến dự, có cả mấy hãng cao su Terre Rouge, SIPH...Quan khách ai cũng trầm trồ khen ngợi, nhứt là cái phòng ngủ thật rộng trong đó có cả bộ xa long để ông Hai ngồi hút thuốc đọc báo nghe ra-dô ! Hồi 75, Việt Cộng về, vẫn cho ông ở cái nhà đó tuy rằng sở sùng đã bị tịch thu hết ( Họ nghĩ tình hồi xưa ông đã “đóng góp” giúp cách mạng nên cho ông một chân trong tổ kế hoạch, suốt ngày ngồi...uống trà, hút thuốc. Vụ này đã làm cho bà Hai buồn rầu sanh bịnh rồi qua đời vào giữa năm sau...) Rồi lần lần, Việt Cộng “lấn” ông ra nhà bếp để lấy nhà trên làm trụ sở ủy ban nhân dân. Cái nhà bếp đó vậy mà rộng rãi thoải mái hơn cái “phòng nhỏ có vue xuống hồ” này...

Nghĩ đến đó, ông Hai bật cười. Hồi mới đến tịch thu đồn điền, Việt Cộng chạy xe thẳng vào văn phòng nằm cạnh con lộ cái. Ở đó, có khu nhà máy, khu nhà kho, khu cơ giới...v.v. Thấy đồ sộ như vậy, chúng nó bèn “đóng chốt” ngay ở văn phòng, ăn ngủ ở đó luôn mặc dù trong đồn điền còn có khu nhà ở, bịnh xá, trường học, câu lạc bộ...không thiếu gì nơi để ở. Đã gọi là hòa bình rồi mà tụi Việt Cộng vẫn còn lối sống dã chiến: lấn chiếm được đến đâu là “ta đóng chốt ngay ở đó thôi”. Về sau, khi chúng nó “báo cáo rằng mạng lưới tổ chức đã hoàn chỉnh” thì khu văn phòng đã biến thành nhà ở của mấy gia đình cán bộ, còn nhà ở của ông Hai được chia đôi, một bên làm văn phòng, một bên làm ủy ban nhân dân – nghĩa là làm việc ở cách nhà máy trên hai cây số ! – nhà bếp của ông đã biến thành nhà kho sau khi chúng nó đã “lích” ông ra nhà kho để ở ! Cái gì cũng ngược ngạo hết. Ngược ngạo đến vô lý ! Vậy mà hể mở miệng ra là chúng nó cứ tự hào là “đỉnh cao trí tuệ” !

Nắng đã bắt đầu vào đầy phòng. Căn phòng nhỏ bây giờ thật ấm. Ông Hai vẫn nằm yên, lắng nghe từng tiếng động (Đó là cái thú “nằm nướng” của ông hồi còn ở bên nhà vào những sáng chủ nhựt rỗi rảnh). Bốn bề yên lặng. Lâu lâu nghe tiếng nước “giựt cầu” từ mấy từng lầu trên theo ống dẫn chảy ngang một cách âm thầm vội vã...Rồi hết. Yên lặng đến buồn thiu ! Chẳng bằng ở bên nhà. Hừng sáng đã nghe gà gáy, không phải một con mà là ba bốn con, gáy “đối đáp” thật rộn rã. Rồi tiếng bầy chim trong lá ríu rít, nghe lúc xa lúc gần đủ biết là chúng đang bay liệng từ cây này sang cây nọ, trở đi trở về. Đến khi nghe mấy con gà mái kêu tục tục xen lẫn tiếng gà con chim chíp, tiếng vịt khàn khàn, tiếng ngỗng hoen hoét... là biết ngay thím Tám Lư đang cho gà vịt ăn ở vườn sau. Rồi đến tiếng mô-tô nổ máy, rồ vài “cú” xong là nghe tiếng máy đi xa lần xa lần. Đó là thằng Rớt đang chạy xuống tỉnh mua hủ tiếu về cho ông ăn sáng. Ngần đó tiếng động vây quanh ông, thật là tầm thường nhưng cũng thật sinh động. Chẳng có gì hết, vậy mà sao ông nghe hoài không thấy chán. Trái lại, mỗi lần có dịp “nằm nướng” để lắng nghe những tiếng động quen thuộc đó, tâm hồn ông lâng lâng trải rộng. Làm như chúng nó đem đến cho ông cái thi vị đầu ngày, nhẹ nhàng tươi mát...

Những tiếng động đó, bây giờ, ông nằm đây trong cái yên lặng của căn phòng nhỏ, ông mường tượng như còn nghe rõ ở trong đầu. Không sót, không quên một tiếng động nào hết, kể cả tiếng đổ kiểng tòn-teng tón-teng mỗi mười lăm phút của cái đồng hồ Westminster treo ở phòng khách nhà ông. Ờ...cái đồng hồ hồi đó ông mua ở P***age Eden đường Catinat. Thùng làm bằng gỗ quí chạm trổ thật khéo. Trên mặt có ba lỗ để lên dây thiều : một lỗ để cho máy chạy, một lỗ để đổ kiểng, một lỗ để đánh giờ.“Trứng dái” đong đưa nghe cọc-cạch cọc-cạch chậm rãi đều đặn (Về điểm này, bà Hai cằn nhằn:“ Ông ăn nói không thanh bai chút nào hết. Quả lắc thì gọi là quả lắc, chớ gọi trứng này trứng nọ nghe dị hụ quá chừng !” Ông cãi:“ Thì từ xưa đến giờ thiên hạ gọi cái đó là trứng dái, chớ gọi bằng gì ? Tôi chẳng thấy có gì tục tĩu trong đó hết. Tại vì mình nghĩ bậy nên mới thấy nó tục” . Từ đó, bà Hai không thèm đá động tới cái bộ phận lòng thòng lắc qua lắc lại ở phần dưới của cái đồng hồ Westminster !)

Hồi đó, những lúc “nằm nướng”, ông hay lắng tai nghe tiếng đồng hồ đổ kiểng dìu dặt : đổ “một hồi” là mười lăm phút, đổ “hai hồi” là ba chục phút, đổ “ba hồi” là bốn mươi lăm phút, còn đổ “bốn hồi” là sửa soạn đánh giờ...Thật là thú vị ! Mình “nghe” thời gian đi qua và “biết” thời gian đã đi qua từ lúc nào! Thành ra, tiếng cọc-cạch cọc-cạch, tiếng đổ kiểng, tiếng đánh giờ của đồng hồ Westminster cũng thuộc vào những tiếng động mà ông Hai đã mang theo trong lòng khi bỏ xứ ra đi...

Giờ này, nhà vắng teo. Vợ chồng Kim đã đi làm, chiều mới về. Thằng Tí, bốn tuổi, cháu ngoại của ông, đã được cô Út của nó rước về Antony hôm qua vì có ông bà nội nó từ dưới tỉnh lên chơi. Hồi ông mới qua Pháp, lần đầu gặp thằng Tí, nó thấy người lạ nên lấp ló núp sau váy của má nó, miệng cười lỏn lẻn. Má nó nói: “Ông ngoại nè con. Bonjour ông ngoại đi !” Ông ngồi xuống ghế xa-lông đưa hai tay về phía nó: “ Lại đây. Lại đây ngoại cưng”. Má nó phải đẩy nhẹ nó mấy lần nó mới bước tới bắt tay ông Hai. Ông ôm nó vào lòng, hôn lên má phinh phính của nó mà nghe thơm nghe ngon. Tình thương bỗng dâng tràn trong lòng. Trong giây phút đó, ông bỗng thấy chẳng còn tiếc cái gì nữa hết, từ đồn điền cao su đến cái nhà trong mộng mà Việt Cộng đã chiếm đoạt. Làm như đứa cháu ngoại mà ông đang ôm trong vòng tay đã mang đến cho ông một luồng sinh khí mới, một cái gì mà ngay bây giờ đã chiếm trọn tâm hồn ông. Lạ quá! Có bằng chút xíu như vậy – thằng Tí – mà đã có thể thay thế được những gì thật lớn lao thật sâu rộng mà ông đang mang mển trong lòng như quê hương như sự nghiệp! Ông lại ôm hôn nó một lần nữa để nhận thấy rằng ông không lầm: tình cảm mới mẻ đó có thật như vậy. Lần này, chẳng ai bảo mà thằng Tí tự nhiên nhón chân lên hôn ông Hai. Nó hôn bằng mũi giống như ông hôn nó! Rồi nó quay lại nhìn mọi người, miệng cười lỏn lẻn. Ông ứa nước mắt vì sung sướng và nghĩ rằng ở cái tuổi già và trong cuộc sống lưu vong, có được đứa cháu ngoại như vầy, thật là Trời còn thương ông nhiều quá ! Rồi ông ví von : quê hương của ông bây giờ là thằng cháu ngoại này. Ông sẽ vun bồi nó như ngày xưa ông đã vun bồi chăm sóc vườn ương cao su con, để khi đem ra lô nó sẽ lớn mau lớn mạnh. Nhứt là cái gốc Việt Nam, phải còn, phải có...

Từ đó hai ông cháu như hình với bóng. Ông lãnh phần đưa rước thằng Tí đi trường mẫu giáo. Mỗi sáng, ăn điểm tâm xong là ông cháu dẫn nhau thả bộ lại trường nằm cách nhà không xa lắm, ở khu cư xá nằm phía bên kia hồ. Thằng Tí phát âm tiếng “ ngoại ” không được, nên gọi ông nó bằng “ moại ” nhưng lại nghe ra là “ mọi ” làm má nó rầy quá, cứ bắt thằng nhỏ chu môi ngoáy miệng lập đi lập lại cho đúng. Ông rầy : “ Kệ nó, con ! Từ từ...Đừng làm quá đây rồi nó bị mặc cảm không thèm gọi ba bằng gì hết thì khổ ? Thà để nó gọi trại trại mà mình còn nghe có cái gì Việt Nam. Rồi mình sửa lần, con hiểu không? ”. Ông thường can thiệp những chuyện như vậy nên thằng Tí thích ông ngoại nó lắm. Đi với ông, nó học từng tiếng Việt và cố gắng nhớ để nói cho đúng. Bởi vì nó thấy mỗi lần nó nói đúng, ông ngoại nó thật vui. Còn ôm nó hôn trơ trất nữa. Có một lần ông Hai chỉ mấy con vịt đang lội trên hồ, hỏi : “ Con này kêu là con gì, Tí ? ”. Thằng nhỏ nhìn vịt rồi nhìn ông, vừa lắc đầu vừa cười lỏn lẻn : “ Không biết ”. Ông nói, phát âm từng tiếng thật rõ : “ Con...vịt ”. Thằng nhỏ lập đi lập lại mấy lần cho đúng và cho nhớ. Một lúc sau, ông chỉ vịt mà hỏi : “ Con này là con gì ? ”. Thằng nhỏ nói “ Con...” rồi há miệng tròn vo định nói tiếp. Ông thấy ngay là sai rồi, bởi vì “ vịt ” không thể phát âm với cái miệng mở tròn được. Ông bèn ra dấu để nhắc nó, ông chỉ chỉ lên miệng ông. Ở đó, ông bành môi ra cho giẹp giẹp như sắp phát âm “ vịt ”.Thằng nhỏ mắt sáng rỡ, khép miệng lại rồi làm y như ông nhắc. Nó nói “ vịt ” mà đầu nó gật xuống một cái, đủ thấy nó cố gắng vô cùng, làm ông thương quá. Bỗng nó hỏi : “ Moại! Moại! Sao con vịt nó giống con...nó giống con...”. Ông “ tiếp hơi ” cho thằng nhỏ : “ Nó giống con... ? ”. Thằng Tí nói lớn như vừa được tiếp sức, vừa lớn vừa rõ : “ Nó giống con canard ... ? ”. Ông bật cười, chửi đổng nho nhỏ “ Cha mầy ! ” rồi ôm hôn nó đầy mặt đầy cổ. Nó nhột, rút đầu rút cổ cười lên hăng hắc...

Nghĩ đến đó, ông Hai thở dài. Bây giờ, ông không còn đưa rước thằng Tí nữa. Má nó giành làm. Viện cớ là cần gặp thường xuyên những người phụ trách mẫu giáo để hỏi han theo dõi tình hình phát triển của thằng nhỏ. Ông nghi là có một lý do nào khác mà má thằng Tí không tiện nói ra. Mới đầu, ông thật buồn, nhưng rồi cũng phải nhẫn nại chịu như vậy. Và định bụng có dịp nào đó sẽ hỏi Kim cho “rõ trắng đen”. Trong khi chờ đợi, ông “nằm nhà như một người thất nghiệp”, đi ra đi vô phòng khách nhà bếp, hút thuốc hết điếu này đến điếu khác, cũng không mở télé. Lâu lâu nhìn đồng hồ để coi mấy giờ, làm như đang trông một cái gì hay đang đợi một người nào đó ! Có hôm ông cũng xuống dưới nhà đi bách bộ quanh hồ, rồi quen chân đi lại trường mẫu giáo đứng cạnh rào lưới kẽm đưa mắt tìm thằng Tí trong bầy trẻ đang nô đùa bên trong. Không có gì : ông chỉ cần thấy xa xa thằng cháu ngoại đang la hét chạy nhảy với bầy bạn của nó là đủ để ông nghe trong lòng phơi phới một niềm vui... Có khi thằng Tí nhìn thấy ông, nó mừng rỡ vừa chạy lại vừa kêu : “ Moại ! Moại ! ”. Đến hàng rào, nó đưa ngón tay trỏ mũm mĩm qua lỗ lưới kẽm để cho ông nắm lấy bằng đầu mấy ngón tay khẳng khiu của ông, lắc nhè nhẹ. Đó là cái “bonjour” của hai ông cháu. Xong, ông nói : “Thôi ! Vô trỏng chơi đi con. Ngoại về”. Chỉ có như vậy thôi ! Vậy mà cả ngày hôm đó, cái gì ông cũng thấy tươi thấy đẹp...

Ông Hai vươn vai ngáp rồi ngồi dậy với lấy áo lạnh dài tay máng trên thành ghế mặc vào kỹ càng mới bước xuống giường. Ông kéo cái couette xuống phía chân giường để so lại thẳng thớm cái mền xếp đôi nằm giữa cái drap và cái couette. Xong, ông lại kéo cái couette đắp trở lại trên mền, kéo mí drap phủ lên couette. Cuối cùng, ông lòn tay kéo tất cả cái “thứ tự” đó lật ngửa lên rồi lôi tuột xuống phía chân giường. Ông phải làm như vậy để chiều về con gái ông làm giường thấy rằng “ông ngủ hạp vệ sinh” nghĩa là có nằm giữa hai lớp drap đàng hoàng ! Câu chuyện có vẻ “rắc rối” này bắt đầu từ hồi ông mới qua Pháp. Hai đêm đầu, ông ngủ không được. Một phần vì sự chênh lệch giờ giấc, một phần vì lạ nhà và nhứt là lối “ngủ theo tây” ông không hạp. Cái gì mà khi mình chui vào giữa hai tấm drap, mình nghe nó lạnh ngắt. “Mò” tới đâu là nghe lạnh tới đó, mặc dầu bên trên có phủ kín nhét kỹ một cái couette dầy. Rồi phải nằm đợi một lúc lâu, bên trong mới âm ấm ! Đến ngày thứ ba, ông nói với con gái :“Cho ba xin một cái mền, con !” Kim ngạc nhiên :“ Ủa ! Bộ cái couette không đủ ấm sao ba ?” Ông ngần ngừ rồi đáp :“ Thì...cũng ấm. Nhưng ba muốn có một cái mền...” Ba thằng Tí chen vào, nói với Kim :“ Thì em cứ mua cho ba một cái mền, đi ! Ba già rồi chớ phải như tụi mình đâu mà ngủ với cái couette là đủ ”. Vậy là hôm đó, đi làm về, Kim mang về một cái mền to. Kim xếp cái mền làm đôi đặt ở giữa tấm drap trên và cái couette. Đêm đó, thay vì chui vào giữa hai lớp drap, ông Hai chui vào giữa hai lớp mền ! Chui vào tới đâu là nghe ấm tới đó ! Thật là thích thú ! Ông đưa bàn chân “mò” bên mặt bên trái, ông đưa bàn tay rờ rờ lớp mền dưới lớp mền trên, bắt gặp lại cảm giác quen thuộc khi đắp mền hồi còn ở bên nhà : lông mền dù mịn nhưng vẫn đâm đâm chích-chích. Ông lại thích như vậy. Ông nhớ lại hồi nhỏ khi còn ở với bà nội dưới quê, trưa trưa ông hay nhảy vào bồ lúa trải cái bao bố tời lên mặt lúa rồi “ình” lên đó ngủ một giấc “ngon lành”. Riết rồi ông ghiền cái vừa êm êm vừa xót xót đó ! Cho nên khi đã chui vào giữa hai lớp mền, ông tưởng chừng như ông là đứa bé vừa nắm được “cái ghiền” để đi vào giấc ngủ...Vậy rồi hôm sau, khi con gái của ông làm giường thấy cái “ổ” êm êm xót xót đó, la lên :“ Trời ơi ! Ba ngủ gì kỳ vậy ? Người ta nằm giữa hai lớp drap cho nó sạch sẽ hợp vệ sinh, bởi vì drap mình thay mình giặt. Chớ còn chui vào mền, nó tẩm trong đó chịu gì nổi !” Vậy là từ đó, đầu hôm, ông chui vào hai lớp drap “cho con nó vui” ( Kim thường đưa cha vào giường mỗi tối để chèn tấn mí couette thật kỹ sợ ông già thấm lạnh về khuya ) Nhưng khi đã tắt đèn, ông chờ một lúc “coi động tịnh thế nào” rồi mới chun ra để mò mẫm dỡ mí mền chui vô...Rồi sáng nào dậy cũng phải...sắp xếp lại drap mền couette cho có vẻ “tự nhiên”, làm như ông đã ngủ giữa hai lớp drap, “đúng như lời con nó dặn” !

Ông đốt điếu thuốc rồi vào ngồi trong cầu tiêu. Cái cầu này, ông đã để ý từ hôm mới đến, nước cứ chảy tỏn tỏn. Chắc cái clapet đóng không kín. Mấy vụ này mà có thằng Rớt ở đây thì chỉ “mười lăm phút, nửa tiếng là xong ngay”. Thằng Rớt là con trai út của Chín Lúa, người phụ tá đắc lực của ông. Chín Lúa đến giúp việc cho ông từ thuở ông còn chạy nợ hốt hụi mỗi cuối tháng để trả lương dân thợ. Sau này, vì nghĩ đến cái công góp phần dựng nghiệp đó mà ông đã cắt đất cho vợ chồng Chín Lúa ra canh tác riêng, ông giúp nông cụ cơ giới và phân bón. Thay vì trồng cây ăn trái như các nhà vườn khác, Chín Lúa lại tiếp tục trồng cao su. Ông Hai thường nói đùa :“ Tên là Lúa, dân Hậu Giang, vậy mà lại lập nghiệp ở miền Đông và chuyên môn trồng cao su chớ không phải trồng lúa ! Thiệt là tréo cẳng ngỗng !” Cái hôm mà vợ Chín Lúa chuyển bụng thằng Rớt, Chín Lúa đi Sàigòn vắng. Hay tin, ông bèn cho tài xế lấy xe đưa bà bầu đi sanh. Nhưng đi nửa đường là thằng nhỏ đã lọt lòng ! Vì vậy mới đặt tên nó là Rớt. Về sau, để tỏ lòng biết ơn, vợ chồng Chín Lúa bắt thằng nhỏ gọi ông bà Hai bằng ông nội bà nội.

Lớn lên, thằng Rớt chỉ mê có máy móc. Thứ gì nó cũng “vọc”. Máy nào ăn-banh, nó cũng lăn vào phụ mấy ông thợ cái mò ra “bịnh” để sửa. Nhờ vậy mà nó giỏi. Trong nhà, có cái gì hư cũng một tay nó sửa hết. Cho nên bà Hai mến nó lắm. Hồi bà Hai mãn phần, nó cũng chít khăn chịu tang, rồi dọn về ở với ông Hai “cho có ông có cháu”. Chiều chiều nó lấy Honda đèo “ông nội” nó xuống quán Tư Siêu nhậu thịt rừng. Nó không ưa Việt Cộng. Nó nói với ông Hai :“ Tụi này xài không vô, nội à ! Dốt thấy mẹ mà cứ làm tàng. Cho nên rớ tới đâu là hư tới đó, rồi chê trong Nam máy móc thiết bị không đúng tiêu chuẩn, bảo quản không có kế hoạch...Có khi còn nghi là có kẻ phản động muốn phá hoại nữa ! Cho nên bác Tư, chú Hai Quới, bác Sáu Tài đều lần lần rút lui hết vì sợ vạ lây ! Bỏ máy móc lại cho cha con tụi nó mò thắt họng. Thằng thủ trưởng có tới gặp con mấy lần nhưng con cho de luôn. Kệ bà nó ! Muốn tới đâu thì tới !” Tánh tình thằng Rớt rất bộc trực, lại ít học nên ăn nói “phang ngang bửa củi” chẳng cần dè dặt nể nang gì hết. Vậy mà ông Hai lại thương nó ở chỗ đó. Ông thấy ở nó cái cốt cách của người dân quê, thật tự nhiên, “ăn sao nói vậy” nhưng xử sự “có thủy có chung, biết tình biết nghĩa”.

Hồi Việt Cộng về tịch thâu đồn điền (sở cao su của Chín Lúa cũng cùng chung một số phận) vợ chồng Chín Lúa và thằng Rớt chạy qua nhà định chở ông bà Hai đi lánh mặt ở dưới quê Chín Lúa, ông bà Hai không chịu đi. Thằng Rớt quyết định ở lại để bảo vệ “ông bà nội”. Nó nói: “Mấy thằng này tiền hậu bất nhứt, khó tin lắm, nội ! Hồi mới vô tuyên bố là không động tới cây kim sợi chỉ của nhân dân, nghe ngon lành. Vậy rồi sau đó hốt hết !” Sau này, chính thằng Rớt khuyên “ông nội” nó đi Tây. Nó nói :“ Nội già rồi. Bà đã mất. Mấy cô chú đều ở ngoại quốc hết. Nội còn tiếc cái gì nữa mà không chịu đi Tây phứt cho rồi ? Ở lại đây, liệu nội có làm gì được nữa không ? Nội đi,đi ! Để còn hưởng cái an nhàn của tuổi già. Còn hơn ở lại mà ứa gan khi nhìn tụi nó cạo chết cây cao su, còn lên lớp dạy lại mình cách trồng cao su, cách lấy mủ !” Đến khi ông đi lo giấy tờ để xin xuất cảnh, thằng Rớt lái Honda đưa ông lên lên xuống xuống thành phố. Và cuối cùng, trong lúc ngồi trên xe ca đưa ông lên phi trường, nó kề tai nói nhỏ :“ Nội đi rồi, chắc con không ở lại đây lâu đâu. Con sẽ vô khu đi kháng chiến phục quốc ”. Ông bỗng nghe như xương sống của ông đứng thẳng lên, máu trong người chảy mạnh hơn, hơi thở thật sâu thật dài...Ông cầm lấy tay thằng Rớt, ráng sức già bóp thật mạnh. Chắc nó phải hiểu rằng ông đồng ý với nó. Chắc nó phải hiểu rằng ông đặt hết niềm tin vào nó và chúc nó thật nhiều can đảm để dấn thân. Nhưng chắc nó không thể hiểu rằng trong cái siết tay đó ông còn ngầm cảm ơn nó đã cho ông thấy rằng tinh thần bất khuất của người dân miền Nam vẫn còn được luân lưu tiếp nối. Ông nói với nó mà tưởng chừng như nói với chính mình: “Bây giờ, ông thấy chẳng còn gì thắc mắc. Ông đi được rồi đó, Rớt !”

Ở phi trường, trong lúc ông theo luồng người bước vào bên trong, ông nghe thằng Rớt nhắn vói, giọng thật to thật rõ:

“Chừng yên nơi yên chỗ rồi, nội nhớ viết cho con ít chữ cho con yên lòng, nghe nội!” Câu nói chẳng có gì hết nhưng lại làm ông xúc động đến rớt nước mắt. Ông có cảm tưởng như thằng “cháu nội” đó thật sự là ruột thịt của ông và nó đang gởi ông đến một nơi an toàn để rảnh tay “lo chuyện lớn”, chuyện mà người già như ông không còn đủ sức để gánh vác. Ông nhìn lại thấy thằng Rớt thật mạnh khỏe, thật hiên ngang, nổi bật trong rừng người đưa tiễn. Ông gật gật đầu trả lời nó rồi tiếp tục bước vào trong mà có cảm tưởng như vừa nhìn thấy, ở phía sau, một chân trời đang mở rộng...

Ông Hai qua nhà tắm súc miệng rửa mặt, rồi vào nhà bếp kiếm cái gì bỏ bụng. Trên bàn ăn, Kim có dằn một miếng giấy chữ viết hơi to để ông đọc mà khỏi phải mang kiếng lão :“ Hột gà để sẵn trong cái chảo nhỏ. Bánh mì trong four. Ba hâm cà phê sữa trong micro-ondes, nhớ vặn nút qua nấc thứ ba. Trưa, có cơm trong nồi điện, thịt kho rau sống trong frigo. Hôn ba.” Sáng nào cũng có miếng giấy dặn dò từa tựa như vậy, nhứt là cái điểm “nấc thứ ba trên micro-ondes”. Bởi vì hồi mới qua, ông đã làm trào sữa ở trong đó ! Mấy đứa con đã chỉ thật kỹ, “ làm như vầy... vặn như vầy... rồi đợi nghe một tiếng keng là xong, nhưng coi chừng phỏng tay ”. Ông đã áp dụng đúng mấy cái “như vầy như vầy” nhưng khi nghe cái keng ông mở cánh cửa lò micro-ondes thì...sự đã rồi ! Ông đã chùi lau rất kỹ vậy mà chiều về Kim cũng thấy. Vậy là mỗi sáng, có màn dặn dò khi cần nấu sữa nhớ để nấc số 3...

Ông ngồi ăn trứng chiên mà bỗng nghe thèm tô bánh canh của con Tư Liếu, con gái Sáu Tài thợ máy ở đồn điền (Sáu Tài có “nghề tay trái” là đờn ghi-ta cổ nhạc, nên đặt tên con là thằng Xang, thằng Xừ, con Liếu, con Xê...) Tô bánh canh của con Liếu thơm phức, nước trong veo, sợi bánh tròn đều trắng phau phau không dai không bở, thịt heo vừa mềm xắt không mỏng không dầy. Đặc biệt là mỗi miếng đều có đủ thịt mỡ và da. Chỉ cần nhai vài cái là đủ thấy cái thi vị của cuộc sống nằm hết trong răng trong nướu ! Hàng bánh canh của con Liếu đặt nép dưới mái hiên của tiệm nước thằng Tỷ, người Việt gốc Hoa. Tiệm này không có bảng hiệu, nhưng vì nằm ngay dưới gốc cây điệp thật lớn nên người ta gọi là “quán Cây Điệp”. Nhưng riết rồi khách hàng chỉ gọi trổng bằng “Cây Điệp” hay “Thằng Tỷ” là hiểu ngay cái tiệm nước đó. Có lẽ tại vì chung quanh không còn cây điệp nào khác và chắc cũng không còn “thằng Tỷ” nào khác bán quán cà phê trong cái tỉnh lỵ nhỏ xíu này !

Điểm đặc biệt là ở đây còn giữ nguyên nét “cổ điển” của tiệm cà phê : bàn gỗ vuông vuông đóng thô sơ, ghế đẩu mặt tròn, trên bàn có ống đũa bằng sành và hai chai bằng sành loại có vòi như bình trà, một đựng xì-dầu một giấm đỏ ( Để phân biệt, thằng Tỷ có chấm một chấm sơn đỏ trên cái nút dẹp, cũng bằng sành, của chai giấm. Nhưng khách hàng không cần để ý tới điểm đó bởi vì đã có thói quen đưa vòi lên mũi hửi trước khi sử dụng ). Cái bếp nằm ngay phía trước. Ở đó, nấu mì hủ tiếu pha cà phê bán thuốc lá và thâu tiền. Trên quầy có để hộp tăm xỉa răng và một hộp quẹt máy cột dính vào một cây đinh bằng sợi nhợ dài...để khách hàng đốt thuốc mà khỏi mang nó đi luôn ! Hồi đó, ông Hai có cái thú dậy thật sớm lái xe xuống “Cây Điệp” uống cà phê để nghe cái mùi tiệm nước nó đánh thức từ từ khứu giác và vị giác. Thật là đặc biệt, cái mùi tiệm nước. Mà phải là tiệm nước thuộc “loại cổ điển” mới có cái mùi đó. Mùi ngây ngấy của bàn ghế gỗ thấm dầu mỡ lâu ngày mặc dù vẫn được lau tới lau lui. Mùi béo ngậy của giò cháo quảy bánh tiêu vừa mới chiên xong để trong dĩa trên bàn. Mùi nước lèo phất qua mỗi lần thằng Tỷ mở nấp để múc chan lên tô mì hay tô hủ tiếu. Và đặc biệt là mùi cà phê mà tía thằng Tỷ lược bằng vợt vải trong mấy cái siêu bằng sành da láng màu vàng sậm. Cà phê do tía thằng Tỷ pha trộn và rang lấy theo “bí quyết gia truyền” có phun rượu trắng và “áo” bưa Bretel , nên thơm một cách...mời mọc ! Chen vào những thứ mùi đó, lâu lâu có mùi khói than trong bếp, nồng nồng cay cay...Thật là thú vị “cái mùi tiệm nước” buổi sáng sớm, khi mặt trời chưa ló dạng, khi bên ngoài không khí còn ướt lạnh sương đêm. Cái mùi đó nghe “thật ấm”, làm cho hớp cà phê đầu ngày càng thêm đậm đà...

Đối với ông Hai, cái mùi tiệm nước đó cũng mang nét quê hương như mùi đống un, mùi rơm mùi rạ, mùi bông lài bông bưởi bông cau...Những thứ mùi mà dù đi xa mấy cũng không bao giờ quên và dù thời gian cách biệt mấy cũng vẫn còn nhớ rõ. Làm như nó thấm ở đâu trong xương trong tủy...mà chỉ có trong kiếp lưu vong, con người mới nhận thấy rõ sự hiện diện của nó thôi.

Ông Hai thay đồ ấm rồi xuống đi bộ chậm chậm quanh hồ. Giờ này cũng vắng người. Trên khoảnh đất trống cạnh hồ, một bé gái tóc vàng cỡ tuổi thằng Tí đang chơi một mình với quả bóng to. Phía sau nó, trên một băng gỗ, ba bà người Pháp vừa đan áo vừa nói chuyện với nhau, trong nắng. Ông Hai dừng chân gần đó, đứng hút thuốc cạnh bờ nước nhìn bầy thiên nga trắng phau bơi trên mặt hồ nhẹ nhàng như những đám bông gòn bị gió đưa đi. Trời đã sang xuân nên cây cối quanh hồ trổ chồi non mươn mướt. Cỏ xanh được cắt xén kỹ, trải dài từ đồi nhỏ qua đồi to. Rải rác dọc theo chân đồi là những khoảnh đất trồng bông đủ màu sắc. Mùi cỏ mới cắt thoang thoảng trong không khí, ông Hai hít một hơi dài sảng khoái. Bỗng một vật gì chạm nhẹ vào chân ông. Nhìn xuống thì ra là quả bóng của con bé tóc vàng. Ông nhìn nó, nó cười với ông. Thấy thương quá ! Ông bèn đá bóng về phía nó, nó vỗ tay nhảy lên vui mừng. Rồi chận bóng đá trở lại, nhưng vì còn vụng về nên bóng đi xéo xéo làm ông Hai phải chạy vài ba bước mới chận kịp. Thấy ông Hai chận được bóng, con bé lại vỗ tay thích chí. Vậy là ông Hai với nó đá qua đá lại một lúc. Bỗng con bé giao bóng lệch đi khá xa. Ông Hai cố sức chạy theo nhưng không kịp. Quả bóng văng luôn xuống hồ. Ông vừa thở hổn hển vừa “bật” ra bằng tiếng Việt :“ Đá như vậy, ông nội tao giờ cũng chận không kịp nữa !” Sực nhớ ra, ông quay về hướng nó, nói bằng tiếng Pháp :“ Mày giao bóng xa quá mà !”. Con nhỏ mếu máo, rồi vừa khóc vừa chạy về mấy người đàn bà. Ông thấy nó chỉ ông và ông nghe rõ nó nói :“ Thằng chệt già đó làm văng bóng của con xuống hồ rồi kìa !”. Một bà đứng lên nhìn quả bóng đang bập bềnh cách bờ hồ độ một thước rồi cau mày nhìn ông. Có lẽ bà ta thấy mái tóc bạc của ông Hai nên nét mặt hơi dịu lại. Tuy nhiên, bà cũng đi nhanh về phía ông, vừa chỉ chỏ quả bóng vừa to tiếng :“ Ông làm gì quả bóng của con bé vậy ? Ông đá nó xuống hồ, hả ? Sao ông ác quá vậy ? Hả ? Hả ? Rồi bây giờ lấy gì cho nó chơi ? Nó khóc kìa, ông thấy không ?” Đằng xa, con bé vừa dậm chân vừa khóc la :“ Trả bóng lại đây ! Trả đây ! Ư...Ư...” Ông Hai vừa ngạc nhiên vừa tức giận, nhưng cố giữ trầm tĩnh để phân trần :“ Không ! Không phải tại tôi.Tại con bé đó chớ !” Người đàn bà vẫn to tiếng : “Tại nó ? Vô lý ! Chính nó nói là ông đã làm văng quả bóng kia mà”.Ông lắc đầu, chỉ tay về hướng con bé :“ Nó đá quả bóng chớ phải tôi đá đâu ! Nó nói láo đó !” Bà ta vẫn gân gân :“ Trẻ con tuổi đó mà nói láo à ?”.Ông chưa biết phải nói làm sao thì hai bà kia đã dẫn con bé đến “tiếp sức” với bà thứ nhứt. Cả ba bà tranh nhau nói, tranh nhau lý luận để đổ lỗi cho ông Hai. Còn con bé bây giờ đã ngồi bẹp xuống đất tiếp tục khóc la đòi bóng !

Nghe to tiếng, ông làm vườn đang trồng bông gần đó chạy đến xem. Mấy người đàn bà lại tranh nhau phân trần cho ông làm vườn. Bây giờ câu chuyện đã trở thành như sau : ông Hai giành chơi bóng của con nhỏ rồi đá bóng xuống hồ để... trả thù ! Ông làm vườn phá lên cười :“ Tôi xin lỗi. Mấy bà nói quá lời, đó ! Làm gì có chuyện như vậy ? Tôi biết ông đây mà”. Rồi quay sang bắt tay ông Hai : “ Ông mạnh giỏi ? Mấy lúc sau này sao không thấy ông đưa thằng Titi đi học ?” (Ông ta gọi thằng Tí là “Titi”) Ông Hai vui vẻ trả lời :“ Cám ơn ông, tôi vẫn mạnh.Dạo này, mẹ nó đưa nó ”. Ông làm vườn “à” rồi quay sang mấy người đàn bà :“ Ông đây ở cao ốc số 28 .Ông thương trẻ con lắm. Tôi biết mà. Thôi các bà yên tâm. Để tôi vớt quả bóng cho”. Mấy bà nói “vậy à” lấy lệ rồi làm ra vẻ bận lo vỗ về con nhỏ để khỏi phải chú ý đến ông Hai. Ông cám ơn ông làm vườn rồi chậm rãi đi về nhà bằng con đường tắt dẫn lên lưng chừng đồi. Ông nghe lòng nặng trĩu và thèm chửi thề một tiếng thật lớn !

Vào nhà, ông lấy rượu chát uống ực một ly. Ông rất thích rượu chát. Ngày xưa, lúc nào trong nhà cũng có rượu chát. Bây giờ ở Pháp, các con mua cho ông loại Chateauneuf du Pape là loại mà ông thích nhứt. Ngày nào ông cũng nhâm nhi mấy lần kể cả khi ăn điểm tâm. Ông thường nói :“ Rượu chát, phải nhìn màu nâu đỏ của nó gợn lên trong ly, phải hít nhẹ mùi thơm của nó khi đặt vành ly lên môi. Chừng đó mới hớp một hớp, ngậm một chút để nghe chất rượu tròn lên trong miệng rồi mới nuốt từ từ...” Vậy mà bây giờ, ông ực một ly giống như uống nước lạnh ! Để thấy “thiệt là bực mình biết bao nhiêu” !

Qua phòng khách, ông đốt điếu thuốc rồi ngồi bập liên miên. Phải chi thằng Tí đừng về nội, giờ này nó ở trường, giờ này ông đã đến thăm nó...thì đâu có chuyện gì. Phải chi ông còn đưa rước thằng Tí như dạo trước thì ông đâu cần đi lang bang...Phải chi “con Kim nó nói thiệt để mình biết tại sao nó không để mình đưa rước thằng Tí”...thì ông đâu có thắc mắc, bởi thắc mắc nên cứ muốn đi vòng vòng...Phải chi hồi còn “vàng son”, bay qua đây tậu một biệt thự thiệt là lớn cho các con, có đất rộng vườn to...thì bây giờ ông đâu gặp chuyện bực mình ở nơi công cộng...Ờ... mà phải chi miền Nam đừng bị Việt Cộng chiếm đoạt ...thì ông đâu trắng tay để phải lưu vong như vầy...Phải chi...Phải chi...Ông Hai thở dài, dụi điếu thuốc rồi đưa hai tay vuốt tóc như muốn phủi xuống những cái “phải chi” đang đè nặng trên đầu. Ông nghe ở kẽ mấy ngón tay dính vài sợi tóc. Đưa ra trước mặt, nheo mắt nhìn : sợi tóc nào cũng trắng phau như cước.

* *

Đêm đó, sau khi đưa cha vào giường nằm giữa hai lớp drap, Kim vừa tấn mí couette vừa hỏi :

- Ba có đồ giặt không ?

- Có. Cái quần với cái áo sơ-mi máng trên cửa đó, con.

Kim cầm lấy quần áo thọc tay vào mấy túi để coi “ông già có để quên gì trong đó không”. Từ trong túi quần, Kim móc ra một cái đồng hồ đeo tay cũ kỹ. Ngạc nhiên, Kim hỏi :

- Ủa, Đồng hồ nào đây ?

- Đồng hồ của ba, à...

- Còn cái đồng hồ Seiko điện tử mà thằng Út mua tặng ba đâu rồi ?

Ông Hai nghiêng đầu về phía cái bàn con đặt cạnh đầu giường :

- Đó ! Nó nằm cạnh cái đồng hồ reo, đó. Ba vẫn đeo nó chớ !

Ông Hai ngập-ngừng một lúc :

- Ờ...thì...ba giữ nó làm kỷ niệm.

Kim cầm đồng hồ ngấm nghía rồi cau mày :

- Ủa ! Đồng hồ gì mà chạy kỳ vậy ? Bây giờ mà nó chỉ 5 giờ !

- Giờ Việt Nam đó con.

Kim phì cười :

- Ở bên Pháp mà ba còn giữ giờ Việt Nam làm gì ?

- Để...nhớ...

Tiếng “nhớ” nghẹn ngang ở cổ. Mặt ông Hai bỗng nhăn lại. Ông nhắm nghiền mắt để kềm xúc động. Trong một khoảnh khắc, bao nhiêu hình ảnh hiện về trong đầu ông thật nhanh, chớp tắt không thứ tự lớp lang : bà Hai, cái nhà, sở cao su, tiệm nước thằng Tỷ, con nhỏ tóc vàng đòi bóng, thằng Tí đứng sau hàng rào lưới kẽm, thằng Rớt tiển ông ở phi-trường... Một lúc sau, ông mở mắt nhìn con gái, giọng buồn vô hạn :

- Ba bỏ xứ ba đi, ba chẳng còn gì để đem theo hết. Chỉ có cái đồng hồ đó là còn giữ được chút gì của Việt Nam, lâu lâu lấy ra dòm coi mấy giờ ở bên đó. Để còn có cái gì nó nhắc nhở. Và để thấy làm như mình vẫn chưa cắt lìa cuống

Kim cảm động nhìn cha. Mái tóc trắng càng quá trắng trên nền áo gối màu xanh sậm. Bao nhiêu nếp nhăn trên mặt trông thật rõ nét vì niềm xúc động dâng lên. Kim thấy thương cha vô cùng. Cô đem cái đồng hồ cũ của cha đến đặt một cách trang trọng cạnh đồng hồ Seiko, rồi cúi xuống vừa hôn lên trán cha vừa nói :

- Ba đừng buồn. Ở đây còn có tụi con, còn có thằng Tí...

Ông Hai xẳng giọng :

- Thằng Tí ! Thằng Tí ! Có mỗi chuyện đưa rước nó đi mẫu giáo mà con còn giành thì lấy gì biểu ba vui đây ?

Kim quỳ xuống cạnh giường, nhìn cha một lúc rồi nói :

- Chừng thằng Tí đi nội về, con sẽ giao nó lại cho ba đưa rước.

Ông Hai ngóc đầu lên, tròn mắt ngạc nhiên :

- Thiệt hả con ?

Kim gật gật đầu nghiêm giọng :

- Nhưng mà với điều kiện là ba đừng cho nó uống rượu và ba phải bớt hút thuốc đi. Trong trường, người ta than phiền là sáng nào thằng nhỏ vào đó cũng nghe mồm miệng hôi rượu và quần áo tẩm mùi thuốc lá. Vậy, ba có hứa không ?

Ông Hai nhớ lại sáng nào khi ông uống rượu chát ông cũng cho thằng Tí hớp một hớp giống như khi ông ăn vặt ông thường đút cho nó vài miếng. Thằng nhỏ khoái lắm, nhảy tưng tưng. Hình ảnh đó thật là dễ thương. Bây giờ thì...thôi ! Điều quan trọng là được tiếp tục đưa rước thằng cháu ngoại. Nghĩ như vậy nên ông nheo mắt mỉm cười :

- Hứa chớ sao không, con.

Bỗng cái cười của ông méo đi. Ông chớp chớp nhanh mắt. Không kịp rồi! Hai giọt nước mắt đã lăn xuống hai bên thái dương. Kim ngạc nhiên :

- Ủa ! Sao ba lại khóc ?

- Ờ...già rồi, kỳ lắm. Buồn thì khóc đã đành. Mà vui cũng bắt chảy nước mắt nữa con ! Ba đang vui lắm đó chớ !

Kim phì cười, cúi xuống hôn cha rồi đứng lên lấy đồ giặt bước ra. Đến ngưỡng cửa, Kim quay nhìn cha mà nghe tình thương càng dào dạt trong lòng. Kim đưa tay tắt đèn rồi đóng cửa lại nhè nhẹ. Trong bóng tối, ông Hai tự nhủ thầm:

“ Rồi mình cũng phải tìm cách cai thuốc lá nữa chớ ! Cho con nó vui...”

Đêm đó, ông Hai ngủ thật ngon, quên luôn rằng mình đang nằm giữa hai lớp drap chớ không có chui vào hai lớp mền như thường lệ !

Tiểu Tử

Có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một nơi duy nhất để quay về...

IP Logged

Lan Huynh
Senior Member

Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23686

Gởi ngày: 10/Feb/2015 lúc 11:24am

Thằng Chó Đẻ Của Má <<<<
Tiểu Tử
Sơn Huy & Thục Quyên diễn đọc

Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 10/Feb/2015 lúc 12:24pm

Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph

IP Logged

Lan Huynh
Senior Member

Tham gia ngày: 05/Aug/2009
Đến từ: United States
Thành viên: OffLine
Số bài: 23686

Gởi ngày: 12/Feb/2015 lúc 11:17am

Nhớ Một Chuyện Tình

Bạn tôi, tên Tâm, vừa đi du lịch từ Pháp về, tôi hỏi bạn đi chơi có gì vui. Bạn bảo không vui, không buồn, nhưng có chuyện nầy:

Ông xã bạn tôi sau một trận đau thập tử nhất sanh, tưởng là nằm liệt ngờ đâu nền y khoa nhất thế giới của Hoa Kỳ giúp ông tỉnh táo và đi lại bình thường. Hai vợ chồng mới có ý định đi du lịch.

Sẵn có đứa cháu chồng bên Pháp, họ quyết định mua vé sang Pháp. Cô cháu này đi du học vào khoảng năm 1970, sang học vài năm thì lấy chồng để có quốc tịch. Cuộc sống chung giữa hai người không cùng xứ sở, chuyện tình kết thúc năm 1975, sau khi có với nhau 2 con. Vài năm sau cô đi bước nữa với người từ Việt Nam mới sang vào khoảng năm 1979, đi theo diện lai Pháp. Nghe nói họ cũng hạnh phúc lắm.

Khi bạn tôi và chồng xuống phi trường, hai vợ chồng cô cháu ra đón. Tâm nhìn ông chồng cô cháu với hàm râu quai nón, thấy ngờ ngợ, quen quen, giọng Bắc chuẩn, nếu không nhìn mặt 95% là tây, chỉ nghe giọng nói thì rặt là Việt Nam.

Trên đường về nhà, Tâm ngồi phía sau lưng ông xã, nhìn xéo phía tài xế. Thỉnh thoảng chồng cô cháu nghiêng sang một bên, thôi đúng rồi! Nó đấy! Cái nốt ruồi ở cuối đuôi chân mày, đích thị là nó!

Năm Tâm học Đệ Lục tức lớp 6, gia đình Tâm dọn nhà, nhà mới này có đuôi là cái bếp. Sau cái bếp là sân sau của ngôi nhà khác, họ có khoảng chục cái chuồng bồ câu, hàng ngày nhìn qua kẻ vách chỉ là các tấm ván đóng đỡ cho dính nhau, Tâm hay thấy một cậu bé cũng bằng tuổi Tâm, hay ngồi một mình, thỉnh thoảng kêu "cúc cu cúc cu" để gọi bồ câu xuống ăn. Cậu nầy lai Pháp, nghe nói gia đình từ Nam Vang về Việt Nam sống vì sợ bị “cáp duồng.” Trời ơi, lần đầu tiên nhìn thấy "thằng nầy" quả tim của Tâm đập nghe thùi thụi. Chưa biết Phan An, Tấn Ngọc của Tàu đẹp cỡ nào, chứ "thằng nầy" Nguyễn Thế Cẩm, lai Tây sao mà đẹp quá trời quá đất, mũi cao, mắt nâu, tóc bồng bềnh vàng vàng nâu nâu, sao mà như là tài tử Alain Delon lúc còn bé.

Hai nhà ở hai mặt hẻm khác nhau, nhưng hai cái bếp thì dính nhau như hai cạnh của góc vuông, thỉnh thoảng có món gì ngon thì mẹ của hắn gọi với sang để cho má Tâm, vì nhà Tâm đông anh em. Bên Tâm thỉnh thoảng mẹ có nấu chè cũng kêu Tâm mở cửa sau đem qua cho bà. Hai mắt nhìn nhau, nhưng chẳng nói lời nào, nghe nói nó học trường Taberd.

Thời gian trôi vẫn cứ trôi, hai nhà vẫn thông thương qua lại với hai cái bếp gần nhau, nhưng Tâm vẫn e dè mặc cảm vì Tâm xấu quá, tóc dài nhưng lưa thưa, nhà thiếu ăn nên gầy đét, đã thế hai cái răng cửa bị sâu, khi cười cứ chúm chím sợ người khác nhìn nên lúc nào cũng như con ốc trong vỏ.

Năm ấy, thi tú tài Tâm đậu bình ban Toán, rồi Tâm xin mẹ cho học thêm Toán Lý Hoá ở trường Văn Học. Buổi trưa nọ ra đầu đường đón xe bus, bỗng dưng tim bạn đập thình thịch vì thấy Cẩm, “thằng nhỏ” ấy từ trong ngõ đi ra. Thằng nhỏ bây giờ là một thanh niên cao lớn đẹp trai, nó đưa tay quắc một chiếc taxi, xe ngừng ngay chỗ bạn Tâm, nó mở cửa sau và nói "Lên đi Tâm." Không hiểu sao bạn riu ríu bước vào, thằng nhỏ đóng cửa và lên ngồi phía trước.

Xe tới Phan Thanh Giản ngừng cho Tâm xuống. Tâm nói cho Tâm hùn tiền trả tiền xe, Cẩm bảo "Thôi cất đi sao hàng xóm biết nhau mà khách sáo thế!" Vậy là "Tâm nợ Cẩm một chuyến xe nhe ! "

Tâm kể tiếp, trong xóm, mỗi tối Cẩm và một thằng bạn nữa hay ra sau bếp có cái đi văng, ngồi đàn ca tới khuya. Cẩm hát nhạc Pháp và nhạc Trịnh Công Sơn, vừa đàn vừa hát nghe sao mà hay không thể tả. Bên nầy hằng đêm Tâm nghe thuộc lòng từng lời. Tâm mê người, mê tiếng đàn, mê giọng hát. Tâm tự làm bài thơ cho mình:

Buổi tối ấy gió lùa qua khung cửa

Sương mờ rơi làm giá lạnh trong hồn.

Sương hởi sương làm sao mi che khuất.

Một bóng hình, một giọng nói vấn vương

Bỗng bên ấy thoáng tiếng đàn nhẹ thoảng.

Giọng ai buồn vẳng lại khúc " Diễm xưa ."

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ

Nào bằng đâu mưa lũ cuốn chân tình

Lắng đọng lại trong tim người con gái

Thuở ban đầu rung động biết nói sao

Thế nhưng tối đó, đứa em trai của Tâm từ trong xóm chạy bay về nhà hỏi, "Hồi trưa chị đi taxi với thằng Cẩm phải không? Người ta đồn ra hết cả xóm rồi!"

“Trời ơi” Tâm kêu thầm trong bụng, nhưng chống chế với thằng em, "Nó mời chị đi, chị trả tiền mà nó không lấy mà."

Tâm vô cùng đau khổ, từ đó trở đi Tâm vĩnh biệt luôn cái ngõ đi ngang nhà Cẩm, mặc dù Tâm vẫn theo dõi Cẩm, vẫn nghe bên kia đàn và hát, nhưng chẳng bao giờ buớc ra khỏi cửa sau.

Năm đó thi Tú Tài 2, buổi chiều nọ sau khi bù đầu với bài vở, ngày hôm sau thi toán, Tâm xuống bếp kiếm gì ăn, bỗng nghe tiếng gõ cửa, Tâm ngạc nhiên nhìn qua kẻ vách, thấy hình như là Cẫm, tim bạn lại đập thình thịch, mở cửa ra, hỏi " Gì thế Cẫm ". Thằng nhỏ đưa Tâm vài tờ giấy nói là " Đề thi toán bị lộ, bạn của Cẫm đưa, Tâm xem đi có khi trúng tủ " . Tâm ấp úng trả lời " Cám ơn ". Thoáng một chúc bàng hoàng, sau khi bình tỉnh lại, Tâm còn nghe đâu đây tiếng thằng em văng vẳng bên tai ." .... người ta đồn ra hết cả xóm rồi.... " , Tâm tự cảnh tỉnh mình " Thôi nhớ rồi, xấu hổ lắm, hãy quên đi Tâm ơi ".

Sau đó thì nghe má Cẩm nói năm ấy là năm chính phủ chuyển chương trình Pháp sang chuơng trình Việt, nó theo không nỗi nên rớt Tú Tài 2, bị động viên đi lính.

Tình hình chiến sự càng lúc càng khốc liệt, cho đến 1975 thì miền Nam bị mất.

Khoảng năm 1978 cả miền Nam nhà nhà lâm vào cảnh bần cùng khốn khổ, gia đình Tâm "được nhà nước động viên đi kinh tế mới", còn vài đứa em ở lại căn nhà cũ. Một hôm từ kinh tế mới trở về, đi ngang nhà Cẩm, gặp má nó ngồi trước cửa ngõ, Tâm dừng chân hỏi thăm bà. Câu đầu tiên bà nói là "Cẩm đi Pháp rồi con có biết không?" Tâm lặng thinh, ráng che giấu nỗi buồn riêng. "Cẩm ơi sao đi một mình vậy Cẩm?" (dẫu biết là có gì đâu mà trách móc!) "

Hiện tại Tâm đang sống yên vui, hạnh phúc với chồng, qua rồi cái thời ngây thơ bồng bột.

Gặp lại , "thằng nhỏ" không nhìn ra Tâm, vì từ cái hôm gặp nhau ở đầu đường cách đây gần 50 năm, Tâm hàng xóm là cô gái xấu xí, bây giờ không còn nét nào như vậy cả sau 20 năm ở Mỹ, hầu như quên hẳn chuyện tình thuở học trò nhiều mơ mộng...... nếu không tình cờ ..... gặp lại .... cố nhân !

Kim Phan

picture%20of%20single%20rose%20%20-%20single%20stem%20rose%20-%20JPG%20

Chỉnh sửa lại bởi Lan Huynh - 12/Feb/2015 lúc 11:21am

Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ
tình yêu thương chẳng ghen tị
chẳng khoe mình, chẳng lên mình
kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph

IP Logged

	Bài mới Thành viên Lịch Tìm kiếm Hỏi/Đáp
	Ghi danh Đăng nhập

Tâm Tình
Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công :Đời Sống - Xã Hội :Tâm Tình

Chủ đề: NHÓM 12 YÊU THƯƠNG
	<< phần trước Trang of 158 phần sau >>