Sài Gòn "Bao" Thương | Giọng đọc: Trần Ngọc San | PHỐ RADIO   <<<<<

Quốc lộ A1 oằn lưng gánh dòng người chạy dịch về quê

Tôi tin rằng số người nghèo cùng kiệt, mất khả năng mưu sinh trong vài tuần qua ở Sài Gòn không thể nào tiêu thụ hết lượng tiền, hàng cứu trợ nhiều đến mức đó.

Nếu được tính toán, lên kế hoạch từ trước, số tiền-hàng cứu trợ này dư đủ để trích một phần hỗ trợ người dân kiệt lực bám trụ lại thành phố.

Dư đủ để thuê xe, thuê tàu đưa dân về quê an toàn về thể chất và dịch tễ. Hệ thống tàu xe chở khách của hệ thống nhà nước đều đang nhàn rỗi, việc tổ chức cũng không hề khó.

Nhân dân, không phải nạn dân

Lần hai, năm 2021, dòng người đó lại tháo chạy khỏi Sài Gòn.

Hôm nay, trong số đoàn người chạy loạn về quê đã có những người bệnh. Dư luận đa phần thương xót họ, nhưng cũng không ít người chỉ trích họ mang dịch về gây hại cho quê hương.

Thái độ của các địa phương hoàn toàn không thống nhất. Có nơi tổ chức được vài đoàn về, chưa biết mới khi nào mới đưa về tiếp, theo báo nhà nước.

Có nơi thẳng tay từ chối như Long An cấm đoàn 300 công nhân từ Đồng Nai về miền Tây cách đây vài ngày. Có nơi như Huế, trì hoãn mãi cho đến khi áp lực dư luận bùng nổ.

Chiều 31/07, Thủ tướng đã gửi công điện hỏa tốc, trong đó có mệnh lệnh:

"Tuyệt đối không để người dân di chuyển khỏi nơi cư trú từ sau ngày 31/07/2021 tới khi hết giãn cách (trừ những người được chính quyền cho phép)."

Điều này không mâu thuẫn với nội dung công văn trước cũng của Thủ tướng yêu cầu các tỉnh đón công dân về quê, giảm tải cho Sài Gòn.

Nó được hiểu là từ 01/8 sẽ chấm dứt cảnh đoàn dân chạy dịch trên quốc lộ bằng chân, bằng xe máy, bằng phương tiện tự túc. Sẽ không còn em bé 11 ngày tuổi nào được ôm trong lòng mẹ vượt hàng ngàn cây số trên xe máy nữa.

Sau khi kêu gọi giúp đỡ, mọi người đã thuê xe hơi đưa vợ chồng anh Xồng Bá Xô và cháu bé 11 ngày tuổi về quê Nghệ An

Nhìn lại các nguồn lực đổ về Sài Gòn, khẳng định chính quyền không thiếu tiền hay vật lực.

Cái một số nơi chính quyền thiếu là sự đặt mình vào vị trí người dân. Là thực sự thực hành được "Cho dân, do dân, vì dân".

Chúng ta hô khẩu hiệu mãi mà đôi lúc không hiểu nội dung của nó.

Từ 01/8, người dân các tỉnh sẽ phải được chính quyền đón về an toàn và chính thức bằng tàu, xe.

Là nhân dân thì sẽ phục hồi. Là nạn dân thì sẽ suy sụp.

Mai Hoa

Bò Bía Ngày Xưa 

Ở lứa tuổi trung học, học trò con trai ít khi ăn hàng. Tôi nhớ hình như trước cổng sau của trường Phan Thanh Giản không có nhiều hàng quán cho lắm. Nhưng có một người mà tôi nhớ đến chuyên bán một món ăn rẻ tiền, ngon miệng, luôn được nhiều người chiếu cố, đó là ông Tàu bán bò bía.

át. Khi đến mua, ông Tàu nhanh nhẹn, thoăn thoắt bốc bánh tráng, bỏ nguyên liệu củ sắn, tôm khô, lạp sưởng, trứng tráng mỏng cắt lát, rau thơm.. xong cuộn tròn gọn ghẽ như một cuốn chả giò. Cái nào cái nấy giống nhau y chang, không cần cân đo cũng biết trọng lượng bằng nhau. Phải là người có nhiều năm kinh nghiệm mới làm được như thế. Người ăn tự động dùng que trét tương đen, tương ớt đỏ nhiều ít tùy mình. Thích đậm đà thì trét nhiều tương, thích cay thì nhiều tương ớt hơn tương đen. Ăn xong một cái, nếu còn thèm thì kêu thêm, ăn chừng 5, 6 cái cũng lưng lưng cái bụng. Đối với học sinh thời xưa, cái món ăn rẻ tiền này thật là món ăn khoái khẩu, vừa túi tiền. 

Khi lên học lớp 11, 12, chúng tôi đổi món, thích kéo nhau ra trước cổng trường Đoàn Thị Điểm để ăn đậu đỏ bánh lọt. Không phải vì bên đó món chè  ngon rẻ hơn bên này, nhưng ngồi ăn bên đó có cái “view” ngon lành đáng giá “bạc triệu”. Vào lúc tan trường, hàng trăm tà áo trắng như cánh bướm tràn ngập con đường Ngô Quyền, vừa uống vừa tha hồ “rửa mắt”. Ăn một ly mà mất gần nửa tiếng đồng hồ, quá xứng đáng “đồng tiền bát gạo”. 

Bây giờ mỗi khi vào tiệm ăn, nhìn món bò bía ghi trên thực đơn, tôi nhớ đến món bò bía ở cổng sau trường Phan. Có lúc “order” một dĩa bò bía, tôi ăn mà sao không thấy ngon như món cũ. Phải chăng vì món bò bía bây giờ “sạch” quá, thiếu bụi đường phố, cái nắng nóng nực và mồ hôi của ông bán hàng rong năm cũ?

🍁🍁🍁

Nam Trung Nguyên

Thu hoạch hoa súng ở Đồng bằng sông Cửu Long

Những bức ảnh đẹp nao lòng về thu hoạch hoa súng ở Đồng bằng sông Cửu Long

Một nhiếp ảnh gia đã ghi lại những bức ảnh tuyệt đẹp về cảnh tượng những người phụ nữ thu hoạch hoa súng thân dài ở Đồng bằng sông Cửu Long. Màu sắc phong phú, rực rỡ và những đường nét cuốn hút đã nâng tầm hoạt động bình dị hàng năm này lên thành những tác phẩm nghệ thuật sâu sắc.

Nhiếp ảnh gia Phạm Huy Trung 42 tuổi chia sẻ với The Epoch Times qua email: “Tôi chụp loạt ảnh về thu hoạch hoa súng này tại tỉnh Long An. Mỗi khi mùa nước nổi từ tháng 8 đến tháng 11, những người nông dân đều háo hức thu hoạch thực phẩm và rau củ trên khu vực sông của gia đình họ.”

“Đặc biệt là hoa súng,” anh cho biết, “đó là một loại hoa quyến rũ và nhiều màu sắc mọc xung quanh khu vực các cánh đồng ngập lụt. Chúng trông thật thanh tao khi đứng giữa vùng nước đục.”

Hoa súng nở vào sáng sớm. Vì Đồng bằng sông Cửu Long cách nhà anh Trung ở Sài Gòn khoảng 100 km. Anh phải dậy từ rất sớm, đến đồng bằng sông khi mặt trời mọc và chứng kiến quy trình rửa và sắp xếp hoa súng của người dân.

Trong những bức ảnh của anh Trung, gương mặt của những người nông dân bị che khuất phần lớn bởi chiếc nón lá truyền thống, nhưng hành động của họ hơn vạn lời nói: hoa súng được thu hoạch và thả trên mặt nước trước khi đưa vào thuyền gỗ để giao cho các chợ và nhà hàng.

Anh Trung chia sẻ, hình dáng và màu sắc của những người phụ nữ và những bông hoa là “điểm nổi bật của những bức ảnh”, thúc giục người xem quan sát họ trong yên bình và tĩnh lặng.

Những bông hoa súng này có màu hồng đậm-trắng, chỉ nở vào ban đêm. Chúng mọc tự nhiên trong bùn của vùng châu thổ mà không cần chăm sóc. Trong khi hoa súng thường được dùng làm đồ trang trí, một số bộ phận của cây dùng để chế biến thức ăn và bán cho các nhà hàng, và cây có thể dùng để pha trà, theo VN Express.

Anh Trung rời bỏ sự nghiệp viễn thông để tự học và trở thành một nhiếp ảnh gia toàn thời gian cách đây 5 năm. Bất cứ khi nào bắt gặp một khung cảnh đẹp, anh sẽ nghiên cứu khu vực đó và tìm ra thời điểm thích hợp nhất trong ngày để chụp ảnh, đồng thời hỏi ý kiến bạn bè về cách bố cục ảnh đẹp nhất có thể.

Theo anh Trung, khó khăn lớn nhất khi chụp ảnh hoa súng ở Đồng bằng sông Cửu Long là tìm được sự hài hòa giữa gió, ánh sáng, hoa, nước và con người. “Vì vậy, kiên nhẫn dường như là đức tính quan trọng nhất của một nhiếp ảnh gia,” anh cho biết.

Loạt ảnh “Thu hoạch hoa súng” của anh Trung cũng được chụp bằng máy bay không người lái. Anh đã chia sẻ những bức ảnh trên Instagram cùng với nhiều tác phẩm khác của mình. Chúng thu hút cả khán giả quốc tế. Theo Bored Panda, anh đã giành được nhiều giải thưởng về chụp ảnh thiên nhiên, bao gồm Giải thưởng Ảnh Thế giới của Sony, Cuộc thi Ảnh SkyPixel và Giải thưởng 35Award.

Với anh Trung, tương lai cho môn nghệ thuật này là không giới hạn. Anh chỉ đơn giản lập ra một kế hoạch, “tiếp tục bước đi và tìm kiếm” những khoảnh khắc đắt giá của cuộc sống, rồi tận hưởng và chia sẻ chúng với thế giới. 

“Mỗi người đều trải qua những khoảnh khắc buồn chán, lặng yên hay hạnh phúc trong cuộc đời. Nhưng sau cùng, đó là bước đi đầu tiên của chúng ta để có thể tiến xa hơn. Hãy ghi lại những điều đó, biến chúng trở nên đẹp đẽ hơn, giữ gìn và chia sẻ chúng với người khác.” 

Louise Bevan  _  Thiên An

Sài Gòn Lockdown Ngày Thứ Năm Mươi Mốt 

Lại thêm một ngày nữa, thêm một ngày chịu đựng, thêm một ngày chứng kiến cơn đại dịch bùng phát, thêm một ngày nơm nớp lo âu. Những con số không chịu ngừng lại, những khoanh tròn đen trên facebook vẫn lần lượt xuất hiện báo hiệu những mất mát và tang thương. Cơn bệnh nặng của Sài Gòn vẫn chưa chịu thuyên giảm. 

Tự nhủ cố gắng, cố gắng lạc quan, cố gắng lòng tin. Tự nhủ mình vẫn còn hạnh phúc hơn nhiều người khi còn được ở yên trong căn nhà của mình, còn được ngày hai bữa cơm dù có thể không ngon, không lắm món như thường ngày. Vẫn còn được thở bằng chính hơi thở của chính mình, được gần gũi với những người thân thuộc. Trong khi ngoài kia, biết bao người phải xa nhà, lìa xa con cái, cách xa cha mẹ, ông bà để đứng trên tuyến đầu chống dịch đến kiệt sức. Trong khi trong nhiều xóm nhỏ, biết bao người, biết bao cảnh ngộ đang thiếu ăn, đang bế tắc trong cuộc sống không lối ra. Trong khi ngoài kia, biết bao người bệnh đang cần một chỗ nằm, đang cần một hơi thở để được sống. Trong khi ngoài kia, biết bao gia đình đã tan tác, cha lìa, người thân rời nhà và trở về trong hủ cốt. Thế thì thôi, đừng trách móc nhau nữa, đừng chửi rủa nhau nữa, đừng thù hằn nhau nữa. Tham lam, sân hận để làm gì khi ranh giới của sinh tử chỉ là một khoảnh khắc. Lên án nhau làm gì khi biết bao số phận lặng lẽ cúi đầu gánh lấy những khốn khổ của cuộc đời. Hơn nhau làm chi khi cả thành phố trong cơn đau nặng. Sung sướng gì, hả hê gì, đắc thắng làm gì khi cả nước đang oằn mình gần như kiệt sức để vẫy vùng thoát khỏi cơn đại dịch. Miệng nói yêu nước, thương dân mà không chia sẻ nỗi đau của đồng bào khi hoạn nạn mà chỉ rình mò để chửi rủa, để thoá mạ, để thoả cái tự ái của cá nhân. Đó cũng có thể xem như là tội ác.  

Tháng bảy mưa dầm dề, trời phương Nam mang một màu u ám. Những con đường vắng về đêm như thành phố ma làm hoảng sợ những người yếu bóng vía. Người chết nhiều quá, những oan hồn vất vưởng hoà với quỷ ma mùa xá tội vong nhân. Mùa Vu Lan đầy những hoa trắng cài lên ngực nhưng lại thiếu những mâm cúng và tiếng kinh cầu. Một tháng bảy u buồn lắm bi thương. Có một tiếng đàn piano lạc lõng từ căn nhà hàng xóm, một tổ hợp hợp âm buồn của một ca khúc buồn hiu. Tiếng chim sẻ không còn ríu rít trong sân vườn vì mưa, ngày lặng lẽ đến và lặng lẽ đi qua bất kể những nỗi đau đang hiện diện. Thời gian như một tiếng thở dài. Biết đến bao giờ được trở lại những ngày tháng cũ. Những tháng năm bình thường của cuộc sống. Người ta thường thấy tiếc nhớ những gì đã bị đánh mất. Những thứ khó tìm lại được vì sau cơn đại dịch này, mỗi người đã có cách sống khác, suy nghĩ khác và nhiều người đã có hoàn cảnh khác. Tiêu cực hơn hay tích cực hơn, cũng tuỳ tình cảnh của mỗi người.

Sài Gòn vẫn giới nghiêm. Sài Gòn vẫn đầy người dính bệnh. Những biện pháp, kế hoạch chống dịch vẫn  tiếp tục được thi hành. Có cảm giác nhà nước và chính quyền đang cố gắng hết sức trong trách nhiệm của mình, nhưng nhiệm vụ quá khó khăn. Dân đâu đó vẫn còn kêu than, đâu đó vẫn còn bất bình dù hàng triệu gói cứu trợ đã xuất ra và đến với dân. Trong góc khuất nào đó của thành phố này vẫn có người đang đói. Con số 1022 chưa làm tròn trách nhiệm của nó. Ông Thủ tướng đã một lần khi đến thăm một khu lao động nhờ dân gọi đến trước sự chứng kiến của ông nhưng tổng đài không hoạt động. Thế dân biết kêu vào đâu nữa khi thiếu ăn cần hỗ trợ. Thực hiện một tổng đài nhận yêu cầu, đề nghị của dân làm việc 24/24 không khó. Rất nhiều công ty, doanh nghiệp làm được chuyện này rất dễ dàng, không bao giờ để khách hàng chờ đợi. Thế sao Mặt trận Tổ Quốc Thành phố không làm được, những số khẩn cấp để dân cần dân kêu không làm được? Thiếu trách nhiệm, thiếu cái tâm với nhân dân, vô cảm trước những nỗi khổ của dân, tư duy mặc kệ chúng nó là những lý do cơ bản khi con số điện thoại liên lạc này khó kết nối.

Rất nhiều người nghèo trong con dịch này sống được qua ngày nhờ những tổ chức, cá nhân thiện nguyện. Biết bao người được cứu sống kịp thời nhờ những chuyến xe mang oxy cho người cần. Biết bao gia đình đã phần nào được an ủi và thoát được khó khăn khi nhóm Mai táng không đồng đến đúng lúc lo hậu sự cho người chết. Nếu Sài Gòn không có những nhóm thiện nguyện như thế này, Sài Gòn chắc sẽ còn lắm bi thương hơn nữa. Thế nhưng, khi Sài Gòn giới nghiêm, tối ngày 26.8, tại buổi họp báo định kỳ cung cấp thông tin về tình hình dịch, các phóng viên cơ quan báo chí đã đưa ra nhiều thắc mắc khi một số nhà hảo tâm, hội nhóm thiện nguyện không xin được giấy đi đường do Phòng CSGT đường bộ, đường sắt TP.HCM (PC08) và Công an quận, huyện, TP.Thủ Đức cấp.

Trao đổi về những thắc mắc này, đại diện Công an TP.HCM cho biết rất chia sẻ và ủng hộ việc một số cá nhân, tổ chức chung tay cùng cơ quan nhà nước chăm lo cho người dân có hoàn cảnh khó khăn trong giai đoạn dịch bệnh. Tuy nhiên theo Công an TP.HCM, việc hội nhóm thiện nguyện di chuyển trong thời gian giãn cách cũng có thể phát sinh nguy cơ lây nhiễm dịch bệnh, không an toàn cho chính cá nhân đi làm từ thiện. Đồng thời việc cấp giấy này sẽ không đạt mục đích tăng cường giãn cách xã hội của TP.HCM là “ai ở đâu, ở yên đấy”.

Liên quan đến việc làm từ thiện của các hội nhóm thiện nguyện, đại diện Công an TP.HCM cho rằng quan điểm của TP là tổ chức tập trung. Vì vậy, hội nhóm thiện nguyện khi tiếp nhận ủng hộ, có thể liên hệ, đưa nhu yếu phẩm về Tổ công tác đặc biệt tại địa phương để đưa đến những nơi có nhu cầu. Hoặc hội nhóm thiện nguyện có thể ở nhà báo cho lực lượng tại địa phương tới tiếp nhận nguồn hàng.

Trước phát biểu này của công an thành phố. Nhiều tổ chức, cá nhân làm từ thiện lâu nay đã có ý kiến. Theo họ, khi chủ trương không cấp giấy đi đường cho những người làm thiện nguyện là thiển cận, máy móc và thất nhân tâm. Việc từ chối này cũng là chối bỏ một thực tế khi cho rằng tấm lòng từ thiện rộng lớn lâu nay của người Sài Gòn là nhỏ lẻ, nghĩ như vậy là phủ nhận tình cảm của người Sài Gòn với đồng bào của mình. Từ khi có dịch, Nhóm Oxy cho sự sống của bác sĩ Xuân Sơn Võ đã cung cấp oxy cho mấy trăm người bệnh. Trạm Oxy cộng đồng Sài Gòn đã hỗ trợ hơn 1.500 ca cấp cứu khẩn. Nhóm Giang Kim Cúc và các Cộng Sự với “Quỹ từ thiện mai táng 0 đồng” hỗ trợ, vận chuyển, mai táng miễn phí bà con có hoàn cảnh khó khăn không may mất vì mắc dịch. Hàng trăm bếp ăn, tổ chức từ thiện tại SG cung cấp hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn suất ăn/ngày cùng hàng ngàn tấn lương thực cho bà con nghèo... Những đóng góp đó, những tấm lòng đó không thể gọi là nhỏ lẻ được. Chính nhờ những hành động từ thiện cao cả này đã giúp rất nhiều cho con dân thành phố khi chính quyền chưa chăm lo hết được cho dân, khi nhà nước chưa có chính sách cụ thể, đang lúng túng để tiếp cận lo cho người nghèo.

Đại diện cho Công an TP.HCM cho rằng:" “Nhóm đối tượng này nên tập trung lại theo tổ chức hoặc chuyển về tổ công tác đặc biệt để đưa về các nơi có nhu cầu”. Có nghĩa là sẽ tập trung về cho các tổ chức nhà nước? Hãy nhìn vào sự thật là các tổ chức của chính quyền đã bất lực trước công việc này, thực tế đã chứng minh điều đó. Hơn nữa, giao cho tổ chức nhà nước thường xảy ra tình trạng túi từ thiện không đến đúng nơi, đúng người đáng được nhận, điều mà các nhóm, đội từ thiện làm được một cách dễ dàng. Hơn nữa, kiểu thủ tục rắc rối và đẩy qua đưa lại quả bóng trách nhiệm của các tổ chức địa phương khiến công chuyện chậm trễ và không kịp thời cứu giúp được cho người cần. Và cuối cùng, cũng xin nói thật mất lòng là những người mạnh tường quân, những người làm từ thiện không tin vào các tổ chức của nhà nước nên không chấp nhận tập trung để giao cho" Các tổ công tác đặc biệt”. Hiện nay, địa phương nào cũng thành lập cái tổ này, nhưng chỉ có việc lưu tâm giúp đỡ những F0 cách ly điều trị tại nhà với điều phối mua hàng hộ mà còn rối như gà mắc tóc thì thử hỏi giao thêm cho tổ này chuyện lo oxy, lo cơm cho người nghèo, lo áo quan và đem thiêu cho người chết, thử hỏi tổ công tác đặc biệt này làm có nổi không, hay là rồi bỏ mặc cho dân đói, không có oxy để chết và chết rồi chẳng ai lo? Tước đi việc để cộng đồng góp phần vào công việc chống dịch là một cách làm thiếu suy nghĩ. Cấm các tổ chức từ thiện tham gia bằng cách không cấp cho phép họ đi hoạt động là việc làm thất nhân tâm. Công an thành phố nên chấn chỉnh lại quy định này.

Một tin gây lo ngại cho rất nhiều người là vừa qua Cơ quan An toàn Thực phẩm Ireland (FSAI) ra thông báo thu hồi một số lô sản phẩm mì ăn liền có chứa chất Ethylene Oxide. Đây là chất có hại cho sức khỏe con người và không được phép sử dụng trong thực phẩm phân phối tại Liên minh châu Âu.

Hiện có 3 dòng sản phẩm trong danh sách thu hồi của FSAI, bao gồm 2 sản phẩm của Việt Nam là mì tôm chua cay Hảo Hảo và miến Good vị sườn heo - đều do công ty Acecook Việt Nam sản xuất; và 1 sản phẩm có xuất xứ Trung Quốc - đó là mì Yato vị hải sản. Việt Nam đã là nước dùng mì gói nhiều, đứng hàng thứ 3 trên thế giới. Đang lúc giãn cách, giới nghiêm hình như nhà nhà đều ăn mì, thùng quà nào cho dân cũng có mì. Tin này làm dân lo là đúng chứ. Nhà nước, các cơ quan có trách nhiệm về thực phẩm cũng như hãng sản xuất phải giải thích tường tận chuyện này. Nếu là thật thì chúng ta đang bị đầu độc tập thể à?

Toàn thành phố đã ghi nhận gần 200.000 trường hợp mắc bệnh dịch, một nửa trong số đó đã được điều trị khỏi, xuất viện về nhà. Cuộc chiến với dịch bệnh dự báo còn nhiều khó khăn, thành phố đang tăng cường các giải pháp phòng chống và hỗ trợ tích cực cho người bệnh.

Tuy nhiên, trong ngày cũng ghi nhận thêm 287 trường hợp tử vong nâng tổng số tử vong vì virus tại thành phố lên 8.097 trường hợp.

Giờ đã là trưa, Sài Gòn vẫn có mưa, bầu trời vẫn một màu u ám. Mong một ngày nắng ráo, dịch bị kềm hãm để được chạy ra phố, nhìn thấy đường chen chúc người hoặc kiếm con đường thân quen, rú ga đến gặp bạn bè. Mong lắm Sài Gòn thân yêu ơi!

28.8.2021

Sài Gòn lockdown ngày thứ năm mươi mốt

DODUYNGOC