Con Ơi! Bây Giờ Con Ở Đâu?

Sáng Chủ Nhật nào mà không nói dối vợ để chạy ra café găp mặt bạn bè ôn lại chuyện đơn vị cũ chiến trường xưa thì tôi cảm thấy như thiếu thốn điều gì đó khiến cả ngày nhăn nhăn nhó nhó, mà hình như bả cũng biết tỏng rồi nên thường chận họng trước:

– Nè bố, tưới cho mấy chậu quỳnh, rửa cho chậu chén bát, chà mấy cái nồi nhôm rồi biến đâu thì biến, nhưng rửa cho sạch à nha, tuần trước bố rửa xong rồi tôi coi lại còn dính đầy mỡ.

– O.K salem, mẹc-xi ma-đàm.

Miệng nói tay làm nhưng cũng vội vàng nhúng nước qua-loa-rơ-măng rồi biến. Trễ rồi, sáng nay có hẹn với mấy anh TQLC về từ Houston. Café Hương Lan của ông già M72 Đầu Bạc trên đường Westminster ..tương tự như Bo-đa hay Mai-Hương ở SG ngày trước, nơi tụ hội các anh em gốc lính từ bốn vùng chiến thuật về Little Sài Gòn nghỉ phép, đến đó để ôn chuyện “đơn vị cũ, chiến trường xưa” hay bàn chuyện thời sự, nếu muốn thì tự do nổ lai rai cho vui tai, các anh ở xa có về thủ đô (tỵ nạn) thì chớ bỏ qua.

Chuyện bàn tròn hôm nay đang xoay quanh về bầu cử, các chàng trai gốc Việt ngày nay không còn chiến trường để dấn thân như thời kỳ cha chú thì dấn thân vào chính trường. Chuyện đang sôi nổi thì có người rủ tháp tùng đi thăm các cụ ở nhà dưỡng lão cho biết sự tình nhân dịp cuối năm, sắp tới Tết ta rồi.

Đa số hội viên bàn tròn là thành phần đã và đang về hưu, tuổi xế chiều nên nghe hai tiếng “dưỡng lão” là bỏ cả café thuốc lá để đi theo, để chuẩn bị kế hoạch hướng tới tương lai cho chính mình! Tương lai của tuổi 65 là SSI, là chống ba-toong ba chân, là nursing-home rồi đi dần vào quên lãng!

Nhận xét chung của chúng tôi sau khi đi thăm là thấy những cụ già bản xứ sinh động hơn và có vẻ lạc quan hơn các cụ gốc Việt. Lý do là vì khi con họ tới tuổi trưởng thành, thường thì người bản xứ tách riêng, con cái tự lo lấy bản thân, họ thoải mái sống một mình dù ở nhà hay dưỡng lão. Người Việt thì khác, cha mẹ thường “cộng” hạnh phúc của mình với hạnh phúc của con, muốn chúng nằm mãi trong vòng tay săn sóc của cha mẹ dù chúng đã trưởng thành. Khi con muốn tách riêng thì mẹ nước mắt ngắn dài chảy vòng quanh, thương con nhớ cháu. Mẹ không còn được dậy sớm pha sữa, vắt nước cam để khi nào con ngủ dậy là đã có nước sinh tố A, B, C sẵn sàng. Đã nhiều lần chúng gắt lên là không cần uống loại sinh tố này nhưng mẹ lại cứ đòi săn sóc khiến các quý tử bực.

Những đứa con tuy đã lập gia đình nhưng các bà mẹ vẫn muốn chúng phụ thuộc vào mình, muốn con ở chung để bế cháu, việc này làm phiền đến các nàng dâu, ở chung với nhau lâu thì nhiều bất tiện nên đến lúc các con đủ lông đủ cánh, không gì quý hơn tự do, bắt buộc chúng phải tách riêng thì cha mẹ lại buồn rầu đau khổ.

Các lão nhân gốc Việt ở trung tâm dưỡng lão được săn sóc quá đầy đủ so với các cụ già còn đang còng lưng trong nước XHCN, chi phí cho một cụ phải “mang tã” có thể lên tới 3 hay 4 ngàn USD một tháng, dĩ nhiên đó là do tiền đóng thuế của những người đi làm, trong đó có cả con các cụ. Có đóng thuế cho chính phủ thì mới có tiền để săn sóc sức khỏe cho tuổi già, dù được săn sóc khá đầy đủ đấy nhưng các cụ VN dường như vẫn thiếu một cái gì đó.

Nhìn những cụ già VN có con cháu đến thăm thì cười nói vui tươi hạnh phúc, còn những cụ cô độc thì được tập trung lại một nơi để nghe các thiện nguyện viên ca hát giúp vui, nhưng hình như các cụ nghễnh ngãng, chẳng thiết nghe, mắt hướng ra ngoài trông chờ bóng dáng người thân!

Một cụ ông có vẻ người Việt, với y-cụ bao quanh trông như một phi hành gia, ngồi một mình trên xe lăn nơi góc phòng, nhìn lơ đãng ra ngoài vườn, ngước lên trời nhìn mây bay, không quan tâm tới tiếng cười nói xung quanh, thấy mủi lòng, tôi bước tới hỏi thăm thì thấy cụ mang bảng tên “Thoi Lee”, tôi nghĩ cụ là người gốc Đại-Hàn hay Đài-Loan,, tôi toan quay đi thì nghe giọng thều thào:

-Ông ơi, ông làm ơn kéo hộ tôi cái gối dưới mông một tí.

Tôi vội vàng quay lại, à thì ra cái gối lót cho cụ ngồi nó tụt ra và sắp rơi xuống đất. Sau khi nâng cụ lên và đưa cái gối vào đúng nhiệm sở của nó, tôi ngắm cụ thì ngờ ngợ như quen, nhìn cái bảng tên “Thoi-Lee”, tôi hỏi:

-Xin lỗi cụ, có phải cụ là Lê Văn Thôi ở cổng xe lửa số 6 đường Trương Minh Giảng quận Ba Sài Gòn không?

Người cụ như bị điện giật, cố quay xe lăn sang nhìn vào mặt tôi thều thào:

-Nói chí không phải, thế ông ở đâu mà biết tôi?

Bốn tiếng: “Nói chí không phải” do miệng cụ phát ra thì không trật vào đâu được nữa rồi. Chính là ông “Chí Không Phải” Lê Văn Thôi, một trong ba người bạn hàng xóm và cũng là bạn đánh chắn của thân phụ tôi.

Khi xưa, hồi còn ở VN, mỗi lần cần gây sòng “đánh chắn” hay “tổ tôm” là bố tôi sai tôi đi kiếm lão “Chí Không Phải”, hai vị kia là Nguyễn Như Tuyết, Tô Văn Tiệp. Khi chia bài cho các bố, tôi lén lựa nhiều đôi hay 4 ông cụ, 4 chi-chi vào một tụ, thế là cụ nào vớ được tụ đó thì mau ù (tới), họ mau tới là tôi được nhiều tiền chia bài. Người hay vớ được tụ “sạch rác” là ông Nguyễn Như Tuyết, ông Tuyết có cô con gái rất đẹp, còn ông “Chí không phải” Lê Văn Thôi lại thua hoài.

Nghe cụ hỏi, tôi chưa vội trả lời mà hỏi ngược lại cho chắc ăn:

-Cụ có nhớ ông Nguyễn Như Tuyết và Tô Văn Tiệp không?

-Ấy đấy chính họ là bạn đánh chắn và tổ tôm của tôi mà, không biết bây giờ các ông ấy ở đâu, còn hay mất, từ ngày bỏ Sài Gòn tôi chưa hề gặp lại họ.

 Nghe cụ Thôi nhắc tới hai người bạn ngày xưa là Tuyết và Tiệp và mong gặp lại, tôi định nói cho cụ biết là hai ông hiện sống rất hạnh phúc với đông con nhiều cháu, ông Tiệp thì ở ngay Little Sài Gòn, hằng năm các con có bổn phận lo cho ông bà về thăm quê hương. Ông Tuyết hiện sống với 7 người con ở bên Pháp, còn 5 người con ở bên Mỹ thì vào mỗi mùa Giáng Sinh, lo cho ông tìm về nắng ấm Cali để tránh cái lạnh mùa Đông Paris. Bạn bè xưa còn đây, trong đầu tôi thoáng có ý nghĩ sẽ dẫn hai ông Tuyết và Tiệp đến thăm cụ Thôi vào dịp gần nhất, còn bây giờ, đứng trước hoàn cảnh “phi hành gia” cô đơn Mr Thoi-Lee, tôi không đành lòng nói thật, đánh trống lảng, hỏi câu khác:

-Cụ biết ông Tuyết, ông Tiệp, thế cụ còn nhớ thằng cu Cốc không?

-À mà có phải cái anh Cốc thường ngồi chia bài cho chúng tôi chứ gì? Tay đó láu cá lắm, khi chia bài hắn ta cứ lựa một tụ thật tốt để cho người đánh mau ù, mà lại cho ù lớn “kính tứ cố”, thế là anh ta được cho nhiều tiền, tôi biết chứ, nhưng cứ lờ đi với hy vọng là mình sẽ bốc được tụ đó, nhưng không biết cậu ta xoay cách nào mà bài tốt thường lọt về tay ông Tuyết! À mà ông là ai? (Cụ hay bắt đầu bằng câu.. À mà)

Tôi nắm tay cụ Thôi thật lâu như mong truyền tí hơi ấm sang đôi bàn tay lạnh ngắt chỉ có xương với da, rồi thật chậm rãi tôi nói to bên tai cụ:

-Cái tay láu cá tên Cốc ngày xưa ấy nay hắn đang nắm tay cụ đây này, ngồi trước mặt cụ đây, con là Cốc đây bác Thôi ơi.

Thật bất ngờ, tự nhiên tôi đổi cách xưng hô, gọi là bác và xưng con khiến tay cụ run hẳn lên, cố nhướng đôi mắt nhìn sát mặt tôi, cụ bỗng im lặng mà tay thì lại nắn nắn bóp bóp hai bàn tay tôi rồi sờ đầu tôi, rõ ràng là biểu hiện một cử chỉ nhớ nhung đối với người thân yêu mà xa cách lâu ngày nay mới gặp lại.

Hai bác cháu tôi bất ngờ gặp lại nhau nên hỏi và đáp liên miên chuyện thiên hạ và chuyện xung quanh cỗ bài tổ tôm, chắn, cạ. Không thấy cụ nói gì tới chuyện con cái, mặc dù cụ đã cho mấy anh chị lớn được đi du học bên Pháp từ trước 1975, linh cảm có chuyện không vui nên tôi không hỏi cho tới khi sắp hết giờ thăm viếng, tôi đánh bạo:

-Con nhớ vào những ngày cuối cùng tháng 4/1975, hai gia đình bác và ông Tuyết được tòa đại sứ Pháp cho di tản, nay ông Tuyết còn ở bển, sao bác lại qua Mỹ?

-Mấy đứa lớn đã có gia đình riêng, vẫn ở Pháp, còn thằng út Thế nó học bên này (Mỹ), bà nhà tôi thương nó nên tìm mọi cách sang đây ở gần con để săn sóc cho nó.

-Các anh chị đi du học bên Pháp có sang thăm bác thường không?

Thật lâu tôi không nghe tiếng trả lời, rồi cụ đưa bàn tay nhùng nhằng những ống nylon lên chùi mắt, hình như cụ nấc nghẹn trong cổ họng, tôi phải cúi xuống mới nghe được giọng thì thào, khác hẳn mấy phút trước còn linh hoạt nói chuyện với tôi:

-Bác mất liên lạc với chúng từ lâu rồi, còn thằng út Thế, sau khi bác gái mất, nó tốt nghiệp đen-tít và lấy vợ, nó gửi bác vào đây rồi dọn đi New-york, đã lâu lắm …

Cụ lại im lặng cúi đầu xuống, tôi xoa vai cụ, đôi vai chỉ có da và xương. Đã hết giờ thăm viếng, tôi hỏi cụ có cần gì không, tôi hứa tuần sau sẽ trở lại thăm cụ, cụ nắm chặt tay tôi giật giật và có vẻ gượng cười:

-Ở đây họ lo đầy đủ cả con ơi, không thiếu gì đâu, bác chỉ nhớ mấy người bạn khi xưa ngồi chơi tổ tôm rồi “đánh chén” với món cá chép rán, nấu riêu cà chua thìa là ăn với rau sà-lát Đà Lạt.

-Bác ráng giữ gìn sức khỏe, tuần sau cũng là ngày đưa ông táo về trời con sẽ dẫn ông Tiệp đến thăm bác và đánh chén món cá chép rán với bún riêu, ông cụ Tuyết sẽ sang đây vào dịp Tết này, con cũng sẽ dẫn vào thăm bác.

Tôi ôm vai cụ, hôn lên tóc cụ mà tưởng như chính bố tôi, tuy bịn rịn nhưng rồi tôi cố tình vội vàng đi ra, khi đi ra tới ngoài, qua lớp cửa kính, tôi lén quay lại nhìn thì thấy cụ vẫn ngồi bất động một mình mắt hướng nhìn về phía tôi, trong khi các cụ khác thì vui vẻ trở về phòng, quay lại “nhiệm sở”.

Trên đường về, tôi cứ băn khoăn về trường hợp của bác Thôi, sao nó giông giống trường hợp của một cụ gửi thư vấn kế thính giả trong chương trình của bà B.H. trên làn sóng phát thanh 1480 AM vào tối Chủ Nhật nọ. Tôi nhớ rõ trường hợp của cụ ông này vì tôi cố gọi vào để góp ý nhưng không được.

Cụ già kể trên radio rằng sau khi con trai cụ tốt nghiệp đại học, theo lời khuyên của con, cụ sang tên căn nhà cho nó để khỏi rắc rối về chi phí bệnh viện khi về già và đau yếu, còn xin được medi-medi, xong xuôi nó cưới vợ, bảo cụ đi xe phòng rồi nó bán nhà nói là để lấy tiền mở phòng mạch, rồi vợ chồng nó rủ nhau đi đâu cụ cũng không biết nữa! Nay thì cụ buồn và yếu quá rồi, chủ nhà lại không muốn cho xe phòng nữa, cụ muốn xin vào trại dưỡng lão thì phải làm sao?

Không lẽ đó chính là bác Thôi?

Y hẹn, tuần sau tôi rủ ông Tiệp trở lại thăm cụ với ga-men riêu cá chép nấu cà chua thìa là và khúc cá rán, không quên chén bún, một tí mắm tôm, vài cộng rau mùi, vài lá sà-lát Đà-Lạt. Tôi cảm thấy vui vui trong lòng như đi thăm chính cha mình, hy vọng bác Thôi gặp lại bạn cũ, món cá chép xưa sẽ làm cho bác Thôi vui vẻ hơn, tuổi già luôn hạnh phúc với kỷ niệm.

 Giờ sinh hoạt và tiếp thân nhân của các cụ đã diễn ra quá nửa tiếng rồi mà sao không thấy bác Thôi ra, tôi bèn vội vàng đi hỏi thì .. may quá, gặp một cô gốc Việt, cô rất nhanh nhẹn và hoạt bát, lật hồ sơ và báo cho tôi:

-Mr Thoi-Lee chết rồi!

Theo ngày giờ ghi trong hồ sơ thì bác Thôi đi trùng vào ngày 23 Tháng Chạp, tức ngày mà phong tục VN gọi là ngày tiễn chân ông Táo về chầu Ngọc Hoàng. Theo lời kể lại của cô ý tá thì tôi biết rằng tuần trước, sau khi tôi thăm cụ ra về thì ngay trong đêm đó cụ phải cấp cứu vì bất ngờ bị nhồi máu cơ tim vài ngày sau thì cụ đi luôn.

Chúc mừng cho cụ đã thanh thản rũ sạch nợ trần, ra đi nhanh chóng, không còn ngày ngày ngồi ngóng trông con, con không thấy mà cháu cũng không, vây quanh chỉ dây với nhợ, nước biển với oxy! Ăn ốc (xy) mãi cũng chán.

Nhưng tôi không khỏi bâng khuâng, một chút hối hận nếu tôi không tới thăm và nhắc đến các con của cụ, không gây cho cụ bị xúc động mạnh thì chắc gì cụ đã ra đi! Một thời quyền cao chức trọng, nay đi mà không biết đàn con ở đâu để đến báo mộng cho chúng về nhận xác cha! Mà thôi, sống không thăm, thác nhận xác mà làm chi! Nhận hay vô thừa nhận thì xác cũng chỉ là vật hèn

Bác Thôi ơi! Bác lưu luyến nhìn cháu lúc cháu ra về mà trong lòng thầm mong đó là thằng Thế để tuần sau nó trở lại thăm bố, nhưng nó chưa kịp trở lại thì bố đã ra đi, như thế cũng xong, giờ này bác thảnh thơi nơi chín suối, không còn buồn phiền gì nữa còn hơn là sống vất vưởng bên con mà chúng không muốn biết mình còn hay mất!

Ở trển ấy Bác có nghe được Little Saigon radio không? Chương trình của bà B.H tối chủ nhật ấy mà,  cụ Nguyễn gửi thư  nhờ bà B.H và thính giả giúp ý kiến cho cụ phải làm sao sau khi cụ sang tên nhà cho con xong thì con muốn mẹ dọn đi chỗ khác?

Có hai thính giả gọi vào thông cảm với cụ Nguyễn vì họ cũng ở trong hoàn cảnh tương tự, một cụ cho ý kiến là ra ngoài mà ở, đã hy sinh cho con thì hy sinh cho trót, nhưng cụ kia thì bảo cứ ở lại chứ ra ngoài là ngoài đường à?

Bác có đọc báo Người Việt không? Số báo7622 ngày 20/10/06 ấy mà, cụ góa Ngọc Diệp nuôi con từ lúc 4 tuổi, nay nó lập gia đình, cụ bán nhà cũ mua nhà mới cho vợ chồng nó đứng tên, nay vợ chồng nó muốn mẹ già đi chỗ khác chơi, cụ Ngọc-Diệp rên:

-Chỉ những buồn và nhục mà chết!

Đó bác Thôi thấy không, còn nhiều cụ già gặp những hoàn cảnh buồn hơn bác nhiều, muốn đi cho rồi mà đâu có dễ dàng. Chúc bác thượng lộ bình an, có một số kỷ vật của bác mà “nursing hom” còn giữ để trao lại cho thân nhân thì cũng chẳng đáng là bao, tuy nhiên con cũng nhắn hộ bác vài dòng:

“Con (Thế) ơi! Giờ này con ở đâu?Về mà nhận tài sản của bố để lại ..”

Có một sự trùng hợp vô tình (?) nói ra thì hơi bất tiện nhưng đành nhờ các bạn trẻ chiêm nghiệm xem có đúng không nhá:

 Bác Thôi gái đối đãi với bố bác Thôi trai rất là lôi thôi, trong khi hai bác gái Tuyết và Tiệp hết lòng hiếu thảo với bố mẹ chồng. Có phải vì vậy mà về già bác Thôi trai long đong, còn hai bác Tuyết và Tiệp thì thong dong, con cháu đầy nhà, cuối tuần bên mâm cơm gia đình thì ồn ào như ong vỡ tổ 

Tuổi già Việt Nam sống trên đất Mỹ được hưởng tương đối “dư giả” về vật chất, đầy đủ về y-dược hơn gấp bội các cụ đồng niên tại quê nhà nhưng hình như lúc nào cũng thấy thiếu thốn tình cảm của con cháu, nhất là những cụ được con cháu cho ra “ở riêng”. Cuối tuần, ngày nghỉ lễ, hễ nghe chuông điện thoại reo là mừng, tưởng là tiếng con gọi, vội vàng chạy đến, chưa nhắc phôn lên đã hỏi:

-Con đó hả? Đứa nào thế? Mẹ nghe không rõ, nói cái gì, hôm nay có về không để mẹ nấu hủ tíu cho các con ăn, mẹ chiên cánh gà nhúng nước mắn ngon lắm…

Chẳng phải con mà cũng không phải cháu, xì-xồ tiếng Mỹ! Buồn. mẹ thở dài:

–Lại quảng cáo, rõ khỉ! Sao không thấy đứa (con) nào gọi nhỉ?

Các cụ già gốc Việt Nam ơi! Con cái còn phải bận lo làm ăn để trả biu nhà, biu xe, khi nào rảnh họ sẽ về thăm các cụ sau, đừng vừa nghe tiếng điện thoại reo đã lật đật chạy tới, rủi vấp ngã gẫy xương là dễ “đi” lắm đấy, nếu không đi mà lại nằm lì một chỗ, ngày này qua tháng khác thì lại càng bi đát hơn. Xin các cụ cứ thản nhiên, điện thoại có .. reo cũng kệ nó.

Trong buổi tiệc gây quỹ, ứng cử viên tuyên bố sẽ lo cho đời sống tinh thần của các cụ cao niên nhiều hơn nhưng không nói rõ bằng cách nào? Chẳng phải vô cớ mà ngay dòng đầu, trang đầu bài này tôi đã nói đến chuyện bầu cử, nay tới trang cuối tôi lại chạm đến vị nào đắc cử thì đừng quên lời hứa. Con quên mà dân cử cũng quên thì các cụ buồn là phải rồi!

Cũng cần nói thêm, bài này dựa vào những sự kiện có thật, còn quý danh thì thay đổi, nếu vô tình trùng hợp xin thứ lỗi./. 

Captovan Tô Văn Cấp

TÂM SỰ TUỔI GIÀ   <<<<<

Hai Con Khỉ Già 

Họ tự nhận họ là “hai con khỉ già”, bởi vì nụ cười của họ bây giờ cũng xệch xạc, méo mó lắm, nhất là mỗi lần cãi nhau, nhìn lại càng chẳng giống ai, cứ vênh vênh váo váo mà lại lườm lườm nguýt nguýt trông đáng ghét tệ. Nhưng đó là chuyện của họ, chẳng là của ai trên cõi đời này, nếu ai có trùng hợp mà nhận vơ là của mình thì cũng mặc thiên hạ.

Đúng ra họ đã hay chí chóe từ hồi còn trẻ, y như hai con khỉ non. Lúc mới yêu nhau họ cũng hay giận hờn, nhưng những thứ giận hờn thuở đó nó chỉ bùng lên như lửa rơm, làm cho họ càng nhớ tới nhau nhiều hơn khi xa cách.

Trước khi quyết định đi tới hôn nhân, họ đã về vấn kế và xin phép cha mẹ đôi bên so tuổi như bao nhiêu cặp vợ chồng khác. Lão thầy bói đeo đôi kính đen, gật gù bấm bấm đốt tay, sau một lúc lẩm nhẩm tính toán, nghe loáng thoáng câu gì “thìn tuất sửu mùi tứ hành xung, tý ngọ mẹo dậu ở với nhau không nát một chiếc chiếu”. Nhưng may quá hai người không nằm trong nhóm tuổi ấy, cuối cùng thì thầy cũng nói một câu ba phải: “Nữ mạng hỏa, nam mạng thổ, thổ sanh hỏa, tương sanh, tuy không giàu có nhưng cũng trăm năm đầu bạc.”

Thôi thế cũng được, bà già đứng dậy xuýt xoa cám ơn thầy, dẫu có khắc khẩu chút đỉnh mà cứ đầu bạc răng long cãi nhau hoài hoài thì cũng xem là hạp tuổi, không lo một đứa rửa chân về chầu Giời sớm. Mạng Tích lịch Hỏa chỉ là lửa sấm sét, nó gầm thét lên nhưng chớp nhoáng là nguội ngay, còn thổ ngự sơn thì tuy không điền sản, dinh cơ, nhưng thanh cao chót vót ngọn núi, sấm chớp không hề hấn gì. Sợ nhất là cái mạng mộc gặp hỏa, hay hỏa gặp thủy thì coi chừng đứa chết đứa bị thương. Thuở ấy thời chiến tranh, có bao nhiêu đôi vợ chồng tuổi rất hợp, thế mà vẫn nửa chừng đứt chến. Nhưng lúc ấy, hai người đang yêu nhau lắm, dẫu có phải nhảy vào lửa để chết cho tình yêu họ vẫn chết, cho nên việc đưa nhau đi xem tuổi chỉ là để các ” cụ ” ở nhà yên tâm mà thôi.

Thời gian cứ thế vùn vụt trôi đi, mới ngày nào mà nay đã ba mươi mấy năm đầu gối tay ấp. Hôm lũ con đề nghị mừng ngày “hấp hôn” cho cha mẹ, ông đã nửa đừa nửa thật nói với lũ nhỏ:

“Thôi, đừng phú quý sinh lễ nghĩa, tao với mẹ mày ngày nào cũng là ngày tân hôn, cần gì tổ chức cho rậm đám. Đứa nào thương cha mẹ, cứ cho tý tiền đi du lịch trăng mật tuổi già, chứ ăn thì đã không dám ăn, mà mặc đẹp cũng chả ai nhìn.”

Đúng thế, với tuổi này ông nghĩ như vậy là thực tế, tiết kiệm được tiền cho con cái, lại không ngại thiên hạ xì xèo. Vợ chồng ông sống theo lối Việt Nam, hôm Valentine, ông đi làm về, nghe thiên hạ ra rả chuyện tặng nhau đóa hoa Tình Yêu, lại thấy chú Mỹ đen đứng bán hoa ở ngã tư đường, ông bèn hào sảng mua tặng bà một đóa hồng nhung đỏ. Hí hửng lái xe về, ông đậu xe ở “garage” rồi đem đóa hoa vào bếp. Thấy bà đầu bù tóc rối đang nấu cơm, ông vui vẻ đưa đóa hoa cho vợ. Chưa kịp nói câu gì hay ho để lấy điểm với bà, thì bà đã nhăn nhó lên như khỉ:

“Làm trò khỉ gì thế, hoa với chả hoét. Sao không mua cho tôi bó rau muống xào thịt bò ăn cơm có phải ngon không?”

Ông cụt hứng, ngẫm nghĩ: “rõ chán phèo cho cái con khỉ già”, làm như cuộc đời chả hề biết tới chữ “romantic” bao giờ cả. Nhưng nhìn mặt mũi vợ đỏ gay khi đứng bên bếp lửa, đang làm bữa cơm chiều cho cả nhà, ông lại nghĩ thương vợ: ” Ừ phải đấy, cứ rửa cho bà ấy đống bát đĩa bẩn mà lại bằng trăm đóa hoa hồng phỉ gió kia”. Thế là ông xắn tay áo lên để rửa bát, bình thường đã mấy khi ông đụng đến những bếp núc bát điã của vợ, cứ cho là những việc ấy của đàn bà, đàn ông sờ vào e nó hạ giá trị con người đi. Ông lúng túng rồi tuột tay làm vỡ cái ly, thế là bà tru tréo lên:

“Thôi ông ơi, hễ ông sờ vào đâu là đổ vỡ đến đó. Cứ để tôi, chẳng cần ông phải làm.”

Ông lắc đầu bỏ ra ngoài vườn, thôi đi tưới cây vậy. Nhác nhìn thấy mấy cây mướp đắng bà trồng hôm nay đã leo lên hết chiếc cột gỗ bên vệ rào, ông nghĩ ngay đến chuyện làm cho bà cái giàn. Nghĩ là làm, ông hí hoáy đi lấy thang, rồi dùng những thanh gỗ mỏng để bắc giàn, nhưng chưa gì ông đã thấy bà đứng lù lù sau lưng. Tưởng bà khen, ai ngờ bà lại la hoảng lên:

“Này cẩn thận, khéo ngã thì khốn đó ông. Tối rồi, mắt mũi thấy gì đâu mà làm, vào ăn cơm kẻo nguội.”

Ông nhất định phải làm cho xong, chút nữa ông trượt chân khi với tay cột sợi giây cho cái giàn mướp. Bà lại la hoảng lên :

“Tôi lạy ông, ông chẳng làm gì nên thân cả. Lỡ ngã gãy chân, nằm một chỗ là chết cái thân già này.”

Ông tự ái:

“Bà cứ hay ồn ào, không ngã mà nghe bà la hoảng cũng đủ giựt mình ngã gẫy cổ. Đàn bà có thứ đâu ăn nói cứ toang toác lên.”

Bà đâu có toang toác. Bà lo cho ông đấy chứ, nhưng hai chữ “toang toác” lại làm bà ấm ách, mặt sưng lên, trông hệt một con khỉ. Tuy nói vậy, ông cũng vác cái thang cất vào nhà kho, rồi vào nhà ăn cơm. Trên chiếc kệ gỗ, đã thấy đóa hồng đỏ ông mua tặng bà được cắm vào chiếc ly thủy tinh. Ông tủm tỉm cười, đàn bà họ nói vậy mà không phải vậy, đóa hoa hồng bây giờ hình như đã tươi lên vì có nước …

Cũng không phải lúc nào họ cũng cãi nhau, và cũng không phải lúc nào ông với bà lại không có những giây phút êm đềm bên nhau khi lũ con đi vắng cả. Những câu chuyện họ trao đổi, nghe không ngọt ngào như hồi đôi mươi, nhưng đầy những lo lắng và băn khoăn cho nhau về sức khỏe cũng như những chuyện trong nhà, ngoài phố. Ông hay nhắc bà cần phải uống thêm thuốc bổ mỗi ngày, còn bà thì lo lắng về cái chân của ông dạo này đi đứng có phần thiếu ngay ngắn.

Nhưng phiền nhất là mỗi lúc lái xe mà có bà bên cạnh lái phụ, nhắc nhở từng chi tiết khi cái kim đồng hồ nhích lên nhích xuống, bởi vì bà không lái xe mà lái tài xế. Cái này thực khổ cho ông, khi mắt phải chăm chú nhìn kính trước kính sau, miệng bà thì ong óng nhắc nhở chạy nhanh chạy chậm, khiến đầu ông cứ hoảng lên suýt tông vào xe người khác.Mỗi lần thấy đèn đỏ, ông lơ đãng còn để hồn đi đâu, bà lại la ” ối! ối!” như nhà cháy. Ông quát vợ:

“Có câm cái mồm đi không? Đi với bà có ngày chết mất ngáp. “Pô Lít” tôi không sợ mà sợ cái miệng bà.”

Bà im một tý rồi lại ấm ức:

“Đã lái dở mà cứ chạy “len” giữa, lỡ muốn “ếch xít” thì sao?”

Ông hầm hừ:

“Đường nó nằm trong đầu tôi, lái “len” trong, lỡ trượt bánh xe là tông vào thành xi măng, cũng giập đầu mà chết.”

Họ cứ cãi nhau loạn xạ như thế, nhất là khi ông mắt mũi kèm nhèm, không nhìn rõ bảng tên đường, định quẹo phải mà một tay Mỹ đen đã lù lù chặn ngay bên cạnh. Thế là “sảy một ly đi một dặm”. Họ đã có nhiều kinh nghiệm những lần đi lộn đường như vậy, rồi loanh quanh mãi tìm không ra lối về, đi lạc vào những khu lạ hoắc, chỉ mới hoàng hôn mà nghe như đã tối om om vì nỗi sợ dâng ngập lòng.

Bà còn sợ nhất là tính nóng nảy của ông, khi bị một cái xe đằng sau cứ bóp còi “tin tin” thúc hối, bởi ông bận nghĩ đâu đâu nên khi đèn xanh nhấp nháy vẫn chưa chịu chạy. Rồi khi nó vượt qua mặt ông, bèn giơ ngón tay giữa ra để chọc tức. Mỗi ngón tay là một biểu tượng cho ngôn ngữ, có xấu có tốt, nhưng ở trường hợp này thì bà phải can ông đừng bắt chước kiểu trả lời thiếu văn hóa như thế, nhất là lỡ gặp thằng có súng, thôi thì “một câu nhịn, chín câu lành” vậy. Hồi mới qua Mỹ, chả hiểu “mô tê ” gì về thứ ngôn ngữ ngón tay như vậy, đang lóng ngóng tìm đường đi thì đã thấy một cái đầu ở xe bên kia thò ra, giơ một ngón tay lên, ông lại còn mỉm cười nói ” thank you” người bạn Mỹ tốt bụng, về nhà cứ thắc thỏm sao nó biết mình đang tìm đường để chỉ.

Mỗi lần có dịp đi đâu với ông, phải lái trên “ree-way”, xe cộ lạng lách như điên khiến ông xoay trở đến nhức đầu, mồm luôn luôn rủa “đồ khốn nạn” bà lại bật cười. Hôm ấy trong lòng ông đời đầy những thằng khốn nạn, chúng nó đi đâu mà như ăn cướp, xã hội này khó lòng mà có hòa bình khi con người cứ xùng xục lên như vậy. Nghĩ cho cùng thì chả bao giờ hết chiến tranh, từ triệu năm trước tới ngàn năm sau, con người cứ sống rồi chết, chiến tranh rồi lại hòa bình, kẻ đi vào lòng đất người lại tiếp tục sinh ra. Gọi là nhân loại còn khổ, vì lòng người cứ xùng xục lên như nồi nước sôi.

Hôm nay ông bà lại cãi nhau. Mặt bà sưng lên còn ông thì lừ lừ không nói năng. Họ đang cằn nhằn nhau, hay là chỉ có bà hay cằn nhằn mà thôi. Bà nói dai như đỉa, mà lạ thật, bà chỉ hay dai dẳng với ông thôi, chứ với người ngoài bà ngọt sớt. Chiến tranh chỉ xảy ra giữa đôi vợ chồng già, khi ra ngoài bà hay đem hai chữ “bình an” để tặng riêng cho thiên hạ.

Thế có tức không chứ. Chuyện đâu có gì ghê gớm, chỉ vì hôm nay là ngày giỗ ông thân sinh đẻ ra ông mà hai vợ chồng thằng con trai lại dẫn đứa cháu nội đi đâu từ sáng sớm.Chúng nó quên cả ngày kỵ của ông cố, đến giờ này vẫn chưa dẫn cháu về ăn giỗ. Ông bảo bà:

“Muốn gì thì phải nói. Thời buổi này bận bù đầu bù cổ, có chút thì giờ chúng nó phải “enjoy” với nhau, chúng nó làm sao nhớ được ngày gì ngoài ngày thứ bảy với chủ nhật.”

Bà chua chát:

“Nhưng ít ra thấy tôi sửa soạn bàn thờ, ngâm nếp đồ xôi, nói xa nói gần thì cũng phải biết để cháu ở nhà đốt nhang cho ông bà chứ. Có thứ đâu lại cắp đít đi hết như vậy.”

Ông chép miệng:

“Ôi dào! Không có chúng nó thì tôi với bà cứ bày ra cúng rồi cùng xơi với nhau, càng ít người càng được ăn nhiều.”

Nhìn căn nhà vắng vẻ, nấu nướng bày biện xong đã mệt ngất ngư mà con cháu chưa đứa nào về, bà đâm tủi thân:

“Mai mốt, tôi với ông chết đi chắc chẳng có ai đốt cho nén nhang, cứ thời buổi này thì chẳng giỗ chạp làm gì cho mất công.”

Ông gật gù:

“Ừ, mà cũng chẳng cần phải chôn nữa cho chật đất. Tôi có chết cứ thiêu xong rồi đem tro đổ xuống biển, chả phải gửi chùa chiền , nhà thờ cho mất công chúng nó một năm đôi lần thăm viếng. Nằm dưới ấy lại mát. Còn không thì đem lên núi, trải ra làm phân bón cho cây cỏ, không ích lợi hơn à?”

Nghe ông bình thản nói vui mà vẫn cứ ngậm ngùi. Mâm cơm cúng đã dọn lên, mùi trầm nhang nghi ngút. Bà đốt ba nén nhang cắm vào bát nhang trên bán thờ, miệng lâm râm khấn vái:

“Lạy các cụ. Hôm nay ngày giỗ ông, mời các cụ về xơi bữa cơm với con cháu. Các cháu bất hiếu cụ bỏ lỗi cho, thời buổi này chẳng giống hồi xưa. Các cụ “sống khôn chết thiêng” về phù hộ cho cả nhà an vui, khỏe mạnh, gia đạo trong ấm ngoài êm. . .”

Nghe bà khấn, ông vốn vui tính hay đùa, buột miệng:

“Các cụ có phù hộ thì cứ phù hộ, còn việc hiện về xin miễn cho kẻo con cháu nó sợ”.

Đang buồn trong bụng, bà đâm tức mình, quay sang vặc lên với ông:

“Ăn nói rõ là ba lăng nhăng, ông đừng đùa với người khuất bóng mà mang tội. Các cụ nghe được cả, đâu phải chỗ để ông đùa, bố thế hèn gì con cũng vậy. Tôi nói cho ông biết, lát nữa dẫn nhau về đây tôi cho một trận . . . “

Ông nhăn mặt:

“Thôi xin can bà, bà chửi chúng nó các cụ cũng nghe, lần sau hoảng không dám về ăn giỗ nữa. Ai lại mời các cụ về ăn giỗ, cầu vui cầu khỏe, gia đạo trong ấm ngoài êm mà gia chủ mặt mũi nhăn nhăn như con khỉ già, tôi mà là các cụ tôi cũng “đấm” vào. Bà cứ để tôi bảo chúng nó, “ngọt mật mới chết ruồi”, nhấm nha nhấm nhẳng chỉ làm nó ghét mình hơn.”

Bà ngang nghạnh trả miếng, bởi vì có mấy khi bà chịu thua ông:

“Không phải ngọt với ai cả, nó là con chứ không phải bố mình, nói nặng còn chẳng nghe ra, chứ nhẹ đã ăn thua gì.”

Thế là bữa cơm nấu nướng công phu đầy những món ngon bỗng lạnh ngắt vì chẳng ai muốn ăn, con gà ngậm đoá hoa hồng nằm trên điã xôi như đang sốt ruột chờ đợi. Ông bực mình nghĩ tới thằng con trai vô tâm không biết đến ngày giỗ ông nội mà bảo vợ ở nhà giúp mẹ chồng. Chúng nó đi đâu mà quên cả đường về, bọn trẻ bây giờ đều vô tâm thế cả, nếu cha mẹ mà không có lòng tha thứ và thông cảm, chắc chắn sẽ buồn giận suốt đời. Hóa cho nên hồi vợ chồng chúng nó mới lấy nhau, ông đã nghĩ đến chuyện ở riêng, để ai có tự do của người đó. Nhưng riêng thì riêng, nề nếp gia đình vẫn phải giữ.

Ông mặc quần áo rồi bảo vợ:

“Tôi đi đằng này một chút.”

Bà đang ngồi buồn rầu nhìn mâm cỗ:

“Đi đâu? Cơm canh dọn sẵn rồi cũng bỏ đi, đúng là “bố nào con nấy”.

Ông bực mình, quát:

“Bà biết tôi đi đâu mà đã toang toác. Tôi đi tìm chúng nó về để bà chửi, chứ ăn uống thế này ngon lành gì mà ăn.”

Tự nhiên giọng bà dịu xuống, ứa nước mắt:

“Thôi ông ạ. Hai đứa kia đi học, đi làm xa, đến ngày giỗ nếu mình không nhắc cũng chẳng đưá nào nhớ. Chỉ còn chúng nó ở với mình, khó lắm lại sinh tội ra, nó dọn đi thì mất cả con lẫn cháu.”

Thấy bà nói, ông bật cười, cái tính bà thì ông không lạ, chỉ chớp lên như lửa trời rồi lại tắt đi ngay, lão thầy bói chả nói thế là gì. Ông nhìn vợ pha trò:

“Trông mặt bà cứ y như “con khỉ già “trong sở thú.”

Bà cũng nguýt yêu ông:

“Ngó ông cười thì khỉ cũng đẹp hơn. Răng cỏ chưa gì đã “sứt càng gẫy gọng”, cứ tưởng đẹp lắm đấy . . .”

Hai vợ chồng già giống như “hai con khỉ” ngồi bắt chấy cho nhau. Họ cãi nhau luôn để rồi vẫn thương nhau như thế đấy, ai có cười thì hở mười cái răng. Vậy mà hễ ông đi làm về, thấy vắng bóng bà là vội đi tìm ngay, rồi khi thấy bà nằm lù lù một đống trùm chăn kín mít, sờ vào chân vợ thấy lạnh ngắt, ông vội đi lấy dầu để bóp chân cho vợ. Còn bà, hễ ông đi làm về muộn, bụng bà chưa gì đã rối tinh cả lên, đi ra đi vào nhìn mãi cái kim đồng hồ. Chỉ khi nào nghe tiếng xe của ông đậu ngoài “garage”, bà mới thở phào nhẹ nhõm, nhưng bụng lại bực “cái con khỉ già” về muộn mà không nói qua cho bà biết, mặt bà lại sưng lên hệt một con khỉ. Chẳng biết ai là khỉ, nhưng đấy chỉ là lối suy nghĩ thật âu yếm mà họ dành cho nhau ở cái tuổi già mà thôi . . .

Bỗng nghe tiếng xe ngừng ở ngoài sân, ông đứng bật dậy, vợ chồng thằng con đã dẫn cháu về. Ông mở cửa đón cháu, thằng bé lên năm mặt mũi xinh xắn, chạy ào vào ôm lấy cổ ông nội, nói bi bô:

“Thưa ông nội cháu mới về.”

Thằng cháu nói còn đả đớt, mặt nó hồng lên như hai quả đào. Ông ôm cháu vào lòng, âu yếm hỏi:

“Cháu ông đi đâu mà lâu thế? Hôm nay giỗ cụ, không về sớm mà ăn giỗ.”

Bây giờ anh con trai mới lên tiếng:

“Chúng con cho cháu đi sở thú. Nhớ ngày giỗ cụ muốn về sớm, nhưng thằng cháu ông nó không chịu về, cứ đòi xem mãi.”

Ông vuốt tóc cháu, hôn lên đôi má phính:

“Thế cháu thấy con gì trong sở thú kể ông nghe với.”

Thằng bé bây giờ mới sung sướng kể:

“Cháu xem con khỉ con bú mẹ, xem hai con khỉ già cãi nhau.”

Ông bảo cháu:

“Tưởng gì! Ở nhà mình cũng có “hai con khỉ già” cãi nhau suốt ngày.”

Bà đang đứng trong nhà nhìn ra, nghe ông nói, lườm ông một cái dài hơn cây số.

Nguyên Nhung