Bài mới 
Thành viên 
Lịch 
Tìm kiếm 
Hỏi/Đáp
Ghi danh 
Đăng nhập |
Bài mới Thành viên Lịch Tìm kiếm Hỏi/Đáp |
| Ghi danh Đăng nhập |
| Chuyện Linh Tinh | |
 Diễn Đàn Hội Thân Hữu Gò Công :Đời Sống - Xã Hội :Chuyện Linh Tinh |
 |
 Chủ đề: THÁNG TƯ ĐEN...... VÀ TẤT CẢ.. |
  |
| << phần trước Trang of 93 phần sau >> |
| Người gởi | Nội dung | |||
|
Lan Huynh
Senior Member 
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
   Gởi ngày: 08/May/2019 lúc 4:31pm |
|||
Tháng Tư! Vùi Đất Lạ!
Hình minh họa
Cứ mỗi độ tháng Tư về, những người tha hương như chúng ta lại nhớ, lại
bùi ngùi trong tấc dạ với lòng thương cảm hướng về đồng bào ruột thịt,
đã bỏ mình trên biễn cả! Về thân phận những người Việt Nam phiêu bạt quê
người, nhà thơ Du Tử Lê viết về cái chết: “Vùi đất lạ thịt xương e khó
rã. Hồn không đi sao trở lại quê nhà?”
***
Bán đảo Kuku
chỉ là môt trong hàng chục trại tạm cư dành cho thuyền nhân Việt Nam
khắp vùng Đông Nam Á. Kuku là một rẻo rừng dừa trên đảo Jemayah, thuộc
quần đảo Anambas, tỉnh Riau, cách thủ đô Jakarta của Nam Dương hơn
1300km.
(Kuku có nghĩa là “Cậu”, theo tiếng Hoa! Vì cách đây hơn
nửa thế kỷ có một người Tàu đã đến đây khai hoang để trồng dừa. Ông là
một người tốt bụng, thường giúp đỡ dân nghèo nên được mọi người thương
mến gọi bằng “Cậu”. Sau đó, dân địa phương ở đây đặt tên rừng dừa này là
Kuku.)
Từ năm 1979 đến giữa thập niên 1980, có lần lượt khoảng
40.000 thuyền nhân Việt Nam đã đặt chân lên Kuku. Cả Nam Dương thì con
số này lên đến 180.000 thuyền nhân. Khi những thuyền nhân VN cuối cùng
rời trại Kuku để chuyển về trại Galang, chờ đi định cư ở một nước thứ
ba; Kuku lại trở về hoang vắng, tiêu điều như thuở ban sơ. Cả một rẻo
rừng rộng lớn, từng xôn xao bóng hàng chục ngàn thuyền nhân năm nào, bây
giờ chỉ là một vạt rừng dừa xanh ngăn ngắt, hoang vu!
Bãi biển
thênh thang ngày xưa bây giờ hẹp lại vì rừng lấn dần ra biển! Cầu tàu,
rồi các dãy lều tạm cư đã biến mất vào hư vô? Chỉ còn xác mấy chiếc
thuyền vượt biên trơ sườn; vì cát biển theo hàng vạn đợt thủy triều,
nắng gió đã chôn vùi phần đáy, nhưng vẫn còn ráng nhú mũi ghe lên nắm
níu, như một bia mộ của một thời dâu bể! Đâu rồi lán trại, chùa, nhà
thờ, văn phòng Cao ủy? Đâu rồi Trạm xá ? Đâu rồi bãi đáp trực thăng trên
đỉnh đồi?
Những năm 80, hàng ngày có cả chục, cả trăm người
chết… Xác tấp vào bờ hoang, xác trôi bập bềnh giữa biển, xác nằm vắt
trên ghe… Thảm lắm! Các câu chuyện thuyền nhân bi thảm đó như thể mới
vừa xảy ra hôm qua đó thôi!
Khi những người năm cũ trở lại rừng
xưa đã khép, không còn gì nữa cả. Nếu còn chỉ là mộ thuyền nhân nằm rải
rác trên đồi thân nhân đến viếng mộ phải băng qua con suối hoặc trảng cỏ
và những con dốc cheo leo. “Mẹ tôi chết! Con tôi chết! Chồng tôi chết!
Vợ tôi chết… Hiện giờ còn đang nằm lại ở Ku ku!”
Mỗi ngày ít nhất
có một người chết. Khi họ chết rồi cũng không có gì để liệm, chỉ có một
bộ đồ dính thân. Bà con đào một cái lổ, hạ huyệt, lấy một cục đá hay
cành cây viết họ tên người chết mà thôi.
Mộ phần thuyền nhân
hoang phế, mộ bia nghiêng ngã, bể gãy, cỏ mọc cao tới đầu rất thảm
thương” khiến người trở lại viếng thăm không cầm được nước mắt trong
hoàng hôn bủa lưới nhanh trên biển, ráng chiều từ từ lặn xuống cuối chân
mây!
Băng qua một trảng cỏ, vượt qua một sườn dốc, cây cối rậm
rạp để lên viếng mộ nằm cạnh một bãi đáp trực thăng, chỉ có tiếng gió
xào xạc và vài tiếng chim lẻ loi trên ngọn đồi u tịch! Khi ánh nắng cuối
ngày sắp tắt, trước lúc rời đảo về lại đất liền, nguời con chí hiếu nầy
đi một vòng thắp những nén nhang cho những đồng bào xấu số vùi thân nơi
đất lạ, nằm lại ở Kuku.
***
Tháng Sáu, năm 1982, sau một
chuyến hải hành gian nan đã đến được Kuku, Nam Dương. Mừng vì đến được
bến bờ tự do chưa thỏa thì đau đớn thay chỉ hai tháng sau, cơn sốt rừng
ác tính đã mang vợ tôi đi mãi mãi!”
Một thuyền nhân tỵ nạn ở Ku
ku ngày xưa hồi tưởng: “Tôi đã chôn theo em gương, lược, áo quần! Chiếc
nhẫn cưới em vẫn còn đeo trên ngón tay áp út!”Mộ em trên sườn đồi, cạnh
bãi đáp trực thăng, là một vùng đất sét pha cát, khá xốp, chứ không phải
đá núi nên chiếc quan tài của Cao ủy trong đó xác bọc bằng một tấm ni
long lúc hạ huyệt cũng sâu tới hai thước đất. Một chiếc thánh giá bằng
gỗ đơn sơ, tên em và ngày mất được khắc lên trên đó. Giờ khai quật, cẩn
trọng đào xuống gần hai tiếng đồng hồ, chiếc áo quan hiện ra, nắp ván
thiên đã mục rã thành cát bụi sau thời gian dài đăng đẳng. Trên nền
xi-măng của bãi trực thăng dưới cơn mưa nặng hạt, tôi thu nhặt toàn bộ
mẩu xương cốt, những di vật, gương lược và chiếc nhẫn cưới ngày xưa trên
ngón tay áp út tôi đã từng chôn theo em, được bỏ trong chiếc bọc ni
long.
Hài cốt được hỏa thiêu dần dần biến thành tro trắng! Cát bụi đã trở về
cát bụi! Nhìn lên đỉnh đồi phủ mờ mây trắng như một dải khăn tang nghìn
trùng xa cách.
Xin tạ ơn đất trời Kuku, dẫu quê người, vẫn rộng lượng cho xác thân em tạm nương náu suốt 37 năm qua.
Ngày
xưa, khi chiếc tàu Cao ủy xa dần Kuku, tôi đã thầm nói lời từ biệt với
em và hẹn ngày trở lại. Bây giờ tôi trở lại vì ai nỡ bỏ em mồ hoang cỏ
lạnh cho đành!
Trời Kuku bỗng đổ một cơn mưa rừng nhiệt đới! Cơn
mưa rừng nhiệt đới ngày xưa phân ly, tôi đi, em ở! Và cơn mưa rừng nhiệt
đới chiều nay tôi trở về Ku Ku để tìm lại em…”
Tháng Tư lại trở
về trên quê người viễn xứ! Xin hãy rót xuống một giọt rượu để giải oan
cho những cái chết tức tưởi trong cuộc biển dâu nầy!
Đoàn Xuân Thu
|
||||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
 IP Logged |
||||
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
Gởi ngày: 14/May/2019 lúc 8:44am |
|||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
|
IP Logged |
||||
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
Gởi ngày: 14/May/2019 lúc 10:29am |
|||
  |
||||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
|
IP Logged |
||||
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
Gởi ngày: 15/May/2019 lúc 9:26am |
|||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
|
IP Logged |
||||
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
Gởi ngày: 17/May/2019 lúc 3:35pm |
|||
|
Chiếc Nón Sắt Vẫn Còn
|
||||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
|
IP Logged |
||||
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
Gởi ngày: 20/May/2019 lúc 12:31pm |
|||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
|
IP Logged |
||||
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
Gởi ngày: 28/May/2019 lúc 11:07am |
|||
Chuyện cái nón sắt của quân đội Hoa Kỳ trong Chiến tranh Vietnam
Trong hơn
40 năm sử dụng, mũ sắt M1 đã trở thành một biểu tượng của quân đội Hoa
Kỳ , ngay cả khi nó được thay thế bởi các loại mũ mới.
Trong
thời kỳ chiến tranh Việt Nam, hình ảnh của lính Mỹ thường gắn liền với
chiếc mũ sắt. Tuy nhiên, ít người biết tên chính xác của loại mũ sắt
này.
Thực chất
đó là loại mũ sắt M1 được Quân đội Mỹ dùng từ Chiến tranh thế giới thứ 2
đến năm 1985, trước khi được thay thế bởi mũ PASGT (Personnel Armor
System for Ground Troops).
Mũ M1
được đưa vào sử dụng năm 1941 thay cho loại M1917A1 trước đó. Theo ước
tính, khoảng hơn 20 triệu mũ đã được sản xuất trong Chiến tranh thế giới
thứ 2 và khoảng 1 triệu chiếc được chế tạo trong thời kỳ chiến tranh
Việt Nam. Nhiều nước đã dựa trên mẫu M1 để sản xuất mũ cho quân đội nước
mình.
M1 được
chế tạo theo tiêu chuẩn một cỡ duy nhất phù hợp cho mọi người. Độ sâu
của mũ khoảng 18cm, chiều rộng 24cm và chiều dài 28cm, khối lượng mũ
khoảng 1,3 kg. Phần chính của mũ là một vỏ kim loại, đôi khi được gọi là
" nồi thép ", phần ngoài của vỏ được sơn theo sắc phục của các đơn vị
sử dụng.
Mũ sắt M1 dùng cho các lực lượng khác nhau
Bên trong
phần vỏ kim loại này là hệ thống dây treo có thể sẽ được điều chỉnh để
phù hợp với kích cỡ đầu của người đội. Phần bên ngoài dùng vỏ bọc hoặc
lưới bảo đảm giảm độ phản chiếu ánh sáng từ vỏ sắt hoặc ngụy trang theo
địa hình. Người dùng có thể gắn thêm lá cây để tăng độ ngụy trang.
Trong hơn
40 năm sử dụng, mũ sắt M1 đã trở thành một biểu tượng của quân đội Hoa
Kỳ , ngay cả khi nó được thay thế bởi các loại mũ sử dụng chất liệu mới
nhẹ hơn, có khả năng bảo vệ cao hơn.
Vì sao quân đội Hoa Kỳ đội mũ không thích cài quai?
Mũ sắt M1
chỉ có tác dụng giúp lính Mỹ giảm mức độ thương vong bởi các mảnh văng
do bom, đạn, lựu đạn, mìn… gây ra mà không thể chống lại hoàn toàn tác
dụng sát thương bởi các loại đạn bắn thẳng như AK-47 hay M-16... Nếu
khoảng cách bắn xa cũng như góc va chạm giữa đạn và mũ nhỏ thì viên đạn
sẽ bị nảy ra và gây ra một vết lõm trên mũ, tránh được thương vong cho
người đội.
Nếu
khoảng cách gần và góc va chạm giữa đạn và mũ gần như vuông góc thì đạn
sẽ dễ dàng xuyên qua mũ và gây sát thương. Rất nhiều chiếc mũ sót lại
sau trận chiến với các vết thủng do đạn bắn thẳng gây ra đã chứng tỏ
điều này.
Một chiếc mũ sắt M1 bị bắn xuyên trong chiến tranh Việt Nam
Một điều
khiến nhiều người băn khoăn không hiểu là tại sao lính Mỹ khi sử dụng mũ
sắt M1 lại ít khi sử dụng dây đeo cằm mà thường thả ra. Điều này được
lý giải bởi nguyên nhân sau:
Là lính
Mỹ sợ khi bom đạn nổ gần, dưới áp suất của vụ nổ, mũ có thể bị hất văng
ra phía sau và dây cằm sẽ siết vào yết hầu một cách bất ngờ. Lý do trên
mặc dù đã được phòng ngừa bằng khóa mũ thông minh sẽ tự động bung ra khi
đạt đến một lực kéo nhất định nhưng lính Mỹ vẫn cẩn thận rất hạn chế sử
dụng dây cằm trong chiến đấu.
Hình ảnh lính Mỹ với mũ sắt M1 trong chiến tranh Việt Nam
Hiện nay rất nhiều mũ M1 từng được sử dụng trong chiến tranh Việt Nam được những người sưu tầm kỷ vật mua với giá khá cao.
Nhiều chiếc mũ M1 với những vết bom đạn và máu gắn liền với những kỷ niệm của cựu chiến binh Mỹ trong cuộc chiến tranh Việt Nam
Andy
 |
||||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
|
IP Logged |
||||
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
Gởi ngày: 31/May/2019 lúc 7:33am |
|||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
|
IP Logged |
||||
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
Gởi ngày: 02/Jun/2019 lúc 9:29am |
|||
|
Anh Hùng Vô Danh Họ là kẻ muôn nghìn năm thuở trước Họ là kẻ không nài đường hiểm hóc, Họ là kẻ khi quê hương chuyển động Và đến lúc nước nhà vui thoát hiểm Họ là kẻ anh hùng không tên tuổi Tuy công nghiệp không ghi trong sử sách, Nhưng máu họ đã len vào mạch đất, |
||||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
|
IP Logged |
||||
|
Lan Huynh
Senior Member
Tham gia ngày: 05/Aug/2009 Đến từ: United States Thành viên: OffLine Số bài: 22140 |
Gởi ngày: 04/Jun/2019 lúc 6:16am |
|||
|
Tình yêu thương hay nhịn nhục
tình yêu thương hay nhơn từ tình yêu thương chẳng ghen tị chẳng khoe mình, chẳng lên mình kiêu ngạo,chẳng làm điều trái ph |
||||
|
IP Logged |
||||
| << phần trước Trang of 93 phần sau >> |
| |
||
Chuyển nhanh đến |
Bạn không được quyền gởi bài mới Bạn không được quyền gởi bài trả lời Bạn không được quyền xoá bài gởi Bạn không được quyền sửa lại bài Bạn không được quyền tạo điểm đề tài Bạn không được quyền cho điểm đề tài |
|
