Hai phụ nữ độc thân

Điệp Mỹ Linh

Đang sắp hàng trong tiệm Hamburgers Fuddruckers, bà Dung nghe giọng nữ từ phía sau, hỏi bằng tiếng Anh:

- Bà ơi! Tí nữa bà ngồi bàn nào bà làm ơn cho tôi ngồi cùng bàn với.

Quay lui, thấy một phụ nữ Á Đông mang “mask”, bà Dung – cũng mang “mask” – có vẻ lưỡng lự, phân vân. Phụ nữ nhìn vào mắt bà Dung với ánh nhìn thiết tha, tiếp:

- Bà đừng ngại, tôi chích ngừa Covid- 19 rồi.

Vừa khi đó, đến phiên bà Dung “order”. Bà Dung lại quay lui, ra dấu cho người phụ nữ Á Đông cùng bước theo bà. Sau khi “order” phần của Bà, bà Dung chỉ phụ nữ Á Đông và nói với cô Mễ đang nhận “order”:

- Cùng một “bill”; trao “bill” cho tôi. Tên tôi là Dora.

Phụ nữ Á Đông ngăn lại:

- Cảm ơn bà đã có nhã ý trả tiền cho bữa ăn của tôi. Nhưng lý do tôi muốn ngồi ăn cùng bàn với bà là vì tôi cô đơn lắm! Tôi chỉ muốn được cùng ngồi ăn với một người chứ không phải tôi không thể tự đài thọ bữa ăn của tôi.

- Tôi hiểu. Nhưng bà cho phép tôi được mời bà hôm nay.

- Thế thì lần sau tôi xin được mời bà. Bà đừng từ chối, nha!

- Vâng.

Sau khi chọn bàn, ngồi, chờ nhà hàng gọi trên máy phóng thanh, bà Dung hỏi bà Á Đông:

- Bà là người nước nào?

- Tôi tên Trang, người Việt; còn bà?

Bà Dung nói tiếng Việt:

- Tôi tên Dung. Hồi còn đi làm, nhân viên cùng phòng gọi tôi là Dora. Hân hạnh được biết chị.

- Chị gì! Em nhỏ hơn chị mà! Chị ở gần đây không?

- Dạ, gần, trong Senior Living in Sugar Land,

- Anh đâu mà chị phải ở trong đó?

- Ông ấy “đi” lâu rồi.

- Sorry, chị!

- Cảm ơn chị. “Ông xã” của chị đâu?

- Dạ, em “dẹp” ổng rồi!

Không muốn tò mò, Bà Dung nhìn ra cửa sổ, nhớ những buổi chiều quạnh vắng trong phòng 212 của ngôi chung cư rất nhiều phòng; nhưng mỗi phòng như một “nhà tù” sang trọng, chỉ “giam giữ” một người có mứt lương hưu trí cao – không nhận “giam” người phải nhờ chính phủ phụ trả một phần. Những lúc đó Bà chỉ ước mong được thấy bóng dáng một người hoặc là nghe tiếng nói của bất cứ ai – người thật chứ không phải từ TV/radio/youtube – nhưng quanh Bà chỉ là sự câm nín! Cuối tuần các con của Bà thường mời Bà đi ăn. Bà ăn một cách chậm rải vì thói quen, vì tuổi tác và cũng vì muốn kéo dài thời gian bên các con. Các con có vẻ sốt ruột; bởi vì các con của Bà còn phải “làm phận sự” đối với bên suôi gia của Bà nữa! Bà thăm hỏi và khuyên các cháu nên chăm chỉ học hành. Các con của Bà bảo Bà đừng “làm áp lực”, để các cháu tự lo liệu cho quen. Bà khuyên các cháu nên ăn cái này, không nên ăn cái kia, các con của Bà bảo Bà nói như thế có nghĩa là Bà chê các cháu không đủ hiểu biết, không thể tự lo thân. Bà khuyên các cháu phải cẩn thận, đừng tin người lạ. Các con của Bà bảo Bà làm cho các cháu sợ, mất tự tin. Khi nào biết cháu nào được điểm “A”, bà Dung cũng kín đáo cho cháu đó ít tiền. Không hiểu tại sao con của Bà biết được, thế là con của Bà cấm Bà cho cháu tiền; vì con của Bà bảo cho tiền để đứa bé phải “cắm đầu” học là đồng nghĩa với mua chuộc, tạo áp lực! Hãy để đứa bé tự phát triễn! Đôi khi con của Bà đem cháu đến gửi trong vài tiếng đồng hồ. Bà Dung vui hẳn lên, lăng xăng hâm món này, cắt bánh kia, gọt trái nọ cho cháu ăn. Khi con của Bà trở lại, “bắt được quả tang”, thế là Bà phải nghe: “Con nói Mẹ hoài mà Mẹ cứ ‘baby’ nó. Mẹ để nó lớn với chứ. Mai mốt nó đi học xa làm thế nào nó tự lo cho nó được!”

Cuối cùng, bà Dung phải giữ khoảng cách với con, cháu. Khi nào muốn ăn món gì, Bà tự lái xe đến nhà hàng. Hôm nào mưa, không dám lái xe, đành ăn thức ăn trong “nhà già”!

Đang thầm tủi thân, bà Dung chợt so sánh cuộc đời quạnh hiu của Bà và những tấm hình của các cụ già bên Việt Nam: Cụ nào miệng cũng móm, lưng cũng còng, đi chân trần, vai quảy gánh. Mỗi đầu gánh vài trái ổi, trái xoài; đầu kia vài trái bắp luột, vài trái chuối, v.v…Sau khi so sánh, bà Dung thầm tạ ơn Trời Phật và không còn tủi thân nữa!

Đang bị phân tâm, bà Dung chợt nghe tiếng Trang:

- Ăn đi, chị! Bộ nhớ ảnh hay sao mà trông chị buồn quá vậy?

Không muốn thố lộ chuyện gia đình, bà Dung nói khác đi:

- Vợ chồng mấy mươi năm chứ ít sao! Khi còn sống, cứ cay đắng, gây gổ nhau, hơn thua nhau từng lời nói; khi không còn nữa thì tiếc nhớ âm thầm!

- Mình đàn bà, đa cảm; còn đàn ông, thời buổi này, con gái bên Việt Nam “rẻ rề”, mấy ổng muốn cỡ nào, giá nào cũng có!

- Chị còn trẻ, nếu về Việt Nam, cũng có nhiều đàn ông theo để được qua Mỹ.

     - Em biết. Nhưng em chỉ muốn lấy nhau vì tình; còn lấy nhau chỉ để lợi dụng nhau thì…

Trang nhún vai, bỏ lửng câu nói. Bà Dung hỏi:

- Có lẽ cuộc tình của anh chị đẹp lắm; thế mà đổ vỡ. Uổng thật!

- Em có mấy bà bạn cũng ly dị chồng; có người thì con của họ ly dị. Dường như từ ngày sang đây, người mình ly dị nhiều hơn, phải không, chị?

- Có thể cuộc sống ở bên này căn thẳng, ít thì giờ cho nhau, vì thế, người trẻ ly dị; cũng có thể mấy ông bây giờ già, thích “gặm cỏ non”, mấy bà cũng già, không còn kiên nhẫn nữa!

- Người Mỹ có câu “Cỏ bên kia hàng rào xanh hơn.” Đúng Thật!

- Chị muốn “ám chỉ” mấy ông già thích “gặm cỏ non” đó hả?

- Không. Em muốn nói trường hợp của em.

- Trường hợp của chị như thế nào?

- Hồi ảnh còn ở với em, ảnh “cà chớn”, em chịu không được! Thấy mấy bà bạn sống không chồng sướng quá, muốn làm gì thì làm, đi đâu thì đi, em ham. Ai dè…

- Tôi nghĩ, sự đổ vỡ nào cũng đến từ hai phía.

- Ảnh “cà chớn”, làm mất mặt em, làm em đau khổ thì em phải cho ảnh biết cái giá của sự đau khổ chứ!

- Như vậy thì chị trả thù chứ chị đâu còn thương yêu anh ấy nữa.

- Em còn thương ảnh mà! Nếu không còn thương, ai đau khổ làm chi!

- Gặp phải ông chồng “cà chớn” – mà chị vẫn còn thương – tại sao chị không dùng tình cảm để chinh phục lại ông ấy? Tôi chỉ bỏ cái gì tôi không thương, không thích thôi.

- Ảnh phản bội em mà em chinh phục ảnh lại để làm gì?

- Nếu chị lấy một ông khác, ai bảo đảm với chị rằng ông này sẽ chung tình với chị trọn đời?

Trang như bừng tỉnh. Bà Dung tiếp:

- Đàn ông sa ngã là chuyện bình thường. Tôi nghĩ, chồng mình “phải như thế nào đó” thì người phụ nữ khác mới lưu tâm, mới chinh phục. Trong khi người chồng đang cố chống chọi với tình cảm và sự quyến rũ của một phụ nữ khác mà bà vợ lại “hào sản”, “tặng” ông chồng cho phụ nữ đó thì…vô lý quá! Đó là chưa kể, chồng mình còn là Cha của các con, mình có bổn phận và trách nhiệm để con của mình có Cha “một cách đúng nghĩa”!

- Ước gì em được gặp và quen chị sớm hơn.

- Tại sao?

- Chỉ vì tự ái mà em làm đổ vỡ mọi hàn gắn!

- Nghĩa là anh chị đã thử hàn gắn rồi?

- Dạ, không phải em. Ảnh trở về, xin lỗi em, xin em cho ảnh quay lại; nhưng em buộc ảnh phải xin lỗi các con em. Ảnh không chịu, đi luôn!

- Đàn ông mà, chị! Đừng dồn họ vào cuối đường! Đa số đàn ông – nhất là đàn ông miền Nam Việt Nam – thường quan niệm “Chết vinh hơn sống nhục”. Và, tôi nhớ, đã đọc đâu đó câu: “I'd rather die on my feet, than live on my knees”(1), cho nên, nếu còn thương yêu chồng, xin đừng tự ái, hãy mở rộng vòng tay. Mình giữ chồng không những mình giữ người mình thương yêu mà mình còn có bổn phận phải giữ người Cha cho các con của mình nữa!

Trang thật sự xúc động. Vừa khi đó, trên máy phóng thanh gọi “Dora”. Bà Dung cùng Trang vừa đi về phía quày nướng “Hamburgers” vừa thì thầm:

- Trong những người nổi tiếng trên thế giới có ba phụ nữ ghen rất cao thượng. Chính sự cao thượng của ba bà này đã “níu chân” được ba vị Tổng Thồng hào hoa của Hoa Kỳ.

- Ghen mà cũng có “ghen cao thượng” và ghen “hạ cấp” nữa sao, chị?

- Có chứ. Ghen hạ cấp như vụ cô Quờn đốt chồng và vũ nữ Cẩm Nhung bị tạt “acid”, bên Việt Nam.

- Em biết hai vụ đó. Còn ai ghen cao thượng?

Cả hai im lặng, nhận “Hamburgers”, quay sang lấy dao, nĩa rồi đến quày “xà- lách” lấy các loại rau. Vừa ngồi vào bàn, bà Dung vừa lấy “mask” ra vừa đáp:

- Bà Jacqueline Kennedy, bà Hillary Clinton và bà Melania Trump.

Trang cũng lấy “mask” cho vào ví, than:

- Vợ Tổng Thống mà cũng khổ vì tình!

- Phụ nữ nào yêu chồng cũng – không ít thì nhiều – khổ vì tình! Chị thấy, bà Jacqueline Kennedy con nhà gia thế, trẻ đẹp, trí thức mà hoàn cảnh đưa đẩy để Tổng Thống Kennedy gặp nữ minh tinh Marilyn Monroe rồi Marilyn Moroe “ỏng ẹo” hát bài Mừng Sinh Nhật để tặng Tổng Thống Kennedy. Báo chí và các phương tiện truyền thông quốc tế làm “rùm beng”.

- Rồi bà Jacqueline Kennedy phản ứng như thế nào?

- Bà Jacqueline chỉ im lặng, vẫn tươi cười, xinh đẹp, quý phái xuất hiện cạnh Tổng Thống Kennedy trong tất cả mọi sự kiện.

- Còn bà Hillary Clinton?

- Bà Clinton là một phụ nữ rất can đảm và “cao tay ấn”. Trong sự việc giữa Tổng Thống Clinton và Monica Lewinsky – nhân viên trong Tòa Bạch Ốc vào thời ông Clinton làm Tổng Thống – nếu bà Clinton không khôn khéo, có thể ông Clinton đã bị bãi chức hoặc phải từ chức rồi!

-  “Ghê” vậy!

Vừa nói bà Dung vừa lấy iPhone ra:

- Để tôi tìm bài này, chị đọc qua cho vui.

Sau khi mở link, bà Dung trao iPhone cho Trang.

https://en.wikipedia.org/wiki/Hillary_Clinton#Response_to_Lewinsky_scandal

Trang đoc và chú ý vài đoạn: “… After the evidence of President Clinton's encounters with Lewinsky became incontrovertible, she issued a public statement reaffirming her commitment to their marriage…”

“…In her 2003 memoir, she would attribute her decision to stay married to a love that has persisted for decades…"

“…In October 2018, Hillary stated in an interview on CBS News Sunday Morning that Bill was right to not resign from office, and that Bill's affair with Lewinsky did not constitute an abuse of power because Lewinsky ‘was an adult’."

Trao iPhone lại cho bà Dung, Trang cười:

- Bà Clinton bản lĩnh thật! Em rất nể phục những phụ nữ biết giữ thể diện cho chồng con.

- Giữ thể diện cho chồng con hay giữ thể diện cho bất cứ ai cũng là một cách để giữ thể diện cho chính mình đó, chị!

Trang thoáng giật mình. Không biết bao nhiêu lần Trang muốn “ ‘làm’ con nhỏ đó một trận cho nó biết thân”, nhưng bị các con của nàng can ngăn. Vì bị các con ngăn cản, Trang nghĩ rằng các con “hùa” với Cha chứ không thương Mẹ, cho nên, Trang tự động xa lánh các con. Hậu quả, không những Trang mất chồng mà Trang cũng mất con! Để che giấu nỗi đau trong lòng, Trang chuyển đề tài:

- Còn bà Melania Trump thì sao, chị?

- Đúng đó, chị. Suốt bốn năm ông Trump làm Tổng Thống, chỉ một lần em thấy bà Melania “cười thật”; đó là khi Bà ấy và ông Trump rời tòa bạch ốc, bước về chiếc Marine One để rời Tòa Bạch Ốc trong ngày ông Trump hết nhiệm kỳ.

Trang vừa dứt lời, bà Dung nhìn đồng hồ tay, vội đứng lên:

- Sorry! Hôm nay tôi phải đi đón đứa cháu nội đang học Piano.

- Chị cho em số điện thoại của chị, được không?

Cả hai trao đổi số điện thoại, mang “masks” vào, rời bàn, cùng đi ra bãi đậu xe, nhưng về hai hướng khác nhau.

Đang bước chầm chậm, Trang chợt nghe tiếng ai “ngân nga” một tình khúc mà lúc nào vợ chồng giận nhau Huân – “Ex.” của Trang – cũng ôm Guitar, vừa “từng tưng” vừa “ngân nga” để nhớ thời chàng và Trang yêu nhau:

 “…Nhớ hồi còn thơ,

Vai kề vai trong tiếng tơ.

Tuy xa vắng ta vẫn mong chờ,

Chiều sao hờ hững lạnh lùng thờ ơ...” (2)

Trang nhìn quanh. Khu vực thương mại này của người Mỹ, tại sao lại có nhạc Việt Nam? Vừa khi đó, một người đàn ông tóc hoa râm xuất hiện giữa hai chiếc SUV đang đậu cạnh nhau, đi về phía cửa của Fuddruckers.

Trang hơi mất bình tĩnh, chưa biết phải hành động như thế nào thì Huân đã bước nhanh về phía nàng:

- Trang! Em khỏe không?

- Dạ, khỏe. Xe anh đâu?

- Anh bị tai nạn. Bảo hiểm thuê xe cho anh.

Trang thầm nghĩ: Hèn chi nghe tiếng hát mà không thấy xe của “ổng”; nhưng nói khác đi:

- Anh bị gì không? Mấy đứa nhỏ biết không mà sao không đứa nào cho em hay cả?

Nghe Trang xưng “em” và có vẻ quan tâm đến chàng, Huân thầm vui.

- Anh dặn các con đừng cho em hay.

- Tại sao?

- Xe bị “quẹt” bên hông thôi mà!          

Trang chưa kịp nói gì, Huân tiếp:

- Em mới đến hay là em đã ăn xong rồi?

- Em ăn xong rồi.

- Anh mời em trở vào. Anh có nhiều điều muốn nói với em. Đi! Đi vào với anh.

Trang lẳng lặng bước cạnh Huân. Khi bước lên bậc cấp, Huân – theo thói quen của một người lịch lãm – đưa tay cho Trang vịn. Đang bước, Trang giả vờ mất thăng bằng, nghiêng người vào Huân. Huân vội choàng tay qua, giữ nàng thật chặt trong vòng tay. Trang vờ bẽn lẽn:

- Cảm ơn anh. Không có anh, em té rồi!

Nhìn Trang với ánh mắt nồng nàn, Huân vừa mỉm cười vừa bóp nhẹ bàn tay của nàng…

Điệp Mỹ Linh

1.-  Bóng Chiều Tà của Nhật Bằng.

Sài Gòn Là Quê Hương Xứ Sở | Tác giả: Hà Nhật Tiến | Giọng đọc: Trần Ngọc San | PHỐ RADIO    <<<<<

Tình Cô Gái Bán Hàng Rong

Nàng đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, cố xua đuổi những giá buốt đang tràn về!

Trời cuối đông! Hàng cây vẫn còn trơ cành trụi lá. Chết đứng! Ðường xá vắng hoe! Nằm ngay đơ bất động! Sơ cứng! Không một bóng người! Không một bóng xe qua lại! Những đóng tuyết vun lum lúp, cao cao, tròn tròn, cơ hồ những nấm mồ, ngôi mả vôi! Hoang lạnh! Rét mướt! 

Khu xóm này nhỏ hơn cả về diện tích, lẫn tiếng tăm đối với quê hương nàng ở bờ bên kia bờ Thái Bình Dương, Vũng Tàu! Không hiểu tại sao, ừ tại sao nhỉ "Mình lại trôi giạt về đây?" Chấp nhận (hay bắt buộc) nơi này làm quê hương thứ hai. Nàng thở dài vẫn câu hỏi cũ, đã hơn 10 năm qua, lặp đi lặp lại, vẫn chưa có câu trả lời!  Ðối với nàng, nơi đây đúng nghĩa... "vùng sâu, vùng xa". Xa hơn Long Ðiền - Ðất Ðỏ! Cách biệt hẳn bên ngoài. Nàng sống ở đây, giống như bị giam lỏng, quản chế, bị ở... tù!

- Ở tù? Nàng rùng mình!

Không! Nàng chưa bao giờ bị nhốt trong trại giam! Nàng chỉ là... vợ tù! Vì chàng! Chàng mới là... tù nhân! Chàng bị Cộng sản bắt bỏ tù! 

*** 

- Ðúng không anh?

- Ðúng! Ơ mà... cô hỏi gì?

Người thanh niên đang lơ đãng nhìn ra biển, tránh không muốn trông thấy những cử chỉ có vẻ "sàm sở" của Ông Sáu, người chủ ghe, đang ra sức tán tỉnh cô gái bán trái cây, nghe hỏi bất ngờ, lúng túng trả lời.

Ông Sáu, vừa nhai chóc chách miếng đu đủ, nước chảy ứa ra dính ướt hàm râu con sâu rọm nằm dưới lỗ mũi kỳ lân, nói chen vào không thứ tự, không đầu đuôi:

- Cô ... Hai, à mà cô tên gì vậy? Cô Hai hỏi mày, à mà hỏi chú, có phải, có phải... Mà cô hỏi gì, tôi quên rồi!?Người con gái ké né tránh bàn tay của Ông Sáu đang quờ quạng muốn nắm tay nàng, mắt vẫn hướng về chàng thanh niên:

- Tôi hỏi, hỏi...

Ông Sáu ngắt ngang:

- Sao lại xưng tôi? Xưng em đi cho nó thân mật! Trước sau gì rồi mình cũng là... anh em mà!

Cô gái bẽn lẽn trả lời:

- Dạ, em, em muốn hỏi: Anh Tư có phải đang nhớ... nhà không?

Ông Sáu cao giọng:

- Thằng Tư nó đang nhớ vợ nó đó! Thằng Xị này và thằng Chuột nữa, đứa nào cũng đang nhớ vợ, chỉ có anh, anh... Sáu này là không có nhớ ai hết!

Tư cũng như hai người bạn trẻ đang ngồi ghế bên kia hiểu ý đồ, lòng dạ của Ông Sáu muốn gì!

Ðã lặn lội những mấy năm qua trong giới "bán ghe mua bãi" để tìm đường vượt biên, chàng hiểu phần nào cung cách, mưu chước, thủ đoạn của những người đang lợi dụng thời cơ "cột đèn đường cũng muốn xuất ngoại" mà "đục nước béo cò", "ngư ông đắc lợi"!

Chỉ cần có một chiếc ghe chài dài chừng 13 thước, gắn máy Yanmar 10, kèm theo một máy đuôi tôm Kholer 9 nữa là đủ câu... khách, dư sức thả bóng bắt mồi. Ông Sáu, lường gạt hết mối này đến mối khác, từ Phan Thiết đến Bà Rịa - Vũng Tàu. Ông làm giàu trên xương máu, tù đày, ngay cả trên thân xác của phụ nữ khao khát tự do, cả tin vào ông.

Giả dạng dân chài Tư lang thang từ Bến Ðình, Lam Sơn, đến Cát Lỡ, Cầu Cỏ May... cố  tìm cho ra một mối làm tài công... mà đi.

Sáng nay, Tư thấy Ông Sáu từ chiếc ghe vừa cập bến Bãi Trước bước vào một ki-ốt (kiosque: nhà dù) với hai người trai trẻ "đi bạn" phụ việc. Tư nhìn biển số ghe, kiểu ghe và nghe giọng nói... của ba người này, đã đoán được ít nhiều điều gì! Chàng bước tới một chiếc bàn kề bên, cúi đầu:

- Chào Anh Hai! Anh Hai từ Phan Thiết mới vô?

Người đàn ông vênh váo, cự nự ngay:

- Tao là Anh Sáu! Hổng phải Anh Hai, mày!

Ông ta ngưng một chút, phóng con mắt cú vọ đỏ ngừ, nhìn Tư từ đầu tới chân. Chiếc mũ sờn rách lè lưỡi trai. Áo bạt thếch, vài chỗ bày cả áo thun ngả màu vàng bẩn. Chiếc quần tây có lẽ cho chó, chó chê! Ðôi dép Lào bằng mủ há mồm, há mỏ, khâu vá vụng về! Tóc tai dường như cả năm chưa hớt, bờm xờm, dài chấm vai!

Ông Sáu chưa hỏi, Tư đã lên tiếng khẩn khoản:

- Anh Sáu có cần... tài công không?

Ông Sáu vừa khoát tay vừa nói giọng xẳn lè, cộc lốc:

- Không cần!

Chợt nhìn thấy mấy cô trong quán bưng cà phê đến, ông dịu giọng, tỏ vẻ chủ nhân ông:

- Mày muốn làm tài công cho tao? Mà mày có biết lái tàu bao giờ chưa?

- Dạ có!

- Bao lâu? Ở đâu?

- Dạ, dạ thưa Anh Sáu, năm năm, trong...

Tư muốn nói tiếp, chợt ngưng bặt. Hai tên công an áo vàng vừa bước vô quán! Tư kéo mũ xệ xuống, lấy tay che miệng nói nhỏ vừa đủ cho Ông Sáu nghe:

- Em, em mời Anh Sáu ra phía trước uống nước, nói chuyện tiện hơn.

Trong khi Tư sốt ruột, ông Sáu lần khân, ra vẻ không có gì phải vội. Ông tớp một hơi hết sạch ly cà phê đá, uể oải đứng lên, đi ra ngoài. Tư kéo bốn cái ghế xếp, đặt xoay quanh chiếc bàn con kê hờ dưới gốc dừa hướng ra biển.

- Mời Anh Sáu ngồi! Mời Xị, Tý ngồi!

Ông Sáu ngã người ra phía sau. Chân bắt tréo chữ ngũ. Rút ra trong túi áo gói thuốc 555. Chưa kịp gắn lên môi, thằng Tý đã bật zippo đưa tới!  Ông Sáu vo tròn miệng nhả khói thành những chữ O, rồi thổi một hơi dài, xuyên thẳng qua. Mặt vẫn nhìn lên trời, hiu hiu tự đắc, hất hàm hỏi:

- Chú mày tên gì? Làm tài công cho ai? Ở đâu? Nói nghe thử!

Tư nửa kín nửa hở, nửa nhũn nhặn, nửa khinh khi:

- Dạ em, em tên... Tư! Em là... lính Hải Quân!

Ông Sáu bật dậy, làm bộ mừng rỡ:

- Hải Quân?

Tư nghe Ông Sáu nói lớn tiếng, hoãng hốt:

- Anh Sáu! Nói nhỏ nhỏ! Tụi "Bò Vàng" còn ngồi trong quán đang nhìn mình kìa!

Tư rùng mình!

Chàng vẫn chưa ra khỏi những chuỗi ngày dãi gió dầm mưa. Than thở với anh bạn tù cải tạo ở Ðồng Ban, Tây Ninh về tình cảnh mình, anh Lê Châu Sa, người ở cư xá Vĩnh Hội, Quận Tư, Sài Gòn, rủ Tư đi đường bộ Kampuchia. Không cần phải suy nghĩ, Tư mừng hết lớn, đi theo anh Sa liền.

Từ Bến Xe Miền Tây, Phú Lâm, mua vé về Châu Ðốc. Trước 75, Tư thường chạy xe vespa về Bạc Liêu thăm bà con, có khi đi xuống tận Cà Mau, hoặc về Rạch Giá qua Hà Tiên đi săn bắn dưới biển; nhưng Tư chưa ghé Châu Ðốc. Ðường từ Ngã Ba Lộ Tẻ trở nên quá xấu! Ðầy ổ gà, ổ voi, bụi mịt mù!

Ra chợ Châu Ðốc xem cho biết. Một hàng con gái... bán rắn với bao tay kéo dài tới cùi chõ! Tư không khỏi lé mắt khâm phục! Mùi mắm Thái rất đặc biệt khiến Tư nuốt nước miếng. Anh Sa và Tư ghé hàng bún mắm! Quá đã! Quá ngon! Ngon hơn quán "mắm và rau" đường Trần Quang Tiên ở Chợ Cầu Kho, Sàigòn nhiều!

Tối hôm đó, xuống tàu vượt sông Cửu Long đến Neak Luong. Nhớ anh Sa biết tiếng Miên, dạy trước cho Tư vài câu thông thường, nên đã đến Phnom Penh (Nam Vang) không mấy khó khăn! 

*** 

Ðất nước Cao Miên ngày trước, bây giờ với tên gọi Kamphuchia, cũng là lạ, độc đáo. Những mái chùa nhọn hoắt nhiều vô số. Ði đâu cũng thấy chùa. Ðúng với tên Xứ Chùa Tháp. Về đêm, dọc hai bên bờ sông Bốn Mặt trước cung điện Hoàng gia, đến chợ Cũ, Chợ Ô-Rư-Xây, vận động trường Olympic, chạy dài đến Cầu Sài Gòn... những ngọn đèn dầu leo léc của những hàng bán cơm, chè, cháo, bánh trái... bày la liệt. Ðặc biệt món "num bờ chóc" với "mắm bồ hóc" khó quên. Còn giải khát bằng nước thốt nốt tươi. Ôi! Ngọt lịm đến tận tim non!

Anh Sa dắt Tư ra ga xe lửa. Rời Chợ Mới, dọc Sông Tông Lê Sáp hướng về Battambang (Cây Gậy Gẫy). Qua đêm sau, hai người bạn đã đến Si-xà-phôn, một phố nhỏ gần biên giới Thái Lan. Mướn người dẫn đường bằng xe bò, băng rừng vượt biên giới! Mưa như cầm chỉnh đổ. Rừng đêm càng lúc càng tối tăm mặt mày. Người đi sau không trông thấy người đi trước! Và rồi, sáng ra, Tư được... "chuyên gia Viêt Nam" đón tiếp "niềm nỡ" bằng một trận đòn nên thân để khảo vàng. Cuối cùng, mình trần thân trụi, Tư bị tống khứ ra khỏi đồn với thân thể mập phì vì những vết sưng bầm tím. Anh Sa, không thấy mặt ở đây, chắc là đã vượt thoát!

Lá rụng về cội! Ba tháng sau, Tư cũng lót tót có mặt ở bên "Hồ... thành phố muôn vàn quái yêu" với tấm thân tàn ma dại. Nhờ ơn hai ông bà vượt biên... hụt, bị gạt hết vàng, nhưng còn chút đỉnh, đủ bao tiền xe cho Tư, người cùng quê ở Cẩm Giàng, Tây Ninh, "thắng về nội, thối về ngoại". Không đúng! "Thắng về ngoại, thối về nội"!

Sau đó, cũng chính ông bà này nhờ Tư giúp dẫn đứa con trai Út ra Chí Linh, Vũng Tàu đợi chuyến đi của người bà con tổ chức. Nhưng, không mấy ai đoán được chữ ngờ, cuối cùng họ chỉ cho thằng Út đi thôi. Tư phải ở lại, tiếp tục... "canh me"!

- Có lẽ, định mệnh đã an bài! Mình không có số xuất ngoại rồi!

Tư tự an ủi cho đỡ tủi! Chợt một chút hy vọng:

- Thử lên chùa cầu nguyện xem sao!

Chân bước lửng thửng, như người không hồn. Khói hương làm chàng chảy nước mắt. Bước xuống thềm đường, tai nghe hồi chuông trống Bát Nhã đang đổ dồn. Rộn rã mà ấm êm. "Văn chung thinh - Phiền não khinh - Trí huệ trưởng - Bồ đề sinh"! chàng ngoái lại nhìn cảnh chùa để chiêm nghiệm!

Và bị xe... đụng! 

*** 

Tiếng dựng xe và tiếng nói lao xao ở nhà trên. Tư lắng nghe:

- Anh Tư!

Tư tự nghĩ:

- Có lẽ, Lan đi chợ đã về.

Những bọt xà bông làm cay sè mắt. Vài giọt nước chảy vào mũi, khiến Tư hắt hơi liên tiếp! Tư xối vội thêm vài ca nước! Rồi lấy khăn lông lau đầu, mặc pyjama vào, bước lên nhà.

Lan đang lấy tất cả những món từ trong cái giỏ nhựa lớn mang từ chợ về, xếp lên bàn. Không nhìn, nhưng biết Tư đang đi ra, nàng lên tiếng:

- Anh thử mặc bộ này coi có vừa không! Anh mang dép số mấy? Em mua đại, số lớn nhứt nè!

Nàng nhìn sang chị Ba đang lau dọn bàn thờ:

- Chị Ba, dưng trái cây cúng xong, bữa nay nấu canh chua cá lóc, hoặc chị muốn nấu lẫu ăn bún, bánh mì cũng được! Mà anh Tư thích ăn món gì?!

Tư nhìn chị Ba mỉm cười:

- Tùy ý chị Ba!

Chị Ba cũng cười theo:

- Chắc cậu Tư nó đang đói bụng. Nấu canh chua cho nó lẹ!

Chị Ba xách giỏ thức ăn đi ra sau bếp. Lan vào rửa tay, bưng ra dĩa trái cây còn cả lá xanh tươi. Nàng tươi cười:

- Anh Tư thích ăn sầu riêng không? Ở đây có sầu riêng, mãng cầu, măng cụt, nhãn hột tiêu, mít tố nữ nữa! Dùng cơm xong, em đưa anh qua nhà anh Hồng cắt tóc nha!

Không đợi trả lời, Lan bóc vỏ một trái mãng cầu đưa cho Tư, hỏi:

- Anh hết mệt chưa? Tối nay, anh ngủ với thằng Minh trên đi-văn này! Anh đừng ngại chi hết nha!

Tư hoàn toàn bị thu hút bởi những lời nói, cử chỉ dịu dàng, như quen thân nhau tự bao giờ! Thường ngày Tư hay nói, nói nhiều nữa là khác; nhưng lúc này chàng trở nên ít nói. Có lẽ, trước hoàn cảnh đầy bất ngờ, ngoài sức tưởng tượng của mình, Tư không biết nói sao cho đúng. Không biết rồi sẽ ra sao đây? Có phải mình nằm mơ, hay mộng du? Với cô nàng này, mình chưa có một cử chỉ nào dù xa hay gần, dù bóng gió, ẩn dụ nào mà! Sao Lan lại đối xử với mình như một người thân thích, ruột thịt? Ý gì đây? Tư suy nghĩ, thắc mắc đầu này cách nọ, càng lùng bùng, càng không hiểu gì hết!

Sau bữa cơm tối tương đối thịnh soạn, tóc tai, râu ria cũng tương đối sạch sẽ, Tư được chị Ba, thằng Minh, cháu Thúy và Lan mời ngồi uống cà phê quanh chiếc bàn chân chữ U, kê giữa nhà. Trên trang thờ ảnh tượng Tam Kỳ Thiên Nhãn - Ðại Ðạo Phổ Ðộ - tỏa hào quang qua các ngọn đèn màu li ti chớp tắt. Hình ảnh Ba Má của Lan - Tư nghĩ vậy - còn trẻ, thờ bàn bên dưới. Hương hoa, trà quả tươm tất, trang nghiêm!

Nhìn các người chung quanh, Tư có cảm giác, dường như có một việc quan trọng sắp diễn ra. Nhìn qua Lan, đang khuấy cà phê, chị Ba lấy giọng, nói:

- Cậu Tư nè! Chị Ba là người không biết nói năng. Nghĩ sao nói vậy. Nếu những gì chị nói có sai, xin cậu đừng trách nhen!

Chị lại nhìn Lan, rồi tiếp trong vẻ hơi luống cuống:

- Cậu Tư có gia đình chưa? Mà, với tuổi cậu, chắc cậu đã có vợ rồi, được mấy con? Hiện nay mợ và mấy cháu đang ở đâu? Sao cậu lại sống lang thang, như vậy?

Lan lên tiếng, không biết có trách cứ chị Ba hay chỉ là cái cớ để nói:

- Chị Ba hỏi nhiều chi vậy? Hỏi nhiều quá làm sao ảnh trả lời!

Rồi, nàng đẩy tách nước trà tới trước mặt Tư, đỡ lời:

- Ý chị Ba chỉ muốn biết tại sao mà anh có vẻ khổ sở như vậy? Ngày em gặp anh dưới biển, em cũng đã hiểu phần nào. Anh, cải tạo mới về phải hông? Anh, muốn tìm đường xuất ngoại, đúng hông? Anh bị ông Sáu Râu lợi dụng phải hông? Rồi sau đó, anh đi đâu mất biệt, hơn hai năm trời, em mới gặp lại anh trên chùa Thích Ca Phật Ðài!

Con Thúy, thằng Minh cùng nói một lúc:

- Chị Năm nói chị Ba hỏi nhiều, Chị còn hỏi nhiều hơn!

Ai cũng cười! Tư cảm thấy bớt căng thẳng, Tư sửa bộ, muốn mở miệng, thì Minh đã nói:

- Em gặp anh Tư, em có cảm tình liền! Thúy, mày có đồng ý hông? Con người có tư cách, nhìn vô biết liền! Chớ có đâu như mấy thằng công an, tới xin thuốc, mà còn làm ra cái vẻ ta đây. Còn muốn thả dê chị Năm nữa! Thấy bực bội, bắt ghét!

Minh đưa hai tay ra bắt tay Tư:

- Em kết anh rồi! Anh ở đây với tụi em nha! Ðừng có đi đâu hết! Chị Năm sẽ lo cho anh vô hộ khẩu! Dễ ợt hà! Em nói rồi! Anh đừng bỏ đi nữa!

Chị Ba cười, phụ họa:

- Lóng rày, con Năm nó cũng dễ thở rồi! Nó không còn vất vả như hồi mới từ Sàigòn chạy về đây! "Giải phóng" xong, tụi này đâu biết làm cái gì! Cái gì cũng bị mất sạch hết! Tụi nó lớp cướp, lớp đuổi, lớp làm khó khăn, cưỡng chế đủ mọi mặt! Mình gia đình ngụy mà cậu! Con Năm nó cũng là Nữ Quân Nhân. Cũng bị đi trình diện học tập mấy tuần đó cậu!

Trong giọng nói của chị Ba pha chút tự hào về cái "gia đình Ngụy" và còn nhấn mạnh "Con Năm nó cũng là Nữ Quân Nhân"! Tư hơi yên lòng! Những người đang ngồi trước mặt mình là, "gia đình ngụy" còn gì quý bằng!

Chị Ba có vẻ khẩn khoản:

- Từ khi con Năm nó đánh thằng cha Sáu Râu, nó về bỏ nghề bán hàng rong luôn, đó cậu. Nó nảy ra ý kiến bán thuốc lá lẻ. Khó khăn, cực khổ dữ lắm! Nó chịu khó chưa từng thấy! Từ từ nó mới có ngày hôm nay! Tuy nhà còn mướn của anh chị Bảy Thợ Mộc, nhưng cũng dễ thở hơn! Mẹ con tui ngủ ở phía sau. Con Năm nó ở phòng giữa với con Thúy. Còn thằng Minh nằm ở đi-văn này. Cậu ngủ chung với thằng Minh cũng tiện. Ði-văn này rộng mà! Tụi tui cũng đã gặp cậu ở dưới biển rồi! Con Năm nó cứ nhắc cậu hoài! Ngày nào nó cũng nhắc tụi tui để ý coi có thấy cậu ở dưới biển không. Ðêm nào nó cũng thắp nhang khấn cầu cho nó gặp được cậu! Nó nguyện ăn chay một tháng!

Tiếng chim bỗng kêu mười hai tiếng ngắt lời chị Ba. Không nói, mọi người cùng nhìn về phía chiếc đồng hồ quả lắc, có hình hai con chim đang buông tiếng hót! Thằng Minh ngáp dài, không cần che miệng. Chị Ba quở:

- Thằng chó chết, đi ngủ trước đi mày! Thôi, cậu Tư cũng đi nghỉ đi. Cả ngày chắc là mệt lắm!

Lan nhìn Tư:

- Anh buồn ngủ chưa? Em muốn nói chuyện với anh. Nhưng thôi để mai đã! Anh đi ngủ đi! Chúc Anh ngủ ngon!

Tư gật đầu:

- Cảm ơn Chị Ba! Chúc chị Ba ngủ ngon! Chúc cô ngủ ngon!

Thằng Minh ngáy khá lớn. Ðôi khi còn nghiến răng trèo trẹo! Tư kéo tấm chăn lên tới ngực. Mắt nhìn lên trần nhà! Mùi hương thoang thoảng! Tiếng nhạc từ phòng Lan vọng ra nghe như một lời than vãn. Tư lắng tai nghe. Dường như bản nhạc Trăm Nhớ Ngàn Thương của Lam Phương. Giọng nữ hát:

- Mất anh rồi xa anh rồi hoa đã tàn nhụy đã phai. Chiều hôm nay trời thanh vắng Em đi về về với ai. Một người đi một người sầu. Nhìn hoa úa buồn về mau. Ðôi chân mòn tìm dư âm hè phố vắng... Lòng còn thương tình còn nồng mà đêm nhớ ngày chờ mong. Bao thu rồi nhìn lá chết rơi ngoài sông...

Tiếng đồng hồ tích tắc! Tiếng con thằn lằn tặc lưỡi! Tiếng xe ngoài đường thỉnh thoảng chạy vụt qua! Rồi tiếng gà gáy ó o. Tiếng chó sủa gâu gâu! Tạo thành một bản hòa âm buồn vui lẫn lộn như lòng chàng đêm nay!

- Lời của bản nhạc hay tâm sự của Lan!? Nàng không tỏ lời trực tiếp. Là con gái đoan trang, là một con người có phẩm hạnh, Lan không dám biểu tỏ bằng lời, mà bằng hành động! Những cử chỉ của Lan trong buổi gặp đầu, ngày qua, đêm nay, không còn nghi ngại gì nữa về chân tình của nàng đối với mình. Thương hại? Thương yêu? Ðúng? Sai?

Tư không dám nghĩ tiếp.

- Dẫu sao mình cũng phải giữ phận. Phận một con người sa cơ thất thế! Con chó hoang chạy ngoài đường còn dám ngẫng cao cổ sủa vài tiếng, nếu có ai đá động đến nó! Còn chàng? Hoàn toàn không dám!

"Sống giữa quê hương mình, không nơi nương tựa,

"Bên cạnh bà con mình, không ai dám chứa!"

Tuy được nằm trên chiếc đi-văn bằng ván gõ, mát lạnh, có gối cao còn thơm mùi vải mới, có chiếc mền con mèo vừa tháo bọc nylon tỏa hơi ấm áp, nhưng khúc phim không có đạo diễn, không có chuyên viên thu hình, thu âm...  cứ cắt đi, quay chiếu lại từ đầu hoài.

Tư vô gia cư! Vô nghề nghiệp! Lan, một cô gái đang độ xuân sắc, tràn đầy nhựa sống, làm sao có thể chấp nhận mình được! Hơn nữa, chung quanh nàng biết bao nhiêu người đang bũa lưới giăng câu. Chắc chắn, nàng chỉ thương hại mình thôi!

Chắc vậy! Ðúng như thế! Tư mỉm cười, thiếp đi!

 *** 

- Có gì vui mà làm anh cười hoài vậy?

Tư giật mình trước ánh mắt nhìn như soi mói của Lan:

- Hổng có gì đâu cô!

- Chắc là có mà! Anh nói đi! Em muốn nghe anh nói!

Tư kéo ghế ngồi cho hơi khuất ánh đèn lờ mờ của quán Cà-phê Nhạc, kế bên Bạch Dinh - Dinh Ông Thượng, về đêm. Chàng nghĩ cũng nên nói cho Lan biết cảm tưởng của mình:

- Thật tình mà nói...

Lan ngắt ngang, tinh nghịch:

- Bộ chớ bấy lâu nay, anh Tư không thật tình hả?

Tư bất ngờ, hơi khựng:

- Ðâu phải!

Lan cười:

- Hổng phải thì nói tiếp đi. Ai biểu anh ngập ngừng chi!

Tư nhìn hàng bông sứ trong nửa tối nửa sáng ánh đèn màu lung lay gió biển:

- Tôi muốn nói, cảm ơn cô Lan rất nhiều! Cô đã giúp cho tôi ăn ở hơn sáu tháng nay một cách bình yên. Cơm no áo ấm. Nhất là không bị công an xét hộ khẩu. Ðầu óc bớt căng thẳng. Người khỏe ra!

Tư co tay lấy gồng, còn kéo tay áo lên, làm như bắp thịt phồng to như con chuột:

- Cô coi, ngày mai đi thi... lực sĩ được chưa?

Lan bật cười lớn:

- Cái anh này! Ừ, lực sĩ hạng... cọng sậy! Lực sĩ hạng tép riu! Cầu ba năm nữa biết có mập được như vậy chưa!

Một hoa sứ rơi trên bàn cà phê, trước mặt, Tư nhặt lấy, đưa lên môi:

- Hoa thơm quá! Sao hoa không chịu rơi trên mái tóc cô Lan?

Tư nửa đùa nửa thật, cơ hội đến, ướm thử lòng Lan:

- Chắc là, hoa kêu tôi phải... cài lên tóc Lan đó! Tôi cài hoa cho Lan nha!

Không kịp cho Lan phản ứng, Tư đứng lên đi vòng ra sau Lan, nhẹ nhàng ngắt một đóa hoa tươi còn trên cành, cài lên tóc Lan. Rồi, hôn thật lâu lên tóc nàng:

- Lan! Anh, anh cảm ơn... em! Anh, anh... yêu em!

Hai bàn tay Lan run run đưa lên vít cổ chàng. Ôm chặt. Lan hơi ngã người về phía sau, ngữa mặt lên. Tư xoay người. Hai bờ môi tìm nhau! Lan, qua hơi thở dồn dập gọi nhỏ:

- Anh Tư!

Có vị mặn chảy trên má, dường như Lan khóc, nước mắt của hạnh phúc:

- Em đợi có giờ phút này!

Tư thì thào:

- Anh cũng vậy!

Lan run rẩy:

- Em mong được nằm trong vòng tay anh, người đầu tiên mà em yêu! Anh có biết không anh?

Hai bàn tay nàng lùa vào tóc chàng, kéo mặt chàng sát xuống. Mắt nàng nhìn đắm đuối vào mắt chàng:

- Em sống vì anh! Ðợi anh! Em không thể nào thiếu anh! Em đã mồ côi mẹ từ khi chưa đầy hai tuổi. Ba ra đi, rồi nghe tin tử trận, em vừa lên năm. Em thiếu tình thương của Cha, của Mẹ. Chị Ba cũng như các anh chị khác cùng cha khác mẹ với em. Chỉ có thằng Minh là em ruột! Em phải nuôi nó, trong khi em chưa biết nuôi mình! Anh nghĩ cách giùm em đi!  Không hiểu bằng cách nào mà chị em em sống cho đến ngày mất nước. 

Lan vẫn ôm ghì vai chàng, nước mắt vẫn ràn rụa:

- Vừa đúng 18 tuổi, em đến Phòng Tuyển Mộ Nhập Ngũ số 3, đường Tô Hiến Thành, Sài gòn đăng ký vào Nữ Quân Nhân. Chưa được một tháng đã tan...trường! Bị tập trung cải tạo xong, em về đây. May có mấy anh chị đã ở trước, cho em tá túc. Vốn liếng không có, em nhờ chị Ba hướng dẫn xuống biển bán trái cây. Anh có biết không?

- Không!

Nghe trả lời, Lan nhéo tay Tư một cái, rồi tiếp:

- Em chấp nhận buôn thúng bán bưng, kiếm từng đồng tiền lẻ để nuôi sống bằng mồ hôi nước mắt của chính mình. Em không thể nào giống như bao chị em đang làm ở trong mấy cái quán bar "buôn hương bán phấn" để có cuộc sống xa hoa, bất chánh, bất lương! Mỗi người có quan điểm, cách suy nghĩ riêng của mình! Không biết ai đúng, ai sai. Nhưng với em, đã chấp nhận "đôi gánh đè vai" thì, không thể để bất cứ ai lầm tưởng mình như những cô... gà móng đỏ chân dài đó.

Lan ngừng một chút dò xét Tư:

- Anh có nghĩ như vậy không anh? Ngày anh thấy em gánh trái cây đi bán dạo, anh có khinh em không anh?

Tư ôm vai nàng:

- Không! Anh không có khinh khi. Ngược lại, rất thông cảm và rất khâm phục em! Em còn hơn anh. Em đứng lên bằng hai bàn chân chính mình. Em xây dựng đời mình bằng hai bàn tay trắng. Và...

 Không nghe Tư nói tiếp, Lan hỏi:

- Và sao nữa anh?

Tư nựng má Lan dịu giọng pha chút khôi hài:

- Nhất là em còn dám đập ông Sáu Râu. Em can đảm thiệt!

Lan quay lại đấm vào vai Tư, nũng nịu:

- Anh đừng cười em! Em đã nguyện với lòng. Không một ai có thể đụng vào người em, cho đến khi em tình nguyện! Hay đúng hơn, khi em yêu người đó! Anh có đồng ý với em không anh?

- Không những đồng ý mà còn khâm phục, ngưỡng mộ em vô vàn!

Tư muốn xác định một lần nữa, thiết tha hỏi:

- Vậy, có phải em yêu anh? Trong khi anh chỉ là, nói cho ngon lành, là một con người, đúng ra không còn giống người nữa, một cái xác biết đi, chết chưa chôn...

Lan lấy tay bụm miệng Tư:

- Từ nay, em không cho phép anh tự ti mặc cảm nữa! Anh là anh! Anh không cần nói! Em đã cảm nhận tất cả những gì đã minh họa từ con người anh, phong cách, phẩm chất, đạo đức, tài hoa, v.v... Cũng như nhiều quân nhân công chức của chính quyền cũ, các anh đã sa cơ thất thế; song không phải là mạt lộ, chưa mạt vận. Tương lai các anh, tiền đồ tổ quốc còn đang chờ phía trước! Anh giữ vững ý chí! Sống bên anh không lâu, nhưng đã đủ để em hiểu anh. Từ đó, em đã yêu anh, ngay phút đầu gặp gỡ! Anh là thần tượng của em, dầu là anh đang còn gian nan, lận đận. Em sẽ giúp anh đạt được ý nguyện của mình! Anh không cô đơn. Bên anh, có em!

Lan nhìn thẳng mắt chàng. Hai tay nắm chặt tay chàng:

- Anh đồng ý nha! Em xin tự nguyện là... người bạn, người tình, người yêu. Và xa hơn nữa là, là... gì anh biết hông?

Tư, như đoán được ý nàng, sung sướng run lên, nhưng vẫn hỏi để nghe chính con tim nàng thốt ra:

- Là người... gì?

Lan nũng nịu:

- Thấy... ghét anh quá! Có vậy mà hổng hiểu!

- Anh là thằng... khờ mà!

- Hổng dám đâu! Nghiêm chỉnh đi, nghe em... phán nè! Em là vợ anh! Chịu chưa?

Lan bỗng vụt khỏi tay Tư, chạy qua bên ghế kia ngồi. Tư chạy theo. Hai tay nâng mặt Lan, đặt một chiếc hôn nồng nàn!

- Anh đang làm gì đấy?

- Tôi hỏi anh đang làm gì đấy?

Thật bất ngờ, một bàn tay nóng bỏng bóp mạnh vai Tư, giật ngược. Tư quay lại. Mắt chàng hoa lên. Một đám người vừa áo vàng, vừa áo dân sự đang vây quanh. Tư hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra. Hai tên Bảo Vệ Chính Trị của Thành Phố HCM đã từng bắt Tư, đang hờm sẵn cây súng lục K54. Một tên hét lớn:

- Tao hỏi mầy đang làm gì đấy? Giữa quán cà phê mà dám ôm nhau hôn hít hở?

Vừa nói, hắn vừa vung tay đấm vào mặt Tư. Tư xiểng niểng. Lan la lên:

- Các ông không được đánh người!

Lan chưa kịp đỡ Tư, hai tên khác đã bẻ ngoặt tay Tư ra phía sau. Chiếc còng đã khóa chặt tay Tư.

Quay sang Lan, một tên hất hàm nói:

- Chúng tao theo dõi hai đứa bây lâu rồi! Ðây là Lệnh Truy nã của Công An Thành Phố, bắt thằng Tư. Còn cô, cô mang tội chứa chấp phạm nhân bất hợp pháp. Sáng mai, 8 giờ, mời cô lên công an Phường Thắng Tam làm việc, nghe chữa?

Lan nghẹn ngào, nhào tới ôm Tư; bị bọn chúng hất bật ra. Chúng vừa đẩy, vừa đạp Tư ra khỏi quán cà phê. Một chiếc xe đang mở đèn sang như hai con mắt cọp, nằm hờm sẵn bên đường.

Tư không thể mở miệng nói nên lời. Chàng cố ngoái lại nhìn Lan cũng không được. Chúng đá, đạp, thoi, đấm túi bụi, tung chàng bò càn vào thùng xe.

Lan kêu lớn trong tiếng khóc:

- Anh yên tâm! Anh đừng sợ! Có em là vợ anh! Em sẽ chờ anh suốt đời! Anh ơi!

Tháng Mười Một Lại Về… -

Khi những chiếc lá vàng khẽ khàng rơi trước sân nhà, nắng nhạt và tiết trời trở lạnh. Với người di dân hầu như đều ngỡ ngàng vui với hồi tưởng lại tháng mười một đầu tiên có mặt ở đây vì được thấy tuyết và biết đến lễ Tạ ơn ở đất nước này. Nhưng theo thời gian mọi thứ trở nên quen, quen đến nỗi ngán tiệc tùng vào dịp lễ cuối năm, sợ đông người bởi cuộc sống nơi đây không ồn ào như ở Sài gòn; nhà nhà im ỉm đóng, người người đi về ngôi nhà của mình như cái bóng. Sáng khép cửa đi làm, chiều mở hé cửa lẻn vào nhà cho hơi nóng mùa hè, hơi lạnh mùa đông bớt tràn vào nhà. Thời gian lặng lẽ trôi, cuộc sống âm thầm thấm đến một lúc nhà tụ tập đông người, tiệc tùng rôm rả có cái vui đoàn tụ nhưng thói quen sống yên lặng đã nhiều năm lại có vấn đề với sự đông người trong nhà, tiếng ồn không quen, giờ giấc trái khuấy vì nghỉ lễ thì ai chả thức khuya để vui chơi và hôm sau ngủ muộn cho lại sức, nhưng người đi làm lâu năm đã quen giờ giấc với cái đồng hồ sinh học trong người cũng biết nhập gia tùy tục, thuận theo hoàn cảnh để sinh tồn. Thế rồi lòng biết ơn sự bao dung của đất nước này dâng trào trong lòng mấy mươi năm trước khi mới đến, mới biết đến lễ Tạ ơn thì nay nó đã đi đâu, về đâu?

Cuộc sống nơi này khác nhiều với cuộc sống ở quê nhà đã làm chúng ta thay đổi theo thời gian, nhưng mấy ai thay đổi theo chiều hướng bao dung hơn như người bản xứ, những ai ngày càng ích kỷ hơn, lòng biết ơn phai mờ như bụi thời gian. Với một người bình thường như tôi, ngày xưa tôi chỉ nghĩ đến mấy món quà cho con cái nhân dịp lễ Tạ ơn, lễ Giáng sinh tiếp nối vào mùa lễ cuối năm. Nói rằng không có điều kiện để nghĩ đến tha nhân thì không đúng vì của cho không bằng cách cho, không có vật chất cụ thể để cho thì cũng cho đi được tinh thần mùa lễ qua hình thức tham gia vào những bữa ăn từ thiện cho người không nhà do cộng đồng người Việt ở địa phương tổ chức; Hội thanh niên trong nhà thờ cũng cần đến người giúp bưng bê, chuyên chở thức ăn đến những nơi phát không cho người nghèo; nhóm con lai ít ỏi mươi người cũng cần anh nhà báo tiếp tay vận động thương gia nghiệp chủ hỗ trợ cho nhóm thiện nguyện nên tôi thường làm cái phóng sự địa phương phát chẩn cho người vô gia cư rồi đưa lên báo đài địa phương để những người ủng hộ cho nhóm thiện nguyện thực hiện được tấm lòng mang ơn nước Mỹ, những thương gia nghiệp chủ ở địa phương cũng vui lòng đã góp sức trả ơn nướn Mỹ và người bản xứ đã giang tay với chúng ta khi chân ướt chân ráo đến đây…

Nói ra chỉ có mình lười nên nằm nhà chứ không phải không có việc để giúp đỡ tha nhân một buổi, một ngày cuối tuần. Với một người không nhà, nhận được bữa ăn trưa vào một ngày cuối năm cũng ấm lòng họ lắm, nhận được cái áo lạnh cũ nhưng đêm đông cũng bớt lạnh nhiều…

Đến mùa lễ Tạ ơn tôi đều nhớ lần đó mới qua Mỹ, tôi rất ấn tượng về người Mỹ, nước Mỹ nên sau đó mới tham gia vào những bữa ăn cho người không nhà. Năm đó tôi đi chơi dịp lễ Tạ ơn tận bên thành phố Albuquerque thuộc tiểu bang New Mexico. Tôi vào nhà thờ vào một buổi trưa vắng người, thấy người homeless cũng âm thầm, lặng lẽ vào nhà thờ như tôi. Tôi không nghi ngờ ông trộm cắp gì của nhà thờ vì ông đĩnh đạc vào, không có lấm lét như một kẻ trộm nên tôi chỉ quan sát ông với lòng ngưỡng mộ một người đang trong hoàn cảnh khó nhưng vẫn giữ vững niềm tin. Ông vào lễ đường, chỉ có những hàng ghế chào đón ông nhưng ông không ngồi. Ông quỳ gối xuống, làm dấu thánh giá xong thì lặng lẽ đi qua gian phòng có khung cửa nhưng không có cánh cửa. Tôi tản bộ sang phòng đó xem thử, thì ra có những cái kệ để giày cũ, những cái giá máng áo lạnh cũ. Ông nhẩn nha lựa cho mình một cái áo lạnh ưng ý nhất, một đôi giày mà ông ưng ý nhất. Nhưng lòng tò mò của tôi đã hết chịu nổi khi ông không vứt đi cái áo lạnh cũ rách của ông, đôi giày vạt gót của ông mà treo lên giá áo, để lên kệ giày tử tế. 

Tôi chào ông, chúc ông sức khoẻ, mùa lễ vui vẻ, không dám chúc ông ấm áp bên người thân, gia đình vì tôi đang nghĩ đến bữa tiệc tối nay ở nhà anh tôi rất phong phú thức ăn, nhiều người thân quây quần. Còn ông? Nên tôi tặng ông tờ mười đồng như mời ông ăn với tôi một bữa trưa nhân dịp lễ Tạ ơn. Tôi trò chuyện với ông một lát mới biết về ngôi nhà thờ này, vị linh mục chủ quản nhà thờ đã nói với giáo dân hãy đem áo lạnh không mặc nữa, giày dép không dùng nữa đến gian phòng này cho những người cần đến. Và ông homeless này cũng không vứt bỏ áo lạnh, đôi giày mình vừa cởi ra vì biết đâu có người cần đến sau ông. Ông nói với tôi, “khi trời lạnh nhiều. Ông đến đây tự nhận một áo lạnh, không lấy hai cái; một đôi giày, không lấy hai đôi, và để lại áo với giày của ông cho người cần đến.”

Đã ba mươi mùa lễ Tạ ơn trôi qua đời tôi ở đất nước tạm dung này nhưng tôi vẫn nhớ chuyện gặp người homeless ở nhà thờ Albuquerque như tôi đã tận mắt thấy chân dung nước Mỹ và người Mỹ; người cho không cần biết người nhận và người nhận không có lòng tham nên lễ Tạ ơn nào họ cũng có quà vì tôi hình dung ra nếu căn phòng để áo lạnh và giày cũ này nằm trong một ngôi nhà thờ ở Sài gòn thì chỉ người đầu tiên phát hiện ra sẽ không còn cái nào. Nên ở Sài gòn không có căn phòng không cánh cửa trong nhà, căn phòng “ai là anh em ta” trong tâm thức người mộ đạo như bên Mỹ. Không biết mình có nghĩ quá tệ về người mình, nước mình? Nhưng từ bỏ những ý nghĩ thực tế cũng không phải dễ. Nên từ đó tôi không vứt bỏ áo lạnh, giày cũ không dùng nữa mà thường đem theo những bữa tham gia cùng anh chị em đi phát thức ăn miễn phí cho người homeless dưới Dallas downtown vào mùa lễ cuối năm để trao cho họ chút tinh thần anh em như trong Kinh thánh.

Nhưng cũng lâu lâu rồi, không đi với anh em nữa, không tham gia nhiệt tình như xưa và cũng không biết những anh chị em xưa có còn năng nổ như khi chúng tôi còn trẻ, chỉ mong cầu cho những người bạn trẻ tiếp nối chúng tôi không quên những người không nhà khi mùa lạnh về, mùa lễ đến. Họ xứng đáng có quà mỗi năm vì họ không tham nên Chúa an bài. Hầu hết người không nhà đều tử tế với bản thân là không quá yêu cầu nên họ vui vẻ thật lòng, cảm ơn thật lòng với bất cứ thứ gì họ nhận được. Ngược lại chúng ta có quá nhiều ân sủng từ cái nhà để ở, cái xe để đi làm, đi chơi, có việc làm ổn định, có gia đình, con cái biết nghe lời, chịu học…nhưng chúng ta cứ hay nghĩ cái cần không có và cái có không cần nên cả cái cần và cái có đều từ từ ngại đến, từ từ rời xa kẻ quá tham lam. Khi nào bạn ngồi một mình trong căn phòng khách nhà bạn, không mở đèn, không có tiếng động dù nhỏ nhất nào, chân dung bạn sẽ hiện rõ trong bóng tối; bạn có thể ngửi được mùi không khí lễ hội qua khe cửa, nhưng tuyệt nhiên không có tiếng chân ai đến tặng quà…

Tháng mười một lại về, Giáng sinh đến, Năm mới đến… thêm một lần cơ hội vì ít nhất chúng ta cũng đã sống sót qua đại dịch vừa rồi. Nên cũng nên tự hỏi lòng mình sao trong số những người không qua khỏi lại không có mình? Câu trả lời là ân sủng, là ơn trên giữ gìn bạn. Vậy mục đích là gì? Có lẽ ơn trên cho cơ hội lần nữa để bỏ tánh biếng nhác, sao nhãng chứ căn cơ chúng ta không tệ. Mùa lễ thì đâu cũng có những hội từ thiện, những tổ chức, hội đoàn nhận quyên góp để giúp người nghèo, trẻ em mồ côi, những người bệnh hiểm nghèo, người cơ nhỡ… Chúng ta ăn thêm một cái bánh thơm ngon thì cơ thể lãnh nhận thêm một lượng đường không cần thiết vì người đủ ăn thường đã dư đường trong cơ thể; xin buông tay cho người đói bụng, lượng đường nhỏ trong cái bánh nhỏ có thể giúp họ qua được phần nào cơn đói bụng giữa mùa lạnh đầy, cái bánh nhỏ không làm họ no bụng được qua đêm đông nhưng hương vị của nó giúp được họ bớt lẻ loi trong tinh thần ai là anh em ta…

Cũng xin nhân tiện chia sẻ với bằng hữu muôn phương về một trường hợp hồi năm ngoái ở Texas, một em nhỏ mồ côi đã ăn phải thức ăn đóng hộp quá hạn sử dụng nên cháu bé may mà không chết do được viện mồ côi cấp cứu kịp thời. Người ta truy ra lon đồ hộp quá hạn sử dụng có xuất xứ từ từ thiện trong dịp lễ cuối năm. Nên chúng ta nên bỏ qua việc gom hết thức ăn đóng hộp ở nhà đem cho từ thiện mà quên coi hạn sử dụng trước khi cho. Ai làm hãng đều thấy người tây thường mua đồ hộp đem vào hãng để cho những Hội từ thiện vào dịp lễ cuối năm, họ mua cả lố còn nguyên bao bì mới toanh, thậm chí trong cái bọc ny-lon mang tên chợ Kroger hay Walmart có luôn cả tờ hoá đơn họ mới mua chiều qua trên đường đi làm về. Nhưng người ta có tính tận dụng nên về gom hết đồ cũ ở nhà như dọn dẹp cuối năm rồi đem cho từ thiện theo bản tính tiết kiệm của người ta cũng không sao, nhưng nên coi lại hạn sử dụng trước khi cho vì không ai muốn giúp người lại hoá ra hại người.

Tháng mười một lại về, cây ngoài hiên vàng lá, không gian màu phôi pha dễ làm người ta hoài niệm với những cung bậc cảm xúc; nhớ về những ngày tháng cũ ở quê nhà, những ngày bỡ ngỡ nơi đất khách đã khắc hoạ trong lòng chúng ta hình ảnh người bản xứ đã bao dung với chúng ta thế nào thì nay xin đáp lại như một cách để duy trì tinh hoa văn hoá của nước sở tại mà chúng ta may mắn được định cư, được khai trí, khai tâm là hạnh phúc đáng Tạ ơn nhất.

Phan