"Hắn là một người ngoại đạo". Hắn không phải là một con chiên, một tín hữu. Hắn là một đạo hữu!

            Mà năm nào cũng như năm nào, vừa qua Lễ Tạ Ơn, nhà hắn đã "giăng đèn" trước hơn những nhà xung quanh. Báo cho mọi người biết là "Giáng Sinh đã về"!

            Khu hắn ở có nhà thờ Công Giáo, Tin Lành. Có cả thánh đường Do Thái giáo nữa. Chùa mà hắn thường chở Mẹ đi thì ở thành phố cách xa nhà hắn hơn mấy chục dặm đường.

           Từ xa xa đã thấy ánh sáng chói chang hắt lên ngọn cây, cả một vùng trời. Ai đi xe qua nhà hắn lúc này cũng chạy chậm lại để... ngắm đèn đang nhấp nháy, chạy lòng vòng. Đèn trắng giăng như những tấm lưới dưới mái nhà. Đèn vàng chạy theo từng cành cây đào đã trụi lá. Đèn đỏ hình thành những cây nến to to, những cây kẹo cong cong như cán dù cắm song song hai bên đường vào nhà. Những con tuần lộc đang kéo xe trượt tuyết chớp đèn lia lịa như báo cho mọi người xe đang chạy bay tới.

          Một Ông già Noel râu tóc bạc phơ, đội cái mũ đỏ lông trắng, quần áo... thụng đỏ viền bông tuyết trắng, đeo mắt kính trắng, dây nịt đen, đôi ủng đen bóng,. Trông rất "đẹp giai" mang túi vừa to, vừa nặng. Chắc chắn có quá nhiều quà đủ phân phát cho các cháu đây. Ông lúc nào cũng tươi cười đưa tay đón chào mọi người, nhứt là các em bé... ngoan. 

          Ông già này còn được hắn hiu hiu tự đắc, tỏ ra người sành sỏi, cho biết:

          - Ông thường được gọi là Santa Claus, Father Christmas, Saint Nicolas, Saint Nick, Kris Kringle. Cái mỹ danh nào cũng thật dễ thương, ấm áp và... huyền thoại.

            Hắn nói vanh vách như học trò trả bài Học thuộc lòng:

          - Ông xuất hiện từ văn hóa Cơ Đốc giáo Tây Phương. Ông thương mến và mang đồ chơi, bánh kẹo cho các em trên khắp thế giới. Các con cháu nhà mình cũng có quà "Ông mang tới" cho rất nhiều! Chúng nó khoái lắm!

            Hắn tiếp trong cái cười "hôhôhô" thân thiện thường ngày:

           - Năm nào có tuyết sớm, có thêm một người Tuyết to đùng bên tam cấp bước lên thềm nhà. Do các con mình làm "Bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ" tạo hình!

          Đặc biệt cái mũi bằng củ cà-rốt đỏ và dài. Ngộ nghĩnh! Không biết đã đi "sửa sắc đẹp" và "chuyển đổi giới tính" ở Thái Lan về hay không? Vì không ai biết "người Tuyết" là trai hay gái đây?! Ừ! Thái Lan có... người Tuyết không ta?!

            Hắn tự hỏi, không ai trả lời. Hắn tiếp trong nguồn... "thi... hứng" dạt dào:

          - Trước kia, mình ở Sài Gòn, trong cư xá Bắc Hải, một xóm đa số  theo Công Giáo, nhà ba mẹ mình không theo đạo Thiên Chúa; nhưng Noel là nhà mình "xịn" nhứt nhì! "Hoành tráng" (Hắn nhái "từ" Việt sau 1975) nhứt! Có Hang Đá nè! Có cây Noel... giả to lớn trong phòng khách nè! Và ngoài hàng rào treo đèn dài dài. Đẹp lắm! "Siêu đẹp" (lại nhái "từ" VN sau 75)!

          Có thể tin lời hắn qua hiện trạng ngôi nhà hắn đang rực rỡ "màu sắc Giáng Sinh" hằng năm.

          Người bạn thường đến nhậu với hắn cuối tuần, hay ngày nghỉ lễ rò rỉ tin "hấp rẫn":

          - Trong nhà hắn còn... "Giáng Sinh"  hơn ngoài sân nhiều lần!

          Một cây thông "thứ thiệt" 100%, hắn mua ở nhà (shop) bán cây cảnh ở ngoài đường lớn, ngay khi họ mới dọn hàng ra bán. Cao, to chiếm gần 1/3 phòng Khách, che lấp cả lò sưởi. Hắn khệ nệ bưng những ba, bốn cái thùng "đồ trang trí Noel" năm xưa từ nhà xe (garage) vào.

            Ngừng một chút, quan sát phản ứng mọi người, "ông bạn vàng" nheo mắt nói tiếp:

          - Vợ hắn "góp (không giúp) ý kiến đắc lực". Lắm lúc "to tiếng", lấn át. Hắn nói trắng, vợ nói đen. "Đồng sàng dị mộng"! Hắn luôn luôn như cừu non "Ô kê! Ô cơ!", "Lady first". "Nhứt vợ nhì... trời", "làm theo ý... Bà" cho... êm chuyện. Sau đó, khi "Sếp" đi làm, ở nhà hắn "tu... chỉnh" theo ý mình. Sếp về ! Sếp mệt, Sếp ngủ. Sếp "quên chuyện cũ"! Bà có tính mau quên. "Nóng lửa rơm"! Hắn nín. Lửa tắt! Hắn "qua phà Cát Lái"!

            Ông bạn lại tiếp tục "vai Bà Tám" nổ hơn Kho đạn Long Bình:

            - Các bạn còn chưa biết đâu!

            Dưới gốc thông, ôi thôi! Không biết bao nhiêu là thùng, hộp, gói giấy cột "nơ", vớ  (bít tất) lớn nhỏ! Xanh, đỏ, vàng, hồng... Trông như cửa hàng ToysRus.

            Người "bạn vàng" càng lúc càng tỏ ra một "phóng viên, thông tín viên cự phách, lão luyện về tin "xe cán chó":

          - Con cháu hắn đông mà! Đông lắm! Vợ hắn đã tính kỹ và biết rõ đứa con nào thích món nào! Kể cả các con của bạn. Nhưng, vợ tính không bằng... Ông Già Noel tính., vì tính "bủn xỉn", "tắt kiết (tiết cắt) của bà. Năm nào cũng thiếu. Bọn khách nhí mỗi năm mỗi tăng dân số. Hắn gặp nạn "nhân mãn"! Phải "ma-rốc" móc ra. Phải... "lạm phát" leo thang! Vậy mà hắn vui! Vui lắm!

          Năm nay còn bị... "cháy hàng" hơn mọi năm. Hắn "giả lả" làm bộ vui vẻ  nói với các... "đồng chí" (sit)  nhí và nhứt là với bà "Sếp":

          - Ồ! Xin lỗi! Đêm qua, Ông Già Noel đi gấp quá và trời tuyết đong đá trơn trợt, làm rớt gần hết quà dọc đường! Các cháu ráng đợi Chú một lát, có lẽ Ông Già Noel còn phát quà những nhà gần đây, Chú chạy đi gặp ổng đòi quà cho các cháu nhen!

            Không bao lâu sau, hắn đã hối hả chạy về với những gói quà cho tất cả bày trẻ, Còn dư nữa là khác! Bọn trẻ nhào ra ôm hắn từ cửa vào. Chia nhau! Vui vẻ cả làng! Thật ra, hắn đâu có đi gặp Ông Già Noel! Hắn mới từ Shopping Mall về đó!

            Hắn giỏi ở chỗ được lòng các bé! Hắn đáng mến ở chỗ "xã giao" hết tình, tận nghĩa với đám nhí.  - Càng làm cho bà Sếp "bất mãn" ra mặt!

            Hắn là Ông già... Nồ-Ên (Không gì giành riêng cho một "mình ênh" hắn)! Đúng nghĩa tốt bụng! Mặc dù, hắn ốm nhách, cà tong cà teo, không có cái bụng... bự! Bụng phệ! Bụng hắn sáu (ô) múi nho nhỏ!

            Không những vào những Mùa Giáng Sinh, hắn mới "tốt bụng" đâu nhen! Dường như, trước khi về ngôi nhà này, hắn đã "làm tâm lý chiến.. tranh", "đánh đòn cân não" với "sếp", người thường gọi là "bà xã". Còn theo cách gọi "ninh đầm" của một nhà Thơ ở Canada: "bề trên"). Trịnh trọng hơn, hắn gọi vợ là... "sư bà hiền hậu". Có nghĩa, - theo hắn khoái chí giải thích - Bà sư tử... dữ trước hiền sau. Và vốn dĩ là nhà... "mạnh thường quây... quần" anh em, bè bạn, con cháu... nhà hắn phải có nhiều phòng ngủ kèm theo nhiều... phòng vệ sinh.

            Và phải có một... "Rạp chiếu phim - Ciné" tân thời nhứt. Đầy đủ tiện nghi. Cùng với một giàn máy... Karaoke mới "cáu chỉ", công suất mạnh nhứt. Nhiều bài hát Tân Cổ trước 75 nhứt.

            Cuối cùng, sân vườn phải "gộng" để cho quý "bà nướng thịt - barbeque" làm món nhậu cho quý ông "đánh chén" "dô dô"! Càng không thể thiếu: cầu tuột, ghế xích đu, sàn cao su nhún nhảy, v.v... cho các nhóc tỳ. Và... hồ con rùa! Trật! Hồ bơi, bể tắm cho quý cô nương, các quý tử và kể cả bé bự như... vợ hắn nữa!

            Thật sự, vợ hắn chỉ bằng.. cây thông to hơn một người ôm thôi. Chiều cao đạt tiêu chuẩn "siêu... mẫu" (người mẫu không bằng) bằng... phân nửa. Thước mốt. Số ký của "người đẹp" cũng... nhẹ nhàng! Ước chừng bằng tất cả những quà Giáng Sinh ba năm gom lại thôi. Một trăm... chín chín pounds hà! Chưa tới 200 lbs mà! Ghế hai chỗ ngồi - loveseat sofa - đặc biệt chỉ giành cho "Sếp" ngự trị!

            Vui nhứt là Giáng Sinh năm nào "Sếp" cũng đóng vai... "Bà Già Nô-Eo" khổng lồ! Thấy, không vui không được. Nhìn, không cười không xong! Mà cười hổng khéo, hơi lố một tý là... "khổ lòng" với "Bà Già.... Nô... Eo" (không có eo) "siêu to" (lại một "từ" sau 75) này! Nhứt là riêng hắn, bị hứng đòn "nhứt dương chỉ" (thọt vào nách), "liên hườn cước" nghiến răng treo trẹo, giựt cùi chỏ liên tục. Bà còn thúc hối hắn "mời" những kẻ "kém giao lưu" ("từ" sau 75) ấy ra khỏi nhà... bà! Không quà! Không cáp! Không Nô-en, Nô-eo gì ráo trọi! Không rút mau, cút lẹ... Bà giáng cho một đòn thì ... toi mạng!

          Tội nghiệp hắn! Thương hắn quá chừng đi! Hắn riu ríu "tuân lệnh"! Xin lỗi bạn bè! Tiển khách!

            Hắn bao dung, rộng lượng quá! Nhịn (hay sợ) bà... vợ quá ể! Hắn đúng là ông Già Nô... ý kiến. Nô-Eo... sách (không đòi hỏi)! Xót xa quá!

          Đối với những người Việt Nam (được gọi là đồng hương - gọi tắt là Việt... hương - so với Việt kiều do CS đặt) - mới qua, hắn nghe, hắn biết, thì... hắn tận tình giúp đỡ những gì hắn có thể. Những gia đình theo Phật giáo, sáng hắn rước đi chùa với mẹ hắn. Ai theo Thiên Chúa Giáo, Tin Lành, hắn đưa đón đi Lễ Chiều ở Nhà Thờ. Hắn còn là một tay đánh đàn, sáng tác Thánh Ca cho Ca Đoàn hát nữa!

          Hắn là người xóm láng giềng tốt, hiền lành. "Good neighbor"! Những người Mỹ, Mễ gọi hắn như vậy! Hắn qua nhà những ông bà già bên cạnh giúp cắt cỏ, tỉa cây, tạo cảnh, quét lá, sửa xe, sửa máy thổi lá, xúc tuyết, v.v... miễn phí, "không đồng" ("từ" sau 75). Ai đi vắng lâu ngày, nhờ hắn trông chừng nhà giùm!

            Vườn nhà hắn trồng nhiều bông hoa, cây trái. Nào bầu, mướp, bí, ổ qua (mướp đắng), đậu que, đậu đũa, petitbois, đậu bắp, bạc hà, tía tô, rau dền, rau má, sả, ớt... nhiều thứ lắm! Khi vào mùa hắn biếu, tặng, cho cây con; đầu mùa, giữa mùa hái trái cho hàng xóm, bạn bè; cuối mùa, ai muốn vào hái ("thu hoạch") thoải mái. Hắn đưa kéo, dao, túi nylon để hái sạch! Bẻ sạch! Không chừa một trái... non nào! Hắn vui lắm! Hắn luôn cổ động:

            - Hái giùm cho hết! Cảm ơn! Mình sẽ dọn dẹp đất vườn, chuẩn bị cho mùa năm tới.

            Những dịp Lễ Tạ Ơn,  Giáng Sinh, Tết Nguyên Đán hắn mang quà tặng các cháu bé, lì xì cho cả người lớn láng giềng, kể cả người Phát Thơ, Xe lấy Rác, Lấy Lá, v.v... Ai cũng thích, cũng khoái! Miệng nói "No! No!" nhưng tay... vừa cầm vừa "Thank you! Thanks so much"! Ai cũng chào đón hắn một cách niềm nở, mỗi khi thấy mặt hắn đứng hay làm việc bên kia rào.

            Hắn là Ông Santa Claus. Ông Thánh Giáng Sinh. Ông Già Noel Việt Nam chơn chất! Thứ thiệt! 

            Giáng Sinh năm nay đã qua, gần đến Tết Tây rồi, xóm láng giềng không thấy nhà hắn giăng đèn! Không nghe thấy nhạc Giáng Sinh âm vang suốt đêm!

            Ông "Già... Nồ-eo" đâu rồi?!

Bửu Truyền

Chiều cuối năm nhớ Mắm!

Phú Tâm còn có tên là Phú Nổ hoặc Vũng Thơm là một xã đất giồng miệt Sóc Trăng trù phú, nơi người Tiều, người Khmer, người Việt đã và đang sống chan hòa với nhau hằng cả trăm năm. Vũng Thơm nổi tiếng với lạp xưởng và mè láo không những chỉ trong nước mà còn bán qua tới tận Hương Cảng.

Độ ấy, đầu tháng Ba, năm 1975, Ban Mê Thuột thất thủ, xe đò hãng Phi Long chở đồng bào mình chạy giặc xuống tạm cư tại trường Trung học xã Phú Tâm, cách ngã ba An Trạch trên quốc lộ 4 chừng 9, 10 cây số.

Cũng tại trại tạm cư nầy, tui lại bận túi bụi phụ tiếp các sư sải Khmer phát bánh mì, sữa hộp hiệu “Con Chim” cho bà con mình xong thì tới phiên mình đói bụng.

Dẫu chỉ là một giáo làng làng nhàng nhưng tui cũng được ông Trung úy Trưởng ban 5 Chi khu Kế Sách cho dựa hơi đi ăn ké thịt bò nhúng giấm chấm mắm bò hóc do một xì thẩu, thân hào, nhân sĩ ở chợ Phú Tâm thết đãi!

***

Prahok chow là mắm bò hóc sống làm bằng cá trê trắng, sền sệt màu đất sét với sả, ớt vắt thêm nước chanh để làm nước chấm, được người Khmer dùng đãi khách quý đến nhà. Cầm đũa nhúng miếng thịt bò vào cái nồi nhỏ đựng dấm đang sôi, tui tính đưa ngay vô miệng vì đói bụng quá Trời rồi; thì ông Trung úy ngăn lại, kêu chấm vô cái nầy đã. Chưa thử lần nào, tui hơi ớn. Úy trời đất ơi! Nó ngon thấu trời đi. Ngon đến nỗi gần 48 năm rồi, đêm nay quê người, tui cũng còn thấy nó phau trong miệng!

Do đó có một bậc thức giả vin vào câu nói: “Đến nhà qua chơi, có mắm ăn mắm có muối ăn muối, em đừng ngại!” là một cách nói khiêm cung, chứng tỏ lòng hiếu khách của người dân Lục Tỉnh Nam Kỳ. Giờ thì tui lại hiểu rằng: Có mắm ăn mắm, có muối ăn muối; một câu có hai vế đối nhau chan chát, tức là có món ngon cũng xin mời cầm đũa; mà chỉ muối hột cũng xin chớ có chối từ!

Nghĩa là mời khách ăn mắm là quý lắm đó nhe. Mắm cũng chứng minh được miệt Lục Tỉnh Nam Kỳ, thiên nhiên giàu có hào phóng cho cá dưới sông hay trên đồng, trong lung, đìa, bào nhiều đến nỗi bà con cô bác mình ăn không hết mới làm mắm phải không nào? Như vậy xin đừng võ đoán là nghèo mới ăn mắm nhe quý anh!

Úc nầy cũng vậy. Đến nhà ai, thấy nhà to chưa chắc họ đã giàu. Vì có thể nhà chưa trả xong. Chạy Mercedes, chưa chắc họ đã là giàu, vì tiền nợ xe có thể chưa trả hết.

Muốn biết giàu hay nghèo chỉ cần mở cửa cái tủ lạnh ra, nếu nó đầy nhóc; thì chắc chắn chủ nhà giàu rồi hè.

Riêng nhà tui là độc nhứt vô nhị, là không giống ai. Tủ lạnh luôn đầy nhóc vì khi siêu thị giảm giá, em yêu ham rẻ, rinh kình kình về, chất đầy một tủ! Tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy mà.

Xin cám ơn em yêu, người con gái Cần Thơ quá xá đảm đang (Nịnh chút được hông?); đã ghi thêm tên anh vào danh sách của những người Úc sắp bị bịnh béo phì!

***

Muốn ăn mắm kho chỉ cần nửa ký lô mắm sặc, cho vô nồi nấu với hai lít nước lã để thịt con mắm rã ra. Lấy cái rây lược bỏ hết xương cá, nêm thêm bột ngọt, muối, đường gốc sả đâp hơi dập cột lại thành một nắm. Chờ nồi mắm sôi lên, cà tím cắt khúc dài chừng ba, bốn phân, chẻ đứng, thả vài khứa cá ba sa vào (cá ba sa là nhứt hạng), thêm vài lát thịt ba rọi xắt nhỏ, Nhắc nồi xuống rưới nước mỡ tỏi phi lên mặt. Nồi mắm thơm phức quyết liệt tấn công vào khứu giác ai mà không ứa nước miếng cho được chớ? Mùa gió chướng, sa mưa giông, người ơn ớn lạnh; khỏi cần aspirin, chỉ cần em yêu chơi cho một nồi mắm kho là giải cảm.

Ông bà mình đã dạy: “Đói ăn rau! Đau uống thuốc!” Món mắm kho là tổng hợp các vị thuốc Trời cho như rau càng cua, rau đắng, cải trời, rau má, rau muống chẻ, rau diệu, rau mát, rau muống, rau ngổ, rau dền, cải trời; lá lốt, lá chùm ruột, lá vông nem, bông bí rợ, bông so đũa, bông lục bình, bông điên điển; đọt bầu, đọt bí rợ, đọt bí đao, đọt mướp, có đầy dẫy trong vườn hay ngoài ruộng.

Nhưng có ba loại không thể nào thiếu cho được! Đó là rau ngổ, cọng bông súng và hẹ ruộng. Rau ngổ mọc dưới ao, ruộng, đìa, láng ngập xăm xắp nước ở Miền Tây mới có. Thân rỗng giống rau muống, lá nhỏ và dài giống lá rau răm nhưng có răng cưa xung quanh. Vị đắng nhẫn nhẫn, dai dai giòn giòn Khi ăn chỉ lấy phần cọng rau, tuốt bỏ hết lá đi.

Ca dao cũng có câu: “Muốn ăn bông súng mắm kho. Thì vô Đồng Tháp ăn cho đã thèm!” Mắm kho không thể nào thiếu cọng bông súng cho được. Cọng bông súng khi tước vỏ rất giòn dễ gãy, dùng dao tước mỏng, rồi chỉ cần bẻ thành từng khúc.

Cuối cùng là Hẹ. Hẹ có hai loại: Hẹ rẫy và hẹ ruộng. Hẹ rẫy lá dầy, bề ngang hẹp, màu xanh sẫm ăn với hủ tiếu hoặc mì hay hoành thánh của mấy chú Ba người Quảng. Còn hẹ ruộng lá mỏng, có gân trắng chính giữa mỏng, mềm, xanh nhàn nhạt như lá sả, xốp và giòn. Mùa nắng ruộng khô rang, nứt nẻ, không có cây cỏ gì sống được. Vậy mà mưa xuống, ruộng đầy nước, không cần gieo, không cần trồng gì hết, như lúa ma trên đồng nước nổi tới đâu nó đua tới đó, thì hẹ ruộng nói có em đây!

Lội xuống ruộng, trầm mình dưới nước, thò tay tìm cái gốc hẹ mà lắc lắc vài cái cho đất nhão ra rồi nhổ lên cả bụi lẫn gốc rễ.

Nhổ về, ngâm trong thau nước khoảng một giờ đồng hồ để rửa phèn và sình. Lấy kéo cắt bỏ phần rễ đi, cuộn nó lại cỡ ngón chưn cái, chấm với mắm kho, rồi bỏ vô miệng nhai rau ráu, vừa giòn tan, vừa mềm, vừa ngọt, vừa mát lạnh trong cổ họng, thiệt không có thứ rau nào có thể chiếm được ngôi bá chủ võ lâm trong các giống rau dùng ăn lẩu mắm.

Bưng chén đầy rau, gắp thêm miếng cá ba sa chấm muối ớt, ngon nhứt phần ức có mỡ hoặc thịt hai bên má của cái đầu cá, gắp vài miếng thịt ba rọi, miếng cà tím, múc mắm kho chan ngập vào, ớt sừng trâu chín đỏ xắt miếng xéo xéo (cho miếng ớt được lớn) vừa nhai rau ráu vừa húp rồn rột.

Ăn no mà không bao giờ sợ cái vòng số hai, tức cái bụng phình lên như cái trống chầu bao giờ. Một cách “diet” hiệu nghiệm của phụ nữ Việt Nam mình. Chính vì vậy từ trẻ tới xồn xồn tới già, dù ăn như xáng xúc mà phụ nữ chúng ta ai cũng đẹp bóng lẫn hình mà không cần đi hút mỡ bụng.

***

Chiều cuối năm, gần Tết tới, lấy hai tuần lễ nghỉ thường niên vì cày suốt năm oải quá. Đi làm quen, ở nhà mà mấy thằng bạn nhậu, hình như tụi nó chết hết rồi sao mà không có ai kêu tui đó; nên cái mặt tui chảy xệ như cái bánh bao chiều; cứ trước sân anh thơ thẩn đăm đăm trông nhạn về! Em yêu thương quá; bèn chơi cho chàng một cái lẩu mắm để chàng nhậu với rượu đế, trong như mắt mèo của Nga, là rượu vodka.

Vậy mà thằng Úc sát bên nhà, hửi hửi mùi mắm thơm nức mũi như vậy lại hỏi xỏ tui là: “Bộ nhà có người chết hả?” “Ờ có! Ông nội mầy!” Nghe nói vậy, nó bèn ôm mặt khóc hu hu… làm tui cũng hoảng. E mình xài xể nó quá nặng lời làm tan vỡ cái tình chòm xóm, ít khi có trên nước Úc nầy, với nó bấy nay.

“Ờ! Anh nhắc, tui mới nhớ ông Nội tui chết trong niềm cô độc! Cả tháng mà hổng ai hay! Hu hu!” Tui hối hận, bèn an ủi nó rằng: “Ôi cái xã hội bây giờ tệ như vậy đó chú em ơi! Buồn mà chi!” “Anh nghe nói chú em mầy đang rắp ranh, bắn sẻ, ve vãn một em Việt Nam bán cá ở chợ Footscray thì phải?

Nhưng chú em mầy chỉ khoái ăn ‘cheese’, (hôi mùi xà bông tắm), và cá lăn bột với khoai tây chiên mỗi bữa, lại không ngửi được mùi thơm của nồi mắm kho trên bếp thì anh thành thật khuyên chú em mầy hãy từ bỏ niềm hy vọng bấy nay là chiếm được trái tim em! Vì đó chỉ là ảo vọng mà thôi!”

Thằng Úc nầy là thằng dại gái! Thấy con gái là mặt nó khờ câm thấy thương luôn.

Nghe tui hù như vậy nó bèn xuống nước nhỏ: Bắt đầu từ ngày mai nó sẽ ráng tập. Hãy mua dùm nó trước hết là chai nước mắm hiệu ba con cá cơm cái đã. Từ từ nó sẽ ráng bịt lỗ mũi mà mần thêm cái món mắm kho!

Bằng không, em Việt Nam nầy sẽ tuyệt tình ca vì tui không ăn được mắm kho! Tim tan vỡ làm sao sống; chỉ còn cách đâm đầu xuống dòng sông Maribyrnong mà chết! Anh Hai ráng giúp em nhe! Thank you very much!

Chiều cuối năm nhớ mắm!

đoàn xuân thu

 

“Còn sống…
tôi còn khóc,
tôi còn thương quê hương tôi!”*

- Quý ơi… Quý!

Tiếng người đàn bà vang lên từ bên trong xóm nhà gần bờ biển.

Không nghe con ơi hỡi vâng dạ chi cả. Chị bỏ sàng tôm khô trên khạp nước, rồi bước ra con đường đất nhỏ. Đưa bàn tay lên che nắng. Chị nheo mắt nhìn ra biển và hướng về mấy đứa trẻ con chòm nhom chơi “tạt lon” ở ngoài đầu xóm gọi lớn thêm lần nữa.

- Quý ơi… Quý!... Ba mầy dìa kia kìa!

Trò chơi “Tạt lon” giản dị, chỉ cần cái lon, chiếc dép và chút ít khoảng trống. Dùng gạch vụn hay phấn kẻ thành vòng tròn, hoặc vuông chừng hai gang tay, làm dấu cho chỗ đặt cái lon. Từ chỗ cái lon phóng chừng 4, 5 bước dài, vạch một đường ngang làm mức đứng để tạt lon. Khởi đầu, ai chơi thì đứng ở khung kẽ của lon thảy chiếc dép của mình về vạch ngang này. Dép đứa nào gần vạch nhất được phần tạt trước. Ngược lại, dép đứa nào xa vạch nhất sẽ phải làm đứa canh giữ cái lon. Nhiệm vụ giữ lon, coi vậy chứ cực và bực lắm, như là một hình phạt. Mấy đứa được phần tạt lon, hớn hở chạy đứng chỗ vạch ngang và lần lượt dùng chiếc dép của mình tạt mạnh về hướng cái lon, sao cho dép trúng lon, làm cho nó bị văng ra khỏi khung kẻ, càng xa càng tốt. Mỗi khi lon bị tạt văng ra ngoài vòng, lăn lon con, đứa giữ lon phải chạy theo lon mà lượm đem về đặt lại chổ cũ ngay, đồng thời phải lẹ mắt, lẹ chân và lanh tay mà rượt và tìm cách chạm vào người đứa đi lượm chiếc dép của mình, trước khi nó nhặt xong chiếc dép chạy được về phía sau vạch; không bắt ai được thế mình thì cứ giữ lon và chạy lượm lon tiếp tục. Hễ bị đứa giữ lon chạm trúng người, thì phải thế chỗ, làm kẻ giữ lon. Cứ thế, sau tiếng lon bị tạt trúng lăn lon con, lóc cóc, là tiếng chân chạy huỳnh huỵch, là rộ lên tràng reo la, cười đùa, trêu chọc của bên thắng cuộc. Cuộc chơi của trẻ thơ hồn nhiên vang inh ỏi cả một góc xóm. “Tạt lon” không nhất thiết chỉ dành cho bọn con trai, mấy đứa con gái cũng tham dự; tiếng cười la trong trẻo của con gái hình như vang xa hơn mấy đứa trai.

Tôi phải công nhận con Nhí tạt lon rất hay, hay hơn con Lượm và hay hơn cả bốn đứa con trai trong nhóm. Nó không chọi mạnh như mấy đứa con trai. Bọn con trai, nhún nhún, nhảy nhảy, tung người lên, cứ thẳng cánh tay mà tung chiếc dép tới; thường thì trớt quớt, chiếc dép bay xẹt qua cái lon, nằm công kênh tuốt ngoài xa. Mấy đứa chọi trật, chạy lên đứng lóng nhóng bên chiếc dép thua cuộc của mình, chờ cơ hội từ con Nhí, đứa duy nhất trong nhóm còn chiếc dép trên tay. Con Nhí đã thấp nhỏ, nó còn khom khom xuống, tay cầm chiếc dép nằm ngang, dí dí đằng trước mắt mình vài cái định hướng cái lon, rồi vung tay, phang chiếc dép.

Vụt một cái. Cái lon bị chiếc dép tạt ngang, văng ra khỏi vòng cả thước, rồi lăn ton ton thêm một lúc, nghe thật vui tai. Con Nhí lẹ lắm, nó lắt choắt, phóng cái vèo lên ngay sau chiếc dép, khòm lưng lượm chiếc dép chạy về phía sau. Thằng Quý chạy lượm cái lon vừa đặt xuống vị trí, vừa ngó tìm con Nhí, thì “bang” con Lượm phía trên thừa cơ hội phang chiếc dép, trúng cái lon. Cái lon bị tung lên, lăn lóc cóc. Thằng Quý lại lịch phịch chạy đuổi theo cái lon. Tiếng chân nó có nặng nề. Nó mệt lắm rồi. Đám con trai lột trần trùi trụi. Thằng Quý đổ mồ hôi, lưng nó ướt đen bóng, mặt quạo đeo, vừa chạy lượm lon vừa quơ quào hốt đại theo bóng mấy đứa thừa cơ hội nhặt lấy dép mà chạy ùa về. Đã vậy, thằng Sữu và đám con trai chạy về mức hết, còn nhảy lưng tưng làm trò chọc thằng Quý. Thằng Quý chạy lượm cái lon, đập mạnh cho nó đứng giữa vòng tròn xong, mắt lườm con Nhí:

- Không cho con gái chơi tạt lon!

Con Nhí biết nó nói mình, chứ không phải nói con Lượm. Nó không chịu thua:

- Ơ… Hồi giờ… có ai cấm con gái chơi tạt lon đâu?

- Tao cấm đó!

- Vậy chứ đứa nào theo năn nỉ con Lượm với tao…?

Thắng Quý bị bắt giữ lon lâu quá nên mệt. Mệt nên đổ quạu, rồi nói càn, giờ thì ấm ớ, mắc cở lắm; nó chưa biết phải trả lời sao thì con Nhí lại đàn áp nó:

- Xí í í í!

Con Lượm được thế, phụ họa với con Nhí, hất mặt, “Xí” thêm một cái dài không kém và kèm theo cái nguýt cũng dài thậm thượt. Dù muốn bênh thằng Quý lắm, đám con trai cũng ậm ừ nín chịu.

- Quý ơi là Quý!... Tàu dìa!

Trong thoáng yên lặng ấy, con Nhí nghe mẹ thằng Quý gọi, bèn kêu lên:

- Tàu dìa!

Nghe mấy chữ “tàu dìa”, cả đám khựng lại, ngó ra biển. Rồi bọn trẻ nhảy tưng tưng vui mừng:

- Tàu dìa!... tàu dìa! tàu dìa!... tàu dìa!...

Đám trẻ ngưng chơi tạt lon, quên mất chuyện cãi vã nhau, bỏ cái lon đứng trong vòng tròn, cùng ùa chạy ra cầu tàu, đón tàu về.

Mấy chiếc tàu đánh cá vào cận bờ, động cơ giảm tốc độ, tiếng phành phạch vang dội rồi thưa thớt dần.

Trời về chiều đã tắt nắng.

Nghe tiếng đám trẻ con gọi nhau “tàu dìa!” và kéo nhau chạy ra cầu tàu, chị Thà ngó thấy trong đó có thằng Quý, con của chị. Chị Thà có vẻ vừa ý, thôi, không gọi nữa, quay vào trong nhà.
Sực nhớ mớ tôm của mình, chị đi ra cửa để lấy sàng tôm khô phơi nắng trên khạp nước từ hồi sáng, bưng nó đem vào bên trong nhà.

Từ giống tôm đất thiên nhiên đến cách luộc và phơi đã làm cho tôm khô Cà Mau được ưa chuộng lắm. Con tôm luộc nước thật sôi một lúc rồi mới cho muối vào luộc tiếp, sau đó mới đem ra phơi nắng; nắng mặt trời vùng đất mũi, tận cùng ở cuối phía Nam.

Thế nhưng, mớ tôm của chị là loại quá nhỏ, nhà cầm quyền chê, không thèm thu mua. Sau khi phơi vài vắng, con tôm đã nhỏ, càng teo rút nhỏ lại thêm, lớn hơn hạt cơm đôi chút. Tuy nhỏ, nhưng nhỏ hay lớn gì cũng vậy, giống tôm đất vùng biển, luộc chín và phơi khô bằng nắng miền biển, có màu đỏ au, thịt khô chắc nhưng mềm ngon trong miệng và hương vị thơm ngon rất đặc biệt. Nhiều món ngon miệng, bắt mồi từ tôm khô của vùng này: cơm cháy tôm khô kho quẹt, tôm khô củ kiệu, gỏi xoài xanh tôm khô, gỏi cóc chua cay, …

- Mẹ!...

Có tiếng thằng Quý gọi. Chị quay lại. Thằng Quý đứng tần ngần, tay cầm đôi dép, tay xách cái thùng đựng mớ cá vụn, nhìn chị mà ấp úng.

- Gì đó?.... Bỏ thùng cá ngoài sàn nước, rồi đi rửa chân, mang dép vô, chiều tối rồi!... Ba đâu?

- Còn dưới bến…

- Mần gì dưới?

- Ba mắc “mần việc” với công an…

- Cái gì?!...

Chị Thà để cái sàng tôm lên bàn, quày quã rời nhà, đi xuống bến. Chị lo quá, không biết chồng mình phạm cái tội gì mà bị công an “mần việc”. Thằng Quý bỏ đại thùng cá xuống nền nhà, hai tay cầm hai chiếc dép lẽo đẽo theo mẹ:

- Nghe nói… ghe nhà con Lượm… nghe nói… Ba nó đi rồi!

Chữ “đi” mà thằng Quý mới nói, bây giờ rất là phổ thông, sau khi cộng sản chiếm miền Nam của chị, nhất là trong vùng ven biển này. Chỉ mỗi một chữ ngắn ấy, nó kể lại cả một chuyện dài đầy thương tâm; cho dù người ra đi có đến được bến bờ tự do hay ra đi mà không bao giờ đến. Nó báo cho những người còn lại phải khôn hồn mà tránh liên lụy. Kinh nghiệm sống dưới cái chế độ cộng sản này là như vậy. Không nghe, không nói, không thấy, không biết gì hết vẫn có lợi hơn cho mình. Mấy cái vụ “đi” này không lạ gì với chị, cũng không phải là lần đầu xảy ra trong cái xóm biển này. Nghe thằng Quý nói vậy, chị Thà khựng lại, cầm tay thằng Quý, quay trở về nhà:

- Thôi,... đi dìa!

- Mình không xuống bến với Ba à?

- Xuống mần chi!

Chị biết chồng chị có thừa kinh nghiệm để đối phó với mấy cái vụ “mần việc” của bọn công an về vụ ghe và ngư phủ trong đoàn đã vượt biển. Thằng Quý không biết tại sao mẹ nó không còn muốn xuống bến, nhưng nhìn mặt mẹ nó nghiêm trọng quá, nó không dám cãi lời hay hỏi han chi thêm. Trong phút chốc, nghĩ lại tội nghiệp thằng Quý, chị buông lơi tay con, vói tay lấy đôi dép và cầm cho con; chị dịu giọng:

- Dìa nhà, Mẹ tắm rửa cho con, rồi ăn cơm… Chút Ba dìa.

Mấy chiếc thuyền đánh cá nhỏ cột trên bến, nhấp nhô in mình trên ánh đỏ thẫm của hoàng hôn. Ba người mặc đồng phục công an kéo nhau về trạm. Mấy người đánh cá trong xóm, ra khơi đánh cá với ba của con Lượm hồi sáng sớm, giờ cũng lục đục tản hàng, về nhà.

Đi ngang ghe tôi, anh Thà dừng chân, đưa cái thùng nhựa trên tay lên:

- Hốt một mớ ăn cơm!

Tôi tuột xuống phía sau ghe, lấy cái thau và đi ra mũi ghe. Anh Thà vói lấy cái thau, xúc và đưa lên cho tôi một thau đầy vun mực ống nhỏ lẫn lộn các thứ cá vụn vặt chưa lựa ra.

- Cám ơn anh Thà nghen.

- Ơn nghĩa gì… chút đỉnh vậy mà!

- Anh cho nhiều quá vậy.

- Tui còn đây nè, lo gì…

Dân đánh cá bây giờ nghèo hơn, sống chật vật hơn. Họ không còn được bán cá của mình như hồi còn tự do; bây giờ hải sản kiếm được phải bán cho nhà nước. Chế độ cộng sản làm cuộc sống họ thêm khó khăn, nhưng không thay đổi được bụng dạ chất phát và tình người chan hòa của dân làng miền Nam.

- Lựa cá ra kho là đủ ăn cơm chiều rồi… Chắc tụi tui phơi nắng một mớ mực, hôm nào chạy xuống đây, mình lai rai!

- Ừa… tối nay dìa hả…

- Dà, nhân viên trạm ăn cơm xong, xuống hàng, thì tụi tui dìa.

- Rồi… có chuyến, chạy ghe xuống đây… mình nhậu!

Anh Thà cười hề hà hứa hẹn rồi xách cái thùng lên:

- Thôi. Tui dìa… để bả trông.

Tôi không hỏi và anh Thà cũng không nói; ai cũng biết không nên bàn nhắc về chuyện trốn đi của anh Bá, ba của con Lượm, trong lúc này. Nhưng trong anh và tôi cũng đều cầu mong cho chiếc ghe đánh cá bé nhỏ của ba con Lượm đến bến bờ tự do bình an. Bây giờ, ai cũng mong có cơ hội thoát đi được như anh Bá. Chúng tôi cũng muốn trốn đi từ hơn năm nay rồi. Anh Thà chắc cũng mong trốn thoát với chị Thà và thằng Quý. Nhưng thoát đi một mình đã khó, mang vợ con xuống ghe để theo cùng thì không phải dễ, càng khó hơn gắp bội phần. Tội nghiệp chị Bá và con Lượm chắc khóc vùi lúc này. Anh Bá thoát đi được, thì chị Bá và con Lượm còn có cơ hội sang với anh và được làm người tự do.

Tình bước xuống giường nhẹ nhàng sợ làm động bà xã còn đang ngủ. Sáng nay thứ Bảy nhưng chàng phải đi làm over time. Lúc sắp sửa bước ra khỏi nhà, chợt nhớ, anh quay vô dặn vợ:

– Bà xã, chiều nay ông xã đi làm về có hẹn đi nhậu với mấy người bạn, lỡ say quá bà xã đi đón giùm.

Hường mắt nhắm mắt mở ngồi dậy ngó đồng hồ, mới có sáu giờ sáng. Nàng nói với chồng:

– Bà xã bữa nay không có đi làm, chị Trang có người bạn từ bên Texas qua chơi, mấy bà rủ nhau đánh bài tứ sắc. Ông xã đi làm về ghé chỗ nào kiếm gì ăn. Tụi em chơi tới tối thì nghỉ, có gì điện thoại em đi đón.

Hường qua Mỹ được mấy tháng thì lấy chồng. Mấy người bạn hỏi chị quen anh Tình hồi nào, Hường cố nhớ mà thật tình không nhớ nổi mình đã quen người đàn ông này ở đâu, hồi nào.

Anh Tình là dân miền Tây lục tỉnh, không biết có cày sâu cuốc bẫm gì không mà ai đó có lần nói, cái thằng tướng tá ô dề cục mịch. Nghe vậy, Hường lắc đầu, thiệt mấy cái chữ nghĩa đó, đời bây giờ không nghe ai nói, cũng đem ra mô tả cái bề ngoài của ông chồng tui cho được. Có người còn nói cái thằng xấu tệ, xấu lạ. Nói người ta xấu thì cũng đủ rồi, lại còn nhấn nhá xấu tệ… xấu lạ. Xấu lạ là xấu ra sao, là xấu không đụng hàng, xấu… không giống ai.

Hường nghĩ bụng, ai nói gì thì nói, kệ họ, kệ tui. Chồng tui, tui biết. Nàng cười một mình, ông bà ngày trước có nói “củi tre dễ nấu chồng xấu dễ xài”. Nàng nói với chị bạn, chồng đẹp mắc công ghen bóng ghen gió. Chồng xấu dễ đì. Hai bà ôm bụng cười. Hường nói với bạn, nhưng chị ơi nói vậy chớ không phải vậy. Ai chớ cái ông chồng không đẹp trai của em không dễ gì, ổng có tánh hơi ngang ngang bướng bướng. Ổng nói cái nào bà xã nói phải thì ông xã nghe theo, còn cái gì không phải thì má mày đừng có cãi.

Vợ chồng người ta thì ai cũng chỉ có một trương mục ngân hàng. Vợ chồng đứng chung ai xài cũng được. Còn ông xã nhà mình, tiền ai nấy giữ, tiền ai nấy xài. Vợ chồng mà ổng giao ước minh bạch, anh lo phần tiền nhà, tiền thuế đất, thuế nhà, tiền bảo hiểm xe cộ. Phần em ba cái bill lẻ tẻ, ga điện nước, điện thoại, tiền chợ, tiền mua đồ xài lặt vặt trong nhà. Tuy là giao ước miệng, nhưng hai vợ chồng đã bao nhiêu năm không hề vi phạm cam kết. Lúc đầu Hường cũng hơi bực. Vợ chồng có hôn thú chớ có phải vợ chồng theo hợp đồng mà ông phân định rạch ròi như thế. Chồng người ta, đi làm về lương bao nhiêu đưa vợ giữ hết. Cần xài chuyện gì nói bà xã đưa cho. Ðàn bà giữ tiền thì còn, ông xã lại có máu cá độ, máu ham nhậu. Nhưng ông xã nhất quyết không nghe, thôi, giao tiền cho bà nắm, mỗi lần cần xài, hỏi mệt.

Hường làm nails, nghề này dễ học mau kiếm tiền. Tuần làm sáu bữa, nghỉ ngày thứ Ba. Ðược cái chủ tiệm là bà chị, đi sớm về trễ không thành vấn đề, cần gì cứ việc nghỉ thoải mái, chị em trong nhà sao cũng được. Ông xã của Hường là công nhân hãng tiện, làm một chỗ từ hồi cưới Hường cho tới giờ. Bạn bè làm chung, ai đổi việc đổi hãng, ai bay nhảy mặc ai, anh Tình cứ tà tà làm một chỗ. Làm lâu ngày quen việc, thấy gì cũng dễ, làm gì cũng được. Sếp thấy Tình chịu khó siêng năng cần mẫn nên rất thương. Ưu tiên mọi điều, anh Tình cứ ở đây làm với tôi, tôi còn thì anh còn. Khi nào hãng dẹp tiệm mới cho anh ở nhà.

Hường lấy chồng mấy tháng thì mang bầu. Lúc đi đẻ mấy bà bạn nhiều chuyện đưa bàn tay tính nhẩm. Ðếm tới đếm lui như con nít học đếm, mau dữ he, đám cưới đâu mới có 10 tháng. Má ơi, lấy chồng 6 tháng đi đẻ cũng đâu có sao.

Cái hôm con gái đầu lòng còn nhỏ xíu mới vừa 6 tháng tuổi, Hường tay bế tay bồng, tay xách tay mang con khóc con la. Bác sĩ miệng cười tươi báo tin vui, bà có thai hai tháng. Nghe tin chị Hường muốn té xỉu. Bước ra ngoài ông xã ơi, ông xã ơi chết rồi.

Anh Tình xanh mặt:

– Chuyện gì vậy em?

– Bà xã có bầu hai tháng.

– Vậy mà em làm anh hết hồn hết vía. Tưởng gì, ở cái xứ này mà lo ba cái chuyện đó! Em ơi, trời sanh voi sanh cỏ.

Ông xã cười hì hì.

Thiệt cái ông này vô tư, ông xã còn nói… làm sớm nghỉ sớm.

Hồi lúc còn ở Việt Nam, hồi cái lúc mới vừa biết để ý người ta, mới vừa biết thương, biết nhớ biết giận hờn, Hường có quen một thanh niên cùng xóm. Hai bên gia đình, nhà trai nhà gái, đều tán thành cho cặp đôi hoàn hảo này. Cô cậu tự nhiên dẫn nhau đi chơi, đi du lịch đây đó không ai cấm cản không ai thắc mắc điều gì. Hình như mọi người từ trong nhà cho đến bạn bè bà con lối xóm ai cũng nghĩ hai “tiên đồng ngọc nữ” này sinh ra là để lấy nhau. Nhưng đám cưới thì cả bên nàng và bên chàng không nhắc tới. Khoan. Nhà trai có giấy tờ chờ đi Mỹ. Nhà gái cũng được bảo lãnh và cũng chờ ngày lên máy bay đi Mỹ. Chừng nào qua tới đó rồi tính tiếp. Còn bây giờ, mọi sự cứ giữ y như vậy, ai ở đâu ở đó.

Chàng có tên đi trước. Tiệc tiễn đưa linh đình, hôm ra phi trường nhà trai mướn hai chiếc xe van bự, chở hết bà con cô bác bạn bè lối xóm. Ai cũng cười tươi, xúm nhau chụp hình đủ kiểu. Chàng ra đi nơi quê người xứ lạ, để lại cho người yêu nơi quê nhà một xấp hình. Ôi chao, biết bao là tình. Người yêu ơi, anh có biết. Em không đủ chữ nghĩa để diễn tả cho hết… cái tình yêu này.

Nhưng đường đời muôn lối rẽ. Qua Mỹ đâu chừng hơn 6 tháng nghe tin chàng lấy vợ. Hường còn nhớ rõ, buổi chiều hôm đó lúc hay tin, nàng có cảm tưởng như trái tim tan vỡ, là thật đó, đau, đau lắm, không biết diễn tả ra làm sao đây. Khó thở, giống hệt mấy cô nàng trong phim bộ Hàn Quốc. Rồi sau đó, thì lặng lẽ leo lên giường, không ăn không uống, khóc sướt mướt. Khóc từ đầu hôm cho tới sáng vẫn còn khóc. Không biết ngày đó nước mắt ở đâu mà nhiều dữ.

Hường nhớ, lúc còn nhỏ, nhỏ lắm không nhớ lúc mấy tuổi, có lần nghe mẹ nói chuyện với một người bạn. Mẹ kể về một chuyện phim mà mẹ rất thích. Phim tình cảm lâm ly bi đát. Phim Pháp do anh chàng tài tử lừng danh Alain Delon thủ diễn. Chàng là một Ðại úy quân đội hoàng gia. Nàng là một tiểu thơ xinh đẹp, chiều chiều nàng hay đứng trên lầu nhìn chàng sĩ quan bảnh bao trẻ tuổi, đẹp trai dẫn một toán lính đi ngang nhà trong nhịp điệu quân hành. Chiều nào cũng vậy. Rồi nàng và chàng quen nhau. Yêu nhau. Một cặp đôi hoàn hảo.

Trước khi quen nàng, chàng có dan díu với một bà Bá tước. Sau này, câu chuyện bị phanh phui. Ông Bá tước tức giận, thách chàng đấu súng. Chàng chậm hơn một bước, trúng đạn từ trần.

Một buổi chiều, đứng trên lầu, nơi nàng vẫn thường đứng mỗi chiều, cũng một người sĩ quan dẫn đoàn quân đi qua. Vẫn tiếng nhạc quân hành quen thuộc. Nàng không chịu đựng được nữa, nhảy xuống lầu tự tử. Trước khi chết nàng nói: “Trước khi yêu anh em chưa yêu ai. Và khi yêu anh rồi, em không yêu ai nữa hết. Anh nói anh yêu em nhất trên đời… vậy mà anh chết vì một người đàn bà khác”.

Hường chỉ nghe qua một lần mà nhớ mãi. Cứ ước ao có ngày được xem lại bộ phim đó. Chỉ biết nhan đề tiếng Việt là Tơ Vương Ðến Thác.

Hường rất thích những lời đối thoại này. Ðịnh bụng lúc sang Mỹ việc đầu tiên là đi tìm người tình năm xưa. Nhất định phải tìm cho ra, dù chàng ở chân trời góc biển hay là ở trong hóc bà tó nào. Hường muốn tận mặt chàng, nghe chàng giải thích lý do đi cưới vợ. Và nàng sẽ bắt chước cô nàng trong phim, sửa đổi lời nói lại một chút: “Anh nói anh yêu em nhất trần đời… sao anh lại đi cưới một người đàn bà khác”.

Ðịnh bụng như vậy, nhưng khi đến Mỹ việc đầu tiên là Hường đi tìm việc. Qua đến đây rồi thì ai cũng như ai, phải đi làm. Còn ba cái vụ tình cảm lăng nhăng, “ân oán giang hồ” để thủng thẳng, từ từ tính. Và rồi Hường cũng biết người ta ở đâu. Không xa mấy, chỉ cách một tiếng đồng hồ lái xe. Còn có cả số điện thoại. Nhiều lần Hường cầm máy nhấn nút, nhưng rồi không nói gì lặng lẽ gác phone. Thôi. Bỏ qua. Quên đi. Còn gì nữa đâu.

Người xưa thì nhớ rõ từng chi tiết. Còn người đàn ông đầu ấp tay gối thì không biết là quen khi nào. Vậy mà cũng sống được tới giờ, hai con, một trai một gái. Ðứa lớn vừa tốt nghiệp 4 năm đại học, thằng con trai còn một mùa nữa là xong.

Tiếng điện thoại reo vang. “Chị Hường ngủ dậy chưa, chút nữa đúng mười giờ thì tụi mình ráp sòng. Chị Hường làm ơn ghé quán mua giùm em hai ly cà phê sữa đá. Một ly nói họ để cà phê nhiều nhiều, ít sữa. Em thích uống càng đắng càng ngon. Cám ơn trước nhe. Rồi. Chút nữa gặp”.

Hường tới nơi thì còn thiếu một tay. Bà Liên thì lúc nào cũng đi trễ. Hường kéo chị Trang lại, hai bà nhiều chuyện.

– Sao lúc rày hai ông bà dẫn nhau đi casino hoài phải không?

– Thì buồn buồn không có chuyện gì làm, ổng thì mê kéo máy, lúc này tui thích baccarat không còn mê black jack nữa.

Nhớ hồi lúc mới biết chơi bài black jack, thấy người ta có hai cây bài giống nhau, chẻ làm đôi hai tụ, mình bắt chước, bài có hai thằng Tây cũng chẻ làm hai. Ổng đứng gần không nói gì, tới chừng mình kéo một bên lá hai, một bên lá sáu. Cái mười bảy ăn hết. Ổng nói mình ngu quá, chơi như bà đem tiền cho người ta ăn.

Hường cười xoà, nhớ lần em mới chơi cũng vậy, bài hai thằng Tây cũng chẻ ra làm hai. Nhưng Hường chỉ kể tới chỗ đó, phần sau không kể sợ chị Trang phân bì chồng mình chồng người ta. Hôm đó anh Tình cũng đứng gần bên, chị Hường đưa mắt nhìn, ngỏ ý em làm như vậy có đúng không. Anh Tình nói, tuỳ bà xã, thích sao chơi vậy. Cờ bạc mà, ai biết được, hên xui. Thương ông chồng tui ở chỗ đó. Bởi vậy có giận thì giận chút, chớ thương ổng trăm bề, hai vợ chồng hạp tánh, hạp tình, hạp đủ thứ.

Chị Trang hỏi:

– Vậy chớ anh Tình còn mê cá độ không?

– Còn chị ơi, bỏ đâu được. Lúc rày còn thêm màn cá độ banh dưa hấu.

– ??? .

– Football thì ổng nói cà na, còn basketball thì ổng nói dưa hấu. Có ông chồng tứ đổ tường cũng vui. Nhưng hai đứa tụi em giao hẹn, có chơi thì chơi chừng mực vừa phải. Có tiền thì chơi không tiền thì thôi, tuyệt đối không vay mượn không cầm đồ bán đạc.

– Ổng có nghe không?

– Có. Không đến đỗi. Có khi em đi theo ổng vô quán, ổng ngồi coi game football, em ngồi cạo số.

– Cạo số?

– Số cạo đó, chị không biết à?

– Hai vợ chồng bà này thiệt tình là đồng vợ đồng chồng tát biển Ðông cũng cạn.

Ðánh được mấy chến bài thì có chuyện. Bà Liên xé đôi không chịu đền. Bà nói xé đôi thì bài người ta té rác, thiệt thòi người ta mà còn bắt đền.

Không chịu đền thì nghỉ.

Nghỉ thì nghỉ. Thiệt tình mấy bà lần nào chơi cũng cãi. Còn sớm chán. Hường rủ chị Trang hai chị em mình đi m***age.

– Ðàn bà đi m***age? Ðược không?

– Chị ơi, xứ này ai cũng như ai, vô đó thấy đàn bà còn đông hơn đàn ông là đằng khác. Chị đi theo em lần này cho biết, đã lắm.

Hường bắt đầu ghiền cái vụ m***age này từ hôm đi theo ông xã. Nhưng thường nàng chỉ chọn foot m***age chứ không phải body m***age như lần đầu đi với chồng.

Ông xã của tui cũng thiệt là vui, mình lần đầu bước vô mấy chỗ đó có hơi ngập ngừng, thấy ngài ngại kỳ kỳ làm sao. Ổng tự nhiên chọn phòng có hai giường dành cho cặp đôi hoàn hảo. Phòng để đèn mờ mờ nhạc nhè nhẹ êm dịu. Vừa bước vô thì ổng cởi tuốt tuồn tuột. Cởi đồ ra đi em. Mình tưởng phải mặc đồ lót. Không. Cởi hết. Ðâu có gì mà mắc cỡ, bà xã. Ở đây hay ở đâu ai cũng như ai. Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Một cặp đôi nam nữ bước vô nhẹ nhàng đóng cánh cửa lại. Bà xã nằm sấp úp mặt xuống như ông xã như vầy nè. Mình tưởng người nam sẽ đấm bóp người nam, người nữ phục vụ người nữ. Không, cô gái thì lo cho ông xã, còn anh chàng thanh niên thì m***age cho mình. Nhớ hồi nhỏ ở Việt Nam có thấy mấy người đấm lưng cho ông ngoại hoài. Ông ngoại nằm sấp, ông thợ vừa đấm vừa bóp, kêu lộp bộp. Còn ở đây, anh chàng này lấy dầu thoa lên người, bàn tay nhẹ nhàng nhẹ nhàng. Xong phần nằm sấp rồi đến nằm ngửa. Anh chàng cũng lấy dầu xoa khắp người bàn tay nhẹ nhàng nhẹ nhàng.

– Bà xã thấy sao, thích không?

Thiệt là tình. Kể mấy chuyện này chắc chị bạn sẽ nói hai ông bà thiệt là đồng vợ đồng chồng. Không biết chừng bữa nay sẽ nói ông ăn chả bà ăn nem.

Ðang nằm coi phim thì ông xã gọi Hường đi đón. Quán nhậu Phố Ðêm… đèn mờ giăng giăng quen thuộc. Ðến cửa quán đã nghe ồn ào tiếng mấy cha nhậu xỉn hát hò vang lộng. Hường gọi phone, ông xã nàng nói em ngồi chờ chút. Anh đang hát karaoke.

Dân nhậu bắt đầu lai rai ra về. Có mấy thanh niên tự nhiên kéo quần ra tè tại chỗ đậu xe. Hường ngồi trong xe chắc họ không thấy, mà có thấy thì đã sao? Hường nghĩ quán nào mà không có restroom, chắc mấy ông này thích ngoài trời mát mẻ. Cảnh sát tình cờ đi ngang không biết có cho ticket? Chưa thấy ai bị phạt vì tội đứng đái ngoài đường.

Sau cùng thì ông xã Hường bước ra.

Bà xã có nghe ông xã hát không?

Hường chẳng mấy để ý, cũng nói để ông xã vui:

– Ông xã hát bài gì vậy?

– Một nửa đời em. Trong quán có cô tiếp viên hát bài này hay lắm. Lúc nào cũng một nửa đời em.

Ông xã Hường như còn say men nhậu, đôi mắt mơ màng, tay chân múa máy… Hát trong quán chưa đã, ngồi trong xe hát tiếp. Có mấy người đi xe gần bên thấy vậy đưa ngón tay cái ý nói mày hát hay lắm… mà không biết họ có hiểu gì không.

Vừa bước vô nhà là Tình muốn leo lên giường.

– Ông xã đi tắm chút cho mát. Em luộc mì gói hai đứa mình ăn.

Tình chiều vợ. Bả có tật, tối ngủ là bắt mình đi tắm.

Hường áp má chồng. Thích cái mùi rượu thoang thoảng. Râu buổi tối mọc lún phún. Cọ cọ thấy hơi đau mà thích. Thích cái cảm giác cọ râu ông xã. Hường nhẹ để môi kề bên môi. Muốn có một nụ hôn thật lâu thật dài.

– Sao vậy anh, sao lúc này ông xã làm biếng quá à nhe. Làm qua loa cho có như là để trả nợ quỷ thần.

Tình ôm siết vợ bàn tay mân mê:

– Thích không.

– Thích.

– Cho bà xã mang bầu nhe.

Hường cười khúc khích sướng tê:

– Ông xã mà làm bà xã mang bầu, muốn gì em cũng chịu. Thiệt đó.

Hường tưởng chàng muốn cởi áo của nàng, nhưng sao ông xã cởi hoài mà cũng không xong. Nàng nhõng nhẽo:

– Sao vậy anh?

– Bà xã có biết chuyện chú Tư Cầu không? Chú Tư Cầu là trai mới lớn miệt vườn. Có người yêu là cô Phấn. Khi màn đêm buông xuống, hai người dẫn nhau ra chỗ vắng nói chuyện tâm tình. Cô Phấn là gái mới lớn, chưa biết gì, không dám cho trai cầm tay cầm chân. Chú Tư Cầu phải năn nỉ ỷ ôi, vòng vo tam quốc ba điều bốn chuyện cho cô Phấn xiêu lòng. Tới chừng mân mê định cởi áo của nàng, bà má xuất hiện, Phấn ơi đi về ba biểu. Ngày hôm sau cũng vậy, lúc chú Tư Cầu sắp sửa cởi áo cô Phấn, em cô Phấn xuất hiện, chị Phấn ơi về nhà má biểu. Cái điệu đó ngày nào cũng như ngày nấy. Tới phút cụp lạc, ai cũng hồi hộp chờ đợi coi chú Tư Cầu có làm ăn gì được không thì có người xuất hiện. Ðộc giả chờ hoài chờ tới bảy ngày mà chú Tư Cầu cũng chưa cởi xong cái áo cô Phấn. Chú Tư Cầu nổi tiếng khắp Nam kỳ Lục tỉnh.

Chị Hường cười khúc khích, nhủi nhủi mặt vào nách anh Tình:

– Ông xã nói chuyện có duyên ác. Rồi bây giờ ông xã định bắt chước chú Tư Cầu hay sao?

– Bà xã ơi bữa nay ông xã hơi mệt, buồn ngủ quá. Bữa khác đền bù gấp đôi.

– Không có được, lúc này ông xã làm biếng quá. Học trò thức dậy trả bài, không được trốn học.

– Cô giáo ơi học trò không thuộc bài.

Chị Hường vuốt ve ông xã:

– Học trò ngoan, học trò cưng, ráng trả bài, chỗ nào không thuộc, cô giáo nhắc.

Anh Tình đôi mắt lim dim mơ màng:

– Cô giáo này chắc là cô giáo Thảo?

– Không thèm tên Thảo đâu, chớ bộ Hường của anh không đẹp sao.

Tình ôm chặt bà xã, hôn nhẹ:

– Không chịu làm cô giáo Thảo hả.

– Không.

– Cô giáo Thảo nổi tiếng lắm đó em. Ai cũng biết.

Hường sung sướng khi được chồng ôm chặt. Nàng chờ đợi. Lâu lắm mới có phút giây này. Chả bù khi xưa, hoài, đến phát sợ. Hai năm hai đứa con, cứ mỗi lần lên giường là tui run, sợ mang bầu. Giờ muốn mà không có. Biết vậy hồi trước đâu thèm kiêng cữ. Xả láng sáng về sớm.

– Ông xã ơi, để em nói cái này cho nghe. Ủa sao êm ru bà rù? Hường ngồi dậy hai tay lắc lắc ông chồng. Ngủ thiệt hả, sao mau vậy, mới đó mà đã ngủ khì. Bó tay. Ðã đành là làm sớm nghỉ sớm. Nhưng mà có sớm thì cũng sớm vừa vừa, có đâu mà sớm quá như vầy.

– Ông xã! ông xã! để em nói cái này cho nghe nè, vui lắm.

Hết cách! Vậy mà ổng nói làm cho tui mang bầu. Cái điệu này hoài mười năm… cũng chưa đẻ.

Nguyễn Thạch Giang