Ngày xưa , không nhớ năm nào , có lẽ mk vào tuổi trăng tròn , nhà có trồng một chậu Quỳnh Hoa màu trắng . Nhiều lần , mk được ngắm hoa nở  . Nhiều lần thức canh , theo dõi , thưởng thức từ lúc hoa bắt đầu hé cánh , hương hoa nhè nhẹ , cho đến nữa đêm , những cánh hoa nở trọn vẹn , hương hoa tỏa ngát .

Ngày nay , có lẽ kỹ thuật trồng được cải tiến , Hoa Quỳnh ra nhiều hoa . Mấy mươi năm trước, Quỳnh  kết hoa được xem như … điềm lành .

mk vẫn nhớ, lần đầu Quỳnh Hoa trổ bông, ngày hoa nở, nhà như có sự kiện ... trọng đại !

Đầu hôm, Má mang chậu hoa vào phòng khách , cả nhà thức xúm xít quanh chậu hoa , hồi họp chờ đợi , vì lần đầu được ngắm Quỳnh Hoa nở, trước đây chỉ nghe kể mà thôi .

Khoảng 9 giờ tối, những cánh hoa trắng  bắt đầu hé dần … hé dần … chậm … thật chậm … khi nhìn thấy một phần nhụy hoa , hương thơm thoang thoảng … tỏa nhẹ …

Rồi nhụy hoa rõ dần , điểm màu vàng nhạt, như chiếc thuyền giữa những cánh hoa trắng .

Hương thơm càng lan tỏa theo những cánh hoa mở rộng  từ từ .

Đến nủa đêm , Quỳnh Hoa nở trọn vẹn , ôi ! thật tuyệt !  không uổng phí một buổi tối hồi hộp , thích thú , chăm chú bên chậu hoa .

Quỳnh Hoa vuơn những cánh trắng tinh khôi , hương thơm tỏa khắp , làm quà cho nhân thế .  Hương hoa tạo cảm giác sảng khoái …thanh thoát … kỳ diệu làm sao !

Sáng hôm sau , hoa khép cánh … rũ xuống  … mk thương cảm quá , lấy từng cánh hoa trắng ép vào trang vở . Ngày hoa khô , mk cầm  từng cánh hoa trên tay … sao mà mỏng manh thế ! . Chợt nhớ câu ca dao “mỏng tanh mỏng tánh như cách chuồn chuồn” ,  không … không phải … “mỏng tanh mỏng tánh như cách Hoa Quỳnh” . Giờ những cánh hoa  “mỏng tanh mỏng tánh” ấy  theo thời gian đã thành cát bụi  .

Đời người trăm năm trong thoáng chốc… vốn dĩ mỏng manh ...

Cái Đẹp càng mỏng manh !