Hình minh hoạ

Thời Thơ Ấu Của Tôi

Tôi cám ơn Ông - Ông Anatole France -Nhờ những áng văn của Ông mà trí tưởng tượng của tôi bay bổng tuyệt vời .Nhắm mắt lại tôi thấy mình như đang đi dưới hai hàng cây Phong lá đỏ, vút cao trong một sáng cuối Thu, có sương mai lành lạnh, nhìn lá vàng từng chiếc, từng chiếc rơi trên vai trắng những pho tượng, trong vườn LXB vào những ngày đầu tháng mười , cảnh đẹp nên thơ mà buồn hiu hắt, cho lòng ngậm ngùi gợi nhớ về những kỹ niệm đã mờ xa .


Tôi cám ơn Ông, nhờ những đọan văn tả cảnh của Ông mà tôi như thấy mình đang đi trên bãi cát trắng mịn. Bên đây là biển xanh, xanh ngắt một mầu. Bên tai rì rào tiếng sóng, tiếng thì thầm của rặng phi lao, và bên nầy, ồ ! Một rừng Sim bát ngát ! Những đóa hoa Sim tim tím một mầu nhớ nhung, ôi mầu tím của hoa Sim ...Và rồi tôi cũng thấy buồn phiền Ông quá đổi !Ngày xưa Ông hay dán mắt vào những ngăn kệ bám đầy bụi để lục tìm những trang sách cũ. Ông len lỏi vào những khu phố bán đồ cỗ, chiêm ngưỡng chiếc lục bình mẻ miệng, những pho tượng gãy tay ...đối với Ông tất cả những cái cũ kỷ ấy có linh hồn, là những chứng tích thánh thiện của một thời xưa cũ và Ông mang ơn nó .Cũng như Ông , vào ngày nào đó của dĩ vãng ,Tôi cũng hăng hái bê xuống bàn mình một quyển tự điển to, tôi say mê tra từng chữ, dịch từng câu .Đối với tôi, những dòng chữ tiếng Việt kia rõ ràng quá,lẩn vào đâu được, cái gì trong bài thơ bằng tiếng Anh nầy mới là quan trọng đây , đó mới thật là cái linh hồn của tấm bưu thiếp vượt muôn trùng xa về đến quê nhà .

Ông Nội tôi bắt buộc tôi phải học tiếng Pháp khi tôi thi đậu vào lớp Đệ Thất trường trung học Công Lập Gò Công .Thế là tôi đành chia tay với đứa bạn thân nhất thời tiểu học, cùng tên mà học lớp Đệ Thất 5 -Ban Pháp Văn. Hai đứa buồn lắm, thuyết phục tôi không được nó quay sang giận tôi, mắng tôi khùng bây giờ tiếng Anh là tiếng Quốc tế mà không học ! Nó đâu có biết nỗi lòng của tôi lúc ấy ! Ba Tôi còn không dám cải Ông Nội thì nói gì đến tôi .Thế là 7 năm làm học trò Trung học , tôi làm quen với nền văn hóa của nước Pháp quê hương Ông. Tôi thán phục tấm lòng hòai cỗ , tôi ngưỡng mộ cái nét dí dõm trong văn chương của Ông, tôi say mê những đọan văn tả cảnh của Ông, của Chateaubriand, chứ còn cái sinh ngữ 2 Anh Văn thì tôi dở ẹt ..Ông cười tôi đó à? Và Ông sẽ còn cười tôi nhiều nữa khi tôi nói cho Ông biết tôi đã thấy gì qua hai bài thơ bằng tiếng Anh đó .

Tôi thấy trong đó bài Ngậm Ngùi của Huy Cận .Tôi thấy trong đó bài Muôn Trùng của Hồ Dzếnh.Tôi nghe tiếng chân nai rất khẻ khàng đạp trên lá vàng khô - Mà không, đạp trên Tuyết trắng vào một đêm Noel ...Tôi chiêm ngưỡng tấm thiệp chúc mừng như đang ngắm một bức tranh Lụa của một Họa Sĩ nổi danh .Tôi lắng nghe trong cái linh hồn bí ẩn của hai bài thơ ấy, như đang tóat ra, đang nhỏ giọt trong không gian những tiếng đàn Piano thánh thót trong một tình khúc của Bethoven, và tôi thấy đó là hai bài thơ tỏ tình dễ thương nhất.Và tôi cám ơn Ông. Hồi đó có ông thi sĩ nào đã giúp cho Ông nhận ra rừng Sim bát ngát mà hiểu được lòng mình, thì bây giờ chính Ông đã giúp tôi nhận ra tong bài thơ ấy cũng bát ngát một rừng sim ..Những điều ấy đem đến cho tôi những gì Ông có biết không ?- Những đêm thức trắng và những lúc khóc một mình .Đôi lúc nước mắt tinh nghịch không rớt xuống mà chảy ngược vào hồn , lạnh buốt như những giọt sương đêm .

Tôi khóc mà Ông cười à? Nhưng Ông cứ cười đi, vì tôi nhớ rồi, Ông đã từng nhận rằng, cái tài cười của Ông thì không ai qua nổi mà . Giá mà ngày xưa Ông cũng biết khóc như tôi thì tôi tin rằng Ông sẽ còn viết ra hằng chục quyển sách hay hơn " Le Livre De Mon Ami " nữa kìa ...trong đó tôi nhớ mãi hình ảnh một cậu học trò Trung học, 17 tuổi, yêu say mê nét đẹp của một thiếu phụ, Cậu ta muốn khen rằng " Bà đẹp lắm, nét đẹp của Bà làm não lòng tôi. Cậu muốn khen những ngón tay trắng muốt thần kỳ đã làm cho cây đàn phải chảy ra những âm thanh làm rung động cả cây cỏ, làm rớt những giọt lệ chân thành, mà bồi hồi, xúc động đến nổi, Để trả lời câu hỏi của thiếu phụ " Ông có thích âm nhạc không ? " Cậu đã buộc miệng nói :
- " Thưa Ông , Có " ....

Tôi vừa gặp lại câu :

- " Thưa Ông, có "

của A.F trong cánh thiệp chúc mừng trong một mùa Noel xa xưa năm nào, vừa rơi xuống từ quyển sách Le Livre De Mon Ami...làm tôi bất giác lại chạnh lòng.Đối với tôi, được gợi lại kỹ niệm, được quay về dĩ vãng đó cũng là một hạnh phúc dù cái dĩ vãng ấy chỉ kết bằng những tháng năm rầu rĩ mà ngày vui chỉ đếm được đầu tay.

Nhắm mắt lại tôi thấy mình là cô học trò áo trắng cặp sách trên tay, ngày ngày đi học trên con đường đẹp nhất tỉnh Con đường Trưng Nữ Vương bao quanh toà Tỉnh Trưởng cũ có hàng Phượng đỏ thắm, rồi khi tan học, lại về bằng ngã Nhà Thờ để được nghe hồi chuông chiều 5 giờ thánh thót ngân nga, ngang qua trường Trung Học Bán Công nằm giữa cánh đồng trơ gốc rạ, nhưng thích nhất là được đi trên con đường Hàng Dương lộng gió, đẹp nhất tỉnh Gò Công - để nhặt trái dương khô hay nhìn trời, ngắm mây mà ngẫm cái gợi cảm của thơ Hồ Dzếnh qua dòng nhạc của Dương thiệu Tước :

" Trên đường về nhớ đầy

Chiều chậm đưa chân ngày

Tiếng buồn vang trong mây

Tiếng buồn vang trong mây..."

Nếu là con trai chắc tôi cũng dám châm thử điếu thuốc coi cái khói huyền bay lên cây nó đẹp ra làm sao? Có những buổi chiều xuống vội , bầu trời đã tím không còn tia nắng chiều vàng hoe , yếu ớt , vừa đi tôi vừa thấm thía bài thơ " Mùa Thu Năm Ngoái " của Hồ Dzếnh :

Trời không nắng cũng không mưa

Chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ nhung

Chiều buồn như mối sầu chung

Lòng êm nghe thoảng tơ chùng chốn xa

Đâu hình tàu chậm quên ga

Buâng khuâng gió nhớ về qua lá đầy

Tôi đi lại mãi chốn nầy

Sầu yêu nối nhịp với ngày tôi sang

Dười chân mỗi lối thu vàng

Tình xa lăm lắm tôi càng muốn yêu. "

( HD )

Ở đó có ước mơ hồng con gái. Ở đó ngày xưa tôi trồng một cây hoa hồng, cây vừa đơm bông , hoa vừa hé nụ thì đã vội tàn phai Hồi đó, qua những bài luận văn tả cảnh để luyện thi vào Đệ Thất - Thúy Phượng -nhỏ bạn thân nhất của tôi thời tiểu học nó bảo tâm hồn tôi " thi sĩ " lắm -Tôi không biết , nhưng từ nhỏ tôi đã thích ngắm những cánh đồng bao la, tôi thương con sông mang phù sa đỏ, yêu những đêm trăng sáng trên quê Nội.Dù rằng căn nhà của Tổ Phụ ấy đã làm cho Mẹ tôi đổ không biết bao nhiêu là nước mắt !Phần tôi thì Tôi được sinh ra ở Sài Gòn. tôi sống ở quê Ngoại đến năm bốn tuổi thì theo Mẹ về Quê Nội,Thời thơ ấu của tôi đã trôi qua trên những cánh đồng lúa xanh lúa vàng của cái ấp Cầu Móng, làng Thạnh Trị, Quận hoà Đồng -tỉnh Gò Công Xưa.

Hoa Hạ

Tuổi nhỏ của HH đã lặng lẽ trôi qua trên những cánh đồng khô nắng cháy của xứ biển mặn Gò Công và những buổi trưa đi học về Hạ cũng đã biết tướt những đọt đồng đồng mà nhăm nhi cho qua cơn khát dưới trời trưa nắng cháy. Hạ cũng có nhiều buổi chiều ngồi trên đê nhìn cánh đồng nứt nẻ chỉ còn trơ gốc rạ mà nhìn các anh các chú trong làng chia phe đánh trổng, hay ngắm những cánh diều giấy chắp cánh mang ước mơ bay cao..xa tít, bây giờ thì không nhớ nhưng lúc đó ước mơ chắc cũng nho nhoi như tuổi của Hạ thôi. Mà cũng lạ , HH không hề thích cảnh vui vẻ nhộn nhịp ở Sài gòn -quê ngoại vì Hạ được sinh ra ở Sài Gòn, sống và lớn lên ngay trong lòng chợ Bình Tây đến năm bốn tuổi, và hàng năm vẫn về thăm Ngoại ở đi học hè trong dịp bãi trường...Nhưng Sài gòn không để lại cho Hạ những kỹ niệm trìu mến thân thương như thế, Bởi thế mới gọi là quê hương chăng? Mùi nước lèo của những tiệm hủ tíu hay cái rộn ràng xao động của những gánh hàng: bánh ướt chả lụa, xôi mặn, bún nem bún bì...ngủ dậy mở mắt ra là đã nghe, khuya lơ khuya lắc rồi mà cũng còn như chừng 10 giờ, tiếng rao hàng tiếng gọi nhau ơi ới và những tiếng mặc cả bán mua...không ghi vào bộ nhớ của Hạ. HH chỉ thương những cánh đồng lúa xanh lúa vàng nhấp nhô trong gió. HH chỉ yêu hương hoa Cau thoang thoảng bay xa, và yêu ngôi nhà của tổ phụ ở Làng Thạnh Trị nầy. Đối với đứa con gái nhỏ tuổi lên 4 lên năm như Hạ, lần đầu về quê Nội Hạ thấy nó rộng lớn và đẹp lắm. Và HH thán phục ông Tổ Nội nào của mình đã chọn lựa địa thế và cất nên ngôi nhà đó. Chắc tâm hồn của ông cũng thi sĩ lắm.

Sát ngay con lộ đá đỏ nối liền Chợ Gò và quận Hoà Đồng, cách cầu Móng khoảng non nửa km, Bên nầy là dòng sông ông trồng một hàng dừa soi bóng nước. Bên nầy con lộ ông trồng một hàng Me: Bốn cây me chua và một cây Me ngọt (cây me nầy là một thế giới huyền diệu của chị em tôi hồi đó..) không biết được trồng từ lúc nào mà tán lá sum xuê xoè rộng che mát một khoảng đường. Vườn nhà cách lộ một con mương nhỏ chạy dọc dài hai hàng cây Cau, vào những đêm trăng hoa Cau nở trắng thơm lừng một mùi hương dịu ngọt. Cửa ngỏ là một dàn hoa giấy mầu tím, nhỏ nhoi dưới bóng một cây Phượng vĩ ( chắc sau nầy Bà nội mới trồng , vì so với cây Me thì nó vẫn còn bé con). Dọc theo con đường lát đá tàn ong, xanh mượt hai hàng cỏ Lan cỏ Chi nở những bông mầu tím hồng. Ngôi nhà nằm giữa khu vườn cây ăn trái, trên nền đá tàng ong cao hơn mặt đất khoảng một mét, mái lợp ngói móc câu, vách ván. Ngôi nhà gồm ba gian, hai chái, còn thêm một nhà bếp và xa xa ở cuối vườn là một chuồng nuôi gà vịt, heo, ngỗng và đôi trâu.

Từ ngoài đường nhìn vào thì ngôi nhà thấp thoáng lẫn trong đám cây ăn trái, mái ngói rêu phong, trông có vẻ lặng lẽ buồn hiu. Nhà Thờ gồm ba gian , hai chái, lót gạch Tàu đỏ au, và hai hàng cột gổ mun đen bóng mà tuổi nhỏ tôi ôm không kín một vòng tay. Nhưng nổi bậc và trang trọng nhất là ba tấm hoành khoảng 1,5 m x 2 m mầu đen huyền chung quanh chạy hoa văn và chạm khắc ba chữ Hán thật to, thiếp vàng rực rỡ được treo tít trên cao của ba gian giữa, dưới đó là sáu tấm trướng gấm, nữa mầu xanh lục, một nửa mầu đỏ cam có viềm tai bèo thả dài từ trên cao xuống đến đất, và được cột vén hai bên bằng tấm nhiểu điều kết thành một chùm hoa, bên trong cùng là ba cái bàn thờ mầu nâu sậm cẩn ốc sa cừ sáng óng ánh mà vào những ngày giỗ Tết lúc nào cũng nghi ngút khói hương. Vật dụng trong nhà tòan là đồ gỗ. Hai bộ ván gỏ rộng dày hơn một tấc đặt ở hai chái đầu trên và đầu dưới ngôi nhà. Chiếc bàn dài thật to đen nhánh chiếm gần hết gian giữa bên trên treo chùm đèn men Sứ trắng...tạo cho gian nhà có một vẽ gì đó, vừa cổ kính vừa buồn rầu.

Nhưng khi ra vườn thì không buồn, sáng sáng chiều chiều ríu rít tiếng chim gọi nhau, và vườn trồng đủ thứ trái cây : Một cây Mít to say trái ở gốc nhà dưới. Một cây me cao ngất, gốc thật to, mà nếu trèo lên ngọn nhìn ra lộ ngoài thấy cả những chiếc xe đò xe lame chạy lên chạy xuống, ở gần chuồng trâu; Đầu vườn trên là Cam, Quít, Xoài mà mỗi lần gió Đông về là chị em tôi chạy ra canh chừng lượm quít rụng, Quít đường thật ngọt, bóc ăn liền tại gốc, vỏ quít vỏ cam phơi khô tối ung muổi, Đầu vườn dưới là Ổi, Chuối, Mãn cầu,Vườn phía trước sát lộ là " Sao cô chê " khế chua , khế ngọt. thỉnh thoảng có một vài cây bông Điệp vàng mà Nội thường cắt chưng trong bàn thờ vào những ngày Rằm. Từ thềm nhà bước ra vườn là một khoảng sân nhỏ đầy hoa kiểng. Trúc Đào, Hoa Vành Vành trắng, xen với những cây Thiên tuế, cây Quít tàu cây Mai chiếu Thuỷ nhưng nổi bật nhất là bụi mai vàng có lẽ có tuổi cùng với ngôi nhà của Tổ Phụ mà mỗi lần Xuân về khoác cho căn nhà một dáng vẽ kiêu sa với mầu hoa vàng rực rỡ.
Len lõi vào hàng rào bằng gai xương rồng bao bọc quanh nhà là những bụi hoa Lài. Đêm đêm, theo gió lùa qua khe hở của cái vánh ván mang theo hương hoa thơm ngát , lúc lại phảng phất hương cau nhẹ nhàng ...khi thì lại là mùi hoa Nguyệt Quế, mỗi khoảnh khắc gợi cho Hoa Hạ một mảnh đời đã qua, mỗi mùi hương đem đến một kỷ niệm mà tâm tình thì khi vui , lúc buồn khi là hình ảnh của cả một lớp học trường làng, với những gương mặt quen thuộc; khi thì chỉ một mình một bóng ngồi nhìn tào Dừa lả ngọn dưới nắng trưa ...Tất cả hoà quyện trộn lẩn vào nhau, ngọt ngào mà thân thương, tầm thường mà vô giá như nồi canh rau thập tàng của miền quê Việt Nam .

Phía vườn sau là cái bờ dừa. Chạy quanh một cái đìa thật to là lối đi bằng đất rộng gần 2m.Nội trồng hai bên là hai hàng dừa . Dừa xiêm trái nhỏ mà nước ngọt ngon. Dừa bung thì trái to chỉ để kho thịt và làm dừa khô thôi .Nơi đây, trưa trưa là nơi mà HH thường ôm tập ra học bài ..thì ít , mà trèo xuống những cành cây Tra mọc xà xuống mặt nước ..chơi trò bập bênh: Đứng nhún cho cành cây đập xuống mặt ao ..nước văng tung toé ..ướt cả áo quần ..cho mát ...có hôm bà Nội ra bắt gặp mắng cho một trận tơi bời ..
-"con gái gì mà rắn mắc như con trai ..chết nha con , ..té xuống dưới là ba ngày mới lên ..rồi Ba mẹ mầy về nằm vạ lăn ra đó, tao không biết lấy đâu mà đền ....
Từ ngày theo Ba Mẹ xuống chợ Gò đi học , Mỗi năm, vào dịp nghĩ Hè Hạ vẫn về ở với Nội. Để được ăn tô canh thập tàng : rau dềnh , rau diệu bù ngót mồng tơi .đọt chạy đọt nhản lồng ...nấm rơm mướp hương .hoà quyện trộn lẫn ..sang hơn thì Nội đi đặt lợp...thế là có thêm vài con cua đồng ..và vài chú tôm ..nướng chấm muồi tiêu chanh ...ngon tuyệt vời !! dù sau nầy Hạ có đi đâu ...ở đâu ..cũng sẽ không bao giờ quên được ..Mà những thứ ấy nào có đâu xa, chỉ cần sáng sớm ngủ dậy, Bà đi đặt lợp cháu bưng cái rổ ra vườn, đi một vòng là đủ cả ...Cũng giống như hai chữ " hạnh phúc "vậy,nếu chỉ cho rằng: chỉ cần được vui vẻ, chỉ cần được thoải mái trong tâm hồn ..là đã có hạnh phúc rồi ..thì hạnh phúc của đời người cũng chỉ là những cái thật tầm thường, ở ngay trong tâm tình của mỗi người chứ nào có đâu xa .

Rải rác trong vườn là những bụi bông Trang trắng, đỏ, vàng. Bờ rào là hàng cây xương rồng gai vương cao tua tủa, bên dưới lại xen những bụi hoa Lài ngát hương và phía sau nhà là cái đìa to nuôi cá và vườn nhà cách ruộng của người khác là con đê rộng khoảng hai mét. hai bên trồng hai hàng dừa lúc nào cũng trĩu quả ngot, ngày ngày rũ lá đứng gác vườn sau. Ngày còn nhỏ, Hoa Hạ thấy căn nhà của Tổ Phụ đẹp, mà buồn rầu, thênh thang mà lạnh lẽo.!!..Bây giờ lớn lên, Hạ lại thấy nó mang cái dáng dấp trầm tư mà sâu lắng của xứ Huế, nó cũng dễ thương như xứ Huế vì trước cửa nhà có cả dòng sông nhỏ thật hiền hoà, lênh đênh một mầu hoa tím rất nên thơ..
Nhưng cuộc đời làm dâu của Mẹ Hạ trong ngôi nhà đó thì lại chẳng nên thơ chút nào..!!

Vâng, cuộc đời làm dâu của mẹ Hạ trong gian nhà tổ phụ nên thơ đó chẳng đẹp đẻ, dễ thương chút nào.

Dường như tất cả các bà mẹ chồng ngày xưa, ai cũng từng làm dâu và ai cũng lạnh lùng trút những đau khổ ấy lên đầu các nàng dâu mới. Coi như đó là điều tự nhiên phải thế thôi. Nhất là đối với những gia đình có chút ít tiếng tăm trong làng quê bé nhỏ nầy. Hay tại các bà Mẹ chồng không muốn cho người con gái nào khác chia bớt tình yêu của cậu con trai mình yêu quí. Mà lại là con trai một, con cháu đích tôn như ba tôi. Nội tôi có năm người con, Ba tôi thứ ba, chú tôi thì mất hồi nhỏ , sau ba thêm ba người con gái nữa nên ba được cưng nhất trong gia đình, nên khi ba có vợ, bà sợ Mẹ tôi dành mất cậu " quí tử " của dòng họ chăng?

Tôi nghe các Bác các chú trong làng kể lại là ông Tổ Nội 4,5 đời của Hạ  ngày xưa từng có người làm chức quan nhỏ bé nào đó trong điều đình và ba tấm Hoành sơn son thếp vàng ấy là của vua ban tặng không biết có đúng không..Hèn gì HH thấy dân làng có vẻ trọng ông bà và cha mẹ Hạ lắm, muốn làm điều gì Bà Nội chỉ cần réo một tiếng là có người chạy vào và làm liền.. Có một hôm Hạ chui vào kho lẫm ở chái trên tìm con mèo trắng ..dở mấy món đồ gổ lên cho nó chui ra, Hạ gặp một tấm biểu nhỏ nhỏ viết bằng chữ Nôm.và một cái hộp tròn khá lớn, è ạch mở ra bên trong là bộ đồ bằng gấm hay nhiểu mầu đỏ, một cái nón quay thau...Tò mò Hạ đem ra hỏi ông Nội, được ông trả lời là đó là bộ áo cưới của "Bà Cố Tổ ".và dành để rước dâu trong dòng họ.Tấm biển gổ là câu chữ Nôm :" Khuê phòng Nguyễn tiểu thư, ngoại nhân bất khả nhập nội."

Ba Hạ học xong bậc tiểu học thì ông Nội nhất định bắt ở nhà , không cho xuống tỉnh học tiếp nữa, vì nếu đi học mỗi ngày Ba và cô Hai phải đạp xe đi về ngang qua đám lá tối trời ghê rợn ấy. Ông bảo là làm thợ may dù có phải động viên thì cũng được ở trong quân nhu cho an toàn...Gần đến tuổi động viên Ba được ông đưa lên Sài Gòn làm thợ cho một tiệm may khá nổi danh thời ấy.

Gia đình Nội là vậy, còn bên ngoại thì khác hẳn. Mẹ Hạ là con gái duy nhất , sống và lớn lên giữa chợ Bình Tây. Ngoại là một thương gia, sống nhờ vào cái dựa củi cạnh dòng sông Sài gòn và một cái tiệm nước bán hủ tíu mì..tuy vất vã nhưng Mẹ được bà Ngoại cho đi học, chứ không phải gồng gánh việc gia đình. Nhưng có lẽ số phần mẹ bất hạnh nên những ngày sung sướng với đám bạn học của mẹ không bao nhiêu thì Bà Ngoại mất. Bà mất vì bị đau tim. Trái tim bà đau nổi đau vô bờ khi biết ông Ngoại có vợ bé, trước khi bồng bế con thơ về với gia đình Bà chỉ để lại cho ông mấy câu :
- " Cho thăm con nhưng không cho găp mặt vơ. "
Ông ngoại có đến thăm vài lần nhưng lần nào cũng chỉ được gặp Mẹ Hạ mà thôi...và nhất định là chỉ có vậy cho đến ngày bà mất trong trận dội bom ở Bình Chánh.
Lần đó nghe Mẹ kể tôi ôm mẹ mà khen :
-  Bà Ngoại hay quá Mẹ hả? Nếu con mà gặp như Ngoại...con cũng...làm như vậy luôn ?!!

Sau khi Ngoại mất, mẹ phải theo Cha về sống chung với bà dì ghẻ. Bà không cho mẹ Hạ đi học nữa mà ở nhà phụ buôn bán. Thương cháu sớm mồ côi và phải sống cùng dì ghẻ, nên Bà Cô xin với anh mình cho mẹ về ở với cô, cùng đi học với đứa con gái độc nhất của bà...nên tuy là con gái Sài Gòn nhưng Mẹ Hạ biết làm đủ thứ chuyện : Gánh nước tưới rau sàng gạo chẻ củi...như một cô gái ở đồng quê...

Đến năm mười lăm tuổi, Mẹ Hạ được cô đưa về Sài gòn học nghề may ở tiệm của người dìruột.


Còn tiếp

Vắng Chú tiệm may cũng vắng khách. Nam hay nữ gì vào cũng đòi phải chính chú đo cắt cho thì mới bằng lòng. Bà chủ tiệm rối ruột cả lên..Tết lại gần kề rồi làm sao đây.!! Bà tìm về tận quê mà kiếm chú lúc đó cả nhà mới hay...Sau khi nghe Nội kể lại, Bà vui mừng nói :
- Trời !! Tưởng cậu ấy thương ai chứ nếu thương đứa nầy thì xin Bà đừng lo, nó là cháu gái của tui, gia đình cũng khá giả, tuy con mồ côi nhưng giỏi giang, bếp nút vá may...gánh nước làm vườn cái gì nó làm cũng được hết.
Sau đó, không biết nhờ tài mai mối của bà dì hay vì ba Hạ nhất định " nếu không cưới Mẹ  thì ba không cưới vợ " nên Bà đành nhượng bộ..nhưng đám cưới của mẹ không có rước dâu, và cũng không có mặt mẹ chồng vì Nội bảo đường xá quá xa xôi mà Bà đang bịnh không đi được..

Thế là mười tám tuổi Mẹ về với Ba trong sự ngơ ngác lẫn tức tối của đám bạn cùng học may. Ông Ngoại chỉ có mình Mẹ tôi là con nên ba mẹ về sống với ông ở chợ Bình Tây. Và khoảng đời tạm gọi là hạnh phúc của mẹ tôi chắc cũng ở giai đoạn nầy. Hoa Hạ chào đời trong một sáng sớm còn hơi sương lạnh của mùa xuân đất trời, trong bệnh viện Bình Tây...là con thợ may, mẹ Hạ lại chịu thương chịu khó nên quần áo dư thừa, ủi thẳng thóm sạch sẽ mới cho con mặc. còn Ba Hạ vì là đứa con trai độc nhất của gia đình nên được tiếp tục miễn quân dịch. Những khi vắng mẹ, Hạ có khóc nhè thì Ba cho ngồi lên đùi của mình mà đạp máy may...những lúc ấy chắc là thích lắm nên Hạ cứ cười hăng hắc...đến chừng mẹ về ba trả mà mắng cho :

- Trả nè, con gì mà kỳ cục, cho nó ngồi chơi một mình thì khóc , mà cho ngồi lên đùi may thì cười. Mõi chân gần chết mà nó nhe răng cười ...

Khoãng đời êm đềm và hạnh phúc nầy của ba mẹ không được bao lâu thì chiến cuộc ngày càng sôi động. Trong cuộc tổng động viên năm nào đó Ba Hạ cũng phải vào quân đội, đúng như ông Nội đã nghĩ nhờ có nghề may nên Ba được điều về cục Quân Nhu và ở lại Sài Gòn chứ không ra các vùng chiến thuật như các bạn đồng đội cùng khóa đã ra đi.
Chắc không ai vui được như mẹ  khi ba vẫn còn được ở Sài Gòn. Tuy phải vào ở trong đơn vị của mình nhưng vẫn còn đi về gần gũi.

Trong trí nhớ của Hạ, hình ảnh của thời gian nầy tuy thật lu mờ nhưng vẫn hình dung được cái vẻ nhộn nhịp của khu phố Tàu, mà nét đặc biệt của nó là những chú " Chệt " đội chiếc nón ngồ ngộ luôn tay vò bột thả vào chảo dầu.. miệng rao :
- " bánh tiêu giò chéo quảy " nóng hổi đây..
Hạ vẫn như còn nghe mùi hủ tíu mì mùi cháo quảng mà những lần vắng Ba, Ông Ngoại đã dẫn cháu đi ăn sáng cho mẹ chợ búa cơm nước và may đồ. Chừng về ông đưa cho mẹ một chiếc khăn đầy những bánh. Mẹ Hạ sửng sốt kêu lên..

- Trời ơi, Ba mua gì mà dử vậy làm sao nó ăn cho hết..?

- Ba có mua nhiều dữ vậy đâu?. Đưa cho nó cái bánh bao, nó cắn một cái rồi trả :

- Trả Ngoại nè, cái nầy hỏng ngon.

Đưa cho nó cái bánh tiêu, nó cũng cắn có một cái rồi nói :

- Trả ngoại, cái nầy cũng hỏng ngon.

Đưa cái khác nó cũng chê hỏng ngon. Cái nào nó cũng cắn có một cái rồi chê hỏng ngon...Tao muốn bỏ cho nó đói chết cha cho rồi, hỏng biết cái nào nó mới ngon mà mua cho nó đây ...!!

Mẹ cười ôm con vô lòng nói :

Tại ba cho nó ăn hỏng đúng gu của cha con nó thường hay ăn mà..Bánh mì ốp la với cà phê sửa...há con.

.Mẹ cười mà mắt nhìn đâu đâu chắc trong lòng mẹ nhớ Ba lắm. Cũng như Hạ đang nhớ Ba vậy, không biết dạo nầy sao Ba thường vắng nhà không dẫn HH đi ăn sáng như trước đây nữa !! và Ba Hạ cũng có nhiều quần áo lắm sao dạo nầy mỗi lần Ba về nhà, Hạ cũng thấy Ba mặc có mỗi một bộ đồ mầu xanh rì..trông ngồ ngộ làm sao...

Rồi cũng đến ngày Ba HH theo đơn vị mà xa Sai Gòn. Nghe nói lúc đó chiến tranh đang lan rộng hay leo thang gì đó.

Trước khi đi, Ba muốn đưa mẹ con Hạ về sống với Nội. Trước quyết định của Ba, Mẹ chỉ đưa mắt buồn rầu nhìn Ba mà không dám cải, chỉ lặng lẽ thu xếp hành trang cho hai mẹ con.

Ba ôm Mẹ vào lòng an ủi :

- Em đừng lo, Ba Má thương anh lắm rồi cũng sẽ thương em thôi.. Anh đi nay đây mai đó, một thân một mình, có cực khổ thiếu thốn gì cũng dễ, còn em và con anh muốn hai mẹ con về quê cho con sống với nội, vì nhà chỉ mình anh là trai...chắc chắn ông bà Nội sẽ cưng cháu thôi..

Rồi Ba hôn lên đầu HH. Hôm đó, Ba ôm HHạ trong lòng lâu lắm. Vuốt hai cái nhúm tóc chải rẻ hai bên như cái sừng trâu của HH mà mỗi chiều chiều mẹ thường diện cho con cái áo đầm trắng, tóc cột nơ chải rẽ hai bên để Ba  dẫn Hạ đi ra ngoài " bùng binh " chơi. Ba thường nói với Mẹ Hạ là :

- Nhìn hai cái sừng của con P anh nhớ...con trâu ở nhà, mùa nầy lúa chín rồi, chắc ở nhà lúa đã cắt xong và đem phơi, đến đêm trăng sáng thì thả trâu cho đạp lúa..kẻ hát người hò, nướng bắp nướng khoai hay nấu cháo cá lóc ăn...vui lắm . .

- Ờ má con P có thấy đạp lúa, xay gạo bao giờ chưa hén? mai mốt đợi mùa lúa chín anh dẫn hai mẹ con về chơi...
-.Phải chi con nhóc nầy là thằng cu tý thì má con ...được điểm rồi, Bồng nó về trình diện là ăn tiền với ông bà nội liền..nhưng anh thì vẫn thích nó là con gái cho em được nhờ...mẹ con hủ hỉ với nhau.
Nhưng hôm đó Ba nói đưa hai mẹ con về cho Hạ coi con trâu nó cũng có hai cái sừng giống như Hạ vậy mà mẹ không cười như mọi hôm.
Vì bây giờ trong lòng mẹ đang rầu rĩ lắm. Thương chồng lặn lội chiến chinh hay thương thân mình từ nay xa xứ xa quê, xa cha già mà về với gia đình chồng, nhưng không có chồng bên cạnh...

Lần đầu tiên bước chân về Nhà Nội Hạ thấy cái gì cũng lạ lùng : Chiếc xe đò rời Sài Gòn chạy về hướng Đông càng đi càng vắng vẻ không có người qua lại, trước mắt Hạ chỉ có ruộng lúa và cây vườn..
Vào nhà..ôi chao căn nhà so với cái phố lầu của Ngoại nó mới rộng làm sao...và mang một vẻ âm u kỳ bí gì đó...Hạ níu tay Ba muốn khóc khi Ba đưa Hạ đến trước một người đang ngồi trên bộ ván, trước mặt là chiếc bàn cũng đen mun như cây cột, vừa xếp gọn miếng lá xanh to to...cho vào miệng nhai...Ba  bảo Hạ khoanh tay cuối đầu thật sâu nói

- " Lạy bà nội con mới về ".

Bà nhìn Hạ hơi lâu, lạnh lùng ừ một tiếng, rồi biểu  đi chơi đi...

Ba dẫn mẹ và Hạ đi vào phía trong, sau những bức màn nửa xanh nửa đỏ treo từ tuốt trên cao rũ xuống đất...đốt nhang mà xá ở Ba bốn cái bàn thờ....mùi hương trầm hòa cùng không khí tranh tối tranh sáng của buổi xế chiều làm cho Hạ nghe sờ sợ lắm cứ nắm chặt tay Ba.

Căn nhà rộng thênh thang, khu vườn cũng rộng thênh thang vậy mà chỉ có mình bà Nội ở với người em gái út bị bịnh lãng trí từ hồi nhỏ. Bà Mươi hiền lắm, tối ngày chỉ lẩm bẩm nói gì đó một mình trong căn phòng phía sau bếp chứ hiếm khi đi ra ngoài...đến giờ cơm có người đem vào cho bà ăn...dọn dẹp đồ cũ và mang ra khóa trái cửa lại...Bà sống lặng lẽ như một cái bóng.

Ông Nội Hạ không có ở nhà. Không biết từ bao giờ mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà đều do một tay bà lo liệu. Từ việc ruộng nương cho đến gò đống..một mình bà quán xuyến với sự giúp sức của gia đình bác Tư Giêng là tá điền của Ông lúc trước, nên Bà đang trông mong một đứa con dâu giỏi việc ruộng vườn để tiếp Bà trông coi nhà cửa, mà Mẹ  lại là cô gái Sài gòn ! Bà không biết cái bằng tiểu học của Mẹ có gánh được nước, xay được gạo, hay chặt củi hái trái cây được không..?!Gia đình Nội  thì có danh có chức mà mẹ lại là con gái mồ côi ,có ông cha đang sống với bà vợ kế..Bà cho là không xứng" sui gia ".
Sau mấy ngày nghĩ phép để đưa vợ con về quê, Ba trở lại đơn vị đóng ở Sóc Trăng , để mẹ con Hạ trong căn nhà rộng lớn ấy.

Hoa Hạ phục Mẹ lắm, trước mắt Hạ mẹ là một " anh thư " dù không hề cầm quân ra trận. Nhưng theo Hạ trận chiến vô cùng gay go mà âm thầm giữa Bà Nội và Mẹ là một cuộc chiến thắng oanh liệt nhất trong cuộc đời làm dâu của mẹ.
Những ngày đầu bà thức dậy, lấy cái khăn rằn đang quấn cổ đội lên đầu đi ra ngỏ kêu :
-" Bớ tư Gêng trưa có rảnh vô gánh cho bà vài lu nước nghen...nhà hết nước rồi "
Chiều đó, mẹ theo Bác Tư đi vô ao làng, cho biết chổ..rồi từ đó về sau, mấy lu nước trong nhà không khi nào hết cạn. Ngày nào đến lúc mát trời Hạ cũng chạy lon ton theo mẹ gánh nước. Những lúc được ra khỏi nhà Hạ thấy mẹ hình như vui hơn..gánh nước hoằng vai nhưng lòng mẹ nhẹ nhàng vì không phải bắt gặp ánh mắt soi mói của hai cô em chồng hay nét cau mày của bà nội. Hạ cũng vui lắm, bước thấp bước cao chạy theo mẹ ra ao làng xem đánh trổng, thả diều, hái ngó hoa Sen hoa Súng...

Bà không bao giờ sai biểu mẹ Hạ làm gì cả, chỉ réo bác Tư Giêng và chú Ba Sẩm : Khi thì gánh lúa đi phơi khi thì xay bột làm bánh đám giổ ..mai mốt tới rồi mà bây giờ không có ai lo, cả dòng họ tụ về làm ít oi hay sơ sài người ta cười cho mà mát mặt. HH không biết giổ ai mà gói bánh quá chừng nhiều, bánh tét treo cho hai ba hàng," bánh ít" cả mấy trăm, đó là đám giổ chính trong năm, những đám kia thì ít hơn một chút...
Cái gì con gái ở vườn làm được thì Mẹ làm được, vợ bác tư Giêng phục và thương mẹ Hạ lắm Bác nói đỡ cho mẹ rất nhiều điều...từ đó ánh mắt bà Nội nhìn mẹ cũng có hơi khác đi một chút.

Có một hôm HH ngủ dậy, không thấy Mẹ đâu, vừa bước chân ra khỏi phòng thì nghe Bà nói :

-Ra lu xúc miệng đi rồi vô ăn xôi.

Không biết Hạ làm thế nào mà ướt cả áo quần...Bà Nội đưa cho Hạ một bộ đồ cũ mầu đen thui bảo mặc vào mau không thôi gió chướng thổi mà mang bệnh. Hạ ngồi dưới ngạch cửa, hết nhìn bộ đồ đen thui rồi nhìn ra con đường đá đỏ mà ngóng mẹ về nhất định không mặc. không ăn gói xôi mà Nội đưa cho.

Mẹ vừa vô nhà đã bị Bà la :

Tui đã nói rồi, đây xứ ruộng vườn, may đồ cho con thì lựa mấy cái mầu tối tối cho nó mặc..may thì cũng phải cho nó rộng rãi trừ hao con nít mau lớn..chưa rách đã chật cứng rồi...

Mẹ Hạ cười giả lã:
..Không sao đâu má , con biết may mà, vải dư trên tiệm con có đem về nhiều lắm nên cũng không phải mua..

Cái gì Nội bảo mẹ cũng răm rắp tuân theo, duy chỉ có một điều không có gì làm cho mẹ thay đổi được dù đó là những cơn giận của mẹ chồng : Chị em Hạ luôn luôn mặc những bộ đồ vừa vặn, sạch sẽ ủi thẳng tươm tất...mầu nhạt hay có hoa nhỏ. Ở nhà với Nội thì mặc đồ bộ, những lúc hè về thăm ông ngoại thì mặc đồ đầm trắng y như hồi trước....mãi đến năm mười lăm tuổi tôi mới có cái quần đen đầu tiên.

.Từ ngày về đây HH chỉ gặp ông nội có một vài lần. Gia đình Bên nội trước kia là địa chủ, nhưng sau hai lần cải cách ruộng đất bây giờ chẳng còn gì. Nghe nói ông buồn đi lên Thủ Dầu Một làm thư ký sau khi bị luật cải cách điền địa làm cho gia đình mất gần hết đất đai chỉ còn lại phần hương hỏa và một ít ruộng ở bờ dừa...Thỉnh thoảng ông mới về quê khi đến mùa thu hoạch lúa và theo thời gian cũng thưa dần..cuối cùng ông sống chung với người khác không về nhà nữa. Từ đó, bà vốn ít nói bây giờ lại càng ít nói hơn..suốt ngày Bà ở trong phòng lặng lẽ ôm nổi đau không người chia sẻ....

Không biết bà Nội về làm dâu nhà họ Nguyễn từ lúc nào nhưng cô út của Hạ chỉ hơn Hạ có 3 tuổi. Ba cô em chồng của mẹ  một người còn nhỏ, cô thứ tư thì đã có chồng; cô thứ năm đang học nữ công gia chánh dưới chợ GC ,lâu lâu mới về thăm nhà, nhưng cô cũng không quên thêm vô nồi canh mẹ nấu một tý muối cho nó mặn mòi hay thêm chút nước vô rá cá kho cho có cái mà chấm rau luộc...trước sự nghịch ngợm của cô em chồng, mẹ Hạ chỉ biết ra hè ngồi khóc mà nhớ chồng nhớ cha, hay cũng để thưởng thức câu ca dao ông bà chúng ta để lại xem nó thấm thía đến mức độ nào :

Chiều chiều ra đứng ngỏ sau
trông về quê mẹ ruột đau chín chiều..

Ba Hạ giống cha hơn giống mẹ. Bà Nội quê làng Vĩnh Hựu quận Hòa Đồng thuộc tỉnh Gò Công Xưa.  Nhưng nếu ngôi nhà bên Nội mang dáng dấp trầm tư mà nên thơ của cố đô Huế, thì ngôi nhà mà bà Nội tôi sống và lớn lên lại mang dáng vẻ của những nhà cất theo Tây thời Pháp thuộc, nền nhà thật cao cả thước với những bậc đi lên , mái ngói, lót gạch.. và hàng rào bằng trụ sắt với xi măng che chắn bốn bề...Hai gia đình thật xứng sui gia. Bà về làm dâu nhà họ Nguyễn là do mai mối và hai gia đình ưng chịu, chứ ông Nội không chịu. Cô dâu chú rể cũng xứng đôi nhưng chắc không xứng lòng. Nên không biết từ lúc nào ông Nội thường hay vắng nhà. Rồi ông bỏ xứ lên Sài Gòn, qua Thủ Dầu Một lập nghiệp, cuối cùng ông chọn một mái nhà khác để dừng chân. Lâu lắm ông mới về thăm nhà, thăm vợ con trong những ngày giỗ tết quan trọng. Tuy mọi việc trong ngoài do một tay bà gánh vác nhưng mỗi khi ông ban lệnh gì thì bà cũng không dám cải, râm rắp nghe theo.

Phần Ba Hạ thì cứ rày đây mai đó, có hôm mẹ Hạ nhận được tấm hình Ba đang nằm ở bờ ruộng nào đó kế bên một bụi tre đang ôm cây súng có hai cái chân chống phía trước....Ba mặc đồ lính đầu đội nón sắt trông thật oai...Ba Hạ ít về nhà nhưng chuyện gì trong nhà trước sau gì ba cũng biết...và Hạ nghĩ, nhờ sự vận động của ba với ông Nội nên một hôm, ông Nội về thăm nhà, trước khi đi Ông kêu Mẹ tôi :

- Vợ thằng Hiếu đâu lên Ba biểu coi.

Mẹ Hạ xanh mặt đi lên..thấy cả hai ông bà ngồi trên bộ ván gỏ.

- Dạ thưa Ba gọi con.

- Ờ. Nghe nói bây có cái bằng tiểu học phải không ?

- Dạ

- Vậy mai đi xuống dưới Yên Luông Tây, ở đó có cái trường sơ cấp...nói là con dâu của.......ở Thạnh Trị mà xin đi dạy đi, sẳn cho con P nó đi học luôn đến tuổi học lớp Năm chưa...?
-Dạ thưa chưa Ba, còn một năm nữa...nhưng hình như được học trước một năm.

" Phán " xong một câu xanh rờn ông lấy nón đội lên đầu ra đi, để lại cho mẹ Hạ một niềm vui vô bờ bến và một lòng biết ơn bao la...và như mọi khi, mẹ lại ôm con vào lòng hôn vào cổ vào gáy Hạ, cù cho Hạ cười và nói:
-Mẹ con mình được đi học rồi ha...
 
Ngôi trường đầu tiên của HH đi học đó là một ngôi trường làng bé nhỏ, mái lá đơn sơ, mà nếu Hạ nhớ không lầm thì trước kia do cụ Ngô Tùng Châu khi cáo quan về ở ẩn đã về đây cất trường nầy để dạy học cho dân làng ( theo sách Gò Công Xưa )
Để nhớ ơn Cụ, dân làng vẫn dùng ngôi trường ấy tiếp tục công việc dạy dỗ con em làng mình. Tuy trải qua bao nhiêu thay đổi nhưng trường vẫn còn đó, sạch sẽ khang trang hơn mà thôi.

Trường gồm có hai gian và ba lớp : 2 lớp năm, 1 lớp bốn và 1 lớp ba. Mẹ dạy lớp Năm, Hạ cũng được học lớp Năm nhưng do thầy khác dạy, Thầy Nhiệm với cặp kiếng trắng gọng đồi mồi, bắt đầu một ngày học cho năm mới, Thầy cầm cây thước gổ rõ là to, gỏ xuống bàn đôm đốp :
- Im lặng coi nào..tất cả khoang tay lại, ngó lên bảng...
sau tiếng gỏ cái cộp nữa của Thầy..tất cả im phăng phắc, con ruồi con muỗi gì bay ngang chắc cũng nghe..Và chúng tôi bắt đầu học i tờ....

Vâng, hôm đó H Hạ đi học.

Cũng ngày hôm đó mẹ Hạ đi dạy. Từ nhà đến trường cách một cánh đồng ruộng hơn hai cây số. Mẹ chở Hạ trên chiếc xe đạp cũ đi trên con đường đá đỏ, không hẹp lắm nhưng khó đi vì những cái ổ gà hay những khúc quanh đọng nước chỉ cần yếu tay hay lơ đểnh một tý là hai mẹ con lọt xuống vũng bùn kề bên...Nhưng Hạ vui lắm, và Mẹ cũng vui lắm...không phải mẹ biếng nhác việc nhà mà chỉ muốn có một khoảng trời riêng tư thoải mái, không phải bó mình trong bầu không khí trang nghiêm lạnh lùng của gian nhà tổ phụ. Ở đây mẹ có thể tha hồ nhớ ba qua những câu nhắc nhở với con, mỗi khi có dịp, và cũng ở đây mẹ không bị bà chì chiết vì mãi đến giờ vẫn chưa cho bà thằng cháu nội đích tôn, nối dõi...

Chắc tại Hạ có duyên mở hàng, ( các bà gánh hàng ra chợ Ụ Giữa vẫn bảo thế và nhờ Hạ mua dùm mở hàng cho bà bán đắt về nhanh.)..nên sau Hạ từ từ hai đứa con gái nữa theo nhau mà chui ra đời trong sự buồn phiền lo lắng của mẹ .

Ba Hạ không nói gì nhưng buồn. Ông Nội không nói gì nhưng không vui.

Bà Nội thì bảo không có cháu trai cho bà, bà cưới dâu khác cho ba...hihi...vì cái cô dâu hụt của bà Nội thương cho đến bây giờ vẫn còn ở vậy...không biết chờ Bà đi cưới hay.. chờ mẹ Hạ không có con trai??...

Những chuyến đi về thăm nhà của ông Nội thưa dần rồi mất hẳn. Lâu lắm rồi ông không về nhà nữa...Bà Nội lặng lẽ sống trong căn nhà chồng mà không biết đối với bà đó là duyên hay nợ !!

Cũng lâu dần Hoa Hạ không còn cảm thấy sợ bà nữa ! như lúc đầu bà khó đăm đăm ngồi nhai trầu nhìn mẹ Hạ sàn gạo lúc mẹ mới về nhà chồng .
Bây giờ, trông bà có vẻ buồn rầu làm sao...!! không biết đó chỉ là những vết thời gian qua đi còn để lại, hay những con sóng buồn chồng, lo cho con còn ở vùng khói lửa đang âm ĩ dậy sóng trong lòng, hằn sâu trên trán...mà trông Bà già hẳn đi. Ngày xưa chắc bà cũng là một cô gái đẹp đẻ nết na nên bây giờ trông Bà cũng còn đẹp lão lắm..Hạ nghe các cô bảo Bà Nội đẹp hơn .....già rồi mà còn giựt chồng người" nào đó nhiều lắm...

Ngày ngày bà âm thầm ra vườn làm một mình : Khi thì chặt củi đem phơi, tước lá dừa bó thành từng bó..Hàng xóm có ai mua thì bà bán, còn thì để nấu nước nấu cơm..không làm củi thì bà đi thọc dừa khô hái dừa xiêm , lột vỏ, chẻ vỏ dừa phơi khô xếp thành từng đống..đợi lái xuống mua cả vỏ lẫn trái dừa.Có lần Nội biểu tôi đếm chục dừa đưa cho Bác tư Giêng đem lên chợ Ụ Giữa bán, tôi bê 10 trái bỏ vào thúng...chừng về Bác cho hay tôi đếm thiếu 4 trái dừa. Lúc đó mới biết học trong trường một chục là mười...ở chợ đồng quê chục là mười bốn...một tá là mười hai...!! nghĩ dân mình cũng ngộ thiệt !

Tôi thấy Bà làm suốt ngày,nhất là đến mùa me chín, năm cây me to tướng nhà Nội, trừ cây me ngọt chỉ để dành ăn còn bao nhiêu hái trái me đổ thành một đống to ở nhà trên. Mỗi tối cả nhà xúm lại bóc vỏ, lẫy hột đến khuya lắc khuya lơ...rồi cho me vô thành từng hủ để dành ăn dần và còn bao nhiêu đem bán hết..Vỏ me , sơ me đem phơi khô nấu cơm Mùa nào việc nấy...công việc của Bà không bao giờ dứt. Chiều chiều bà đi đặt lợp. Khuya ra đổ coi có cá tôm nhiều không, ít thì để ăn nhiều đem bán bớt mua trầu cau đem về...

Bà Nội ăn trầu suốt ngày.Ngày Hạ mới về nhìn miệng Bà đỏ ao tôi thấy ghê ghê làm sao.! Lúc đó Bà giận ba mẹ mà không ôm hôn cháu, nếu có chắc Hạ cũng không cho...mãi sau nầy, không nhớ từ lúc nào, hay từ lúc Bà đau liệt giường vì ông Nội đã chính thức sống chung người khác, Mẹ Hạ ngày đêm túc trực chăm sóc an ủi Bà, không một phút rời xa vì Bà có bịnh suyển kinh niên . Hay Bà đã nghĩ lại : chuyện vợ chồng phải có tình trước khi nên nghĩa thì tình nghĩa kia mới vững bền, nếu hai người chỉ có nợ mà không duyên thì phận bạc như vôi, nên Bà đã biết thương mẹ Hạ rồi chăng ? Có lần đi học về Hạ thưa Bà, Bà ôm Hạ hôn nhẹ lên má rồi nói :

- Càng ngày nó càng giống thằng cha nó quá...

Hạ không dám né mà lén quay đi và đưa tay chùi lia lịa...Mẹ thấy vậy vội nói chen vào :
- Thôi cất tập nhanh đi rồi xuống phụ mẹ nấu cơm..chắc bà Nội đói bụng rồi đó...

Hết năm, tôi lên lớp Bốn, Mẹ vẫn còn dạy lớp Năm nên tôi được đi học một mình với mấy đứa bạn trong làng. Mẹ thì lo những tôi lại khoái chí lắm, vì những lúc trời mưa tha hồ mà lội sình cùng đám bạn chứ không phải ngồi trên yên sau cho mẹ đẩy qua những khúc bùn lầy không đạp xe qua được...Hồi đó Hạ không thấy những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán mẹ,chỉ cười toe toét, rồi nói với Mẹ.

-." Mẹ làm tầu bay hả mẹ..

.Chiếc xe theo chân Hạ đun đưa chao đảo,nghiêng về một bên...mẹ mắng:

-Cha mầy, có ngồi yên đi không? té xuống bùn bây giờ.. mệt gần chết mà nó còn làm tầu bay...

- Mẹ làm tầu bay hỏng vui gì hết..Ba làm xe lửa chở con mới vui...mà sao lâu quá Ba chưa về há Mẹ.!!

- Ờ..sao lâu quá Ba con chưa về, không biết có làm sao không...

Rồi mẹ lẫm bẫm một mình : hôm qua mới vừa bắn chết hai du kích, người miền ngoài vào ....xác còn để trên chợ..dạo nầy mấy ổng về cả ban ngày...

" Đánh ghen " dùm Mẹ...

Từ ngày gia đình dọn về ở trên đường Hàng Dương thì "thời thơ ấu " cũng đã khép lại. Vì Bé P bây giờ không còn nhỏ nữa mà đã là một học trò trung học, ngày ngày áo trắng đội nón lá bài thơ ôm cặp sách đến trường...Đi về dưới con đường hàng Dương xanh mát hay dưới những cây Phượng hồng tươi chen chúc những đóm lửa đỏ rực. Hoa Phượng toe toét nở dưới nắng Hạ chói chang, hay ngẫn ngơ nhìn những cánh Phượng hồng bay lã tả trong cơn gió rồi nằm buồn hiu trên thảm cỏ nhung xanh dẫn đến cổng trường...
Trường HH học là một ngôi trường công lập nho nhỏ , xinh xinh như hòn sởi trắng nằm ven biển. Trường tuy nhỏ nhưng rất nên thơ với những dãy lớp lợp ngói móc câu được xây từ thời Pháp thuộc. Tuy nhỏ nhưng trong ấy chất chứa rất nhiều những kỹ niệm dễ thương với những đứa bạn thời niên thiếu : sáu đứa con gái ngồi hai bàn, mỗi bàn 3 đứa kết thành một nhóm : giúp nhau học thì ít mà đèo nhau trên ba bốn chiếc xe đạp đi chợ, đi chơi, đi từ nhà đứa nầy qua nhà đứa kia để học bài chung , ăn vặt chung , tán dóc và giận hờn khóc lóc đòi nghĩ chơi, hay " rả đám " ..đủ thứ hết ! màn nào cũng có, nhớ lại không làm sao nhớ hết được...
Theo ngày tháng trôi xa, bây giờ mỗi lần 6 đứa gặp nhau không còn ồn ào như cái chợ nữa mà từ từ..kết thành ba cặp rù rì chuyện trò hay cười khúc khích với nhau....chuyền tay nhau đọc những là thư không mong mà có, không chờ mà vẫn đến đều đều..thôi thì....bỏ thì thương vương thì tội,..thôi thì chuyền tay nhau đọc dùm " cho không phí của trời " đọc xong chúng phán cho mỗi đứa một câu...

Nhắc đến đây làm HH nhớ lần HH đánh ghen dùm cho mẹ...

Hôm đó, cô ba N Bạn của Mẹ đến nhà chơi, chừng về cô kéo Hh ra góc sân nói nhỏ
- " Cô nghe người ta nói Ba con có " bồ " không biết đúng không nhen , con để ý thử coi nhưng đừng cho Mẹ biết nha "
Tin nầy "mới " dữ à nghen..Chúa ơi nếu thiệt chắc khổ đến nơi rồi, vì Ba Hh đẹp trai lắm mà, hèn gì dạo nầy Ba HH bổng dưng...diện lạ lùng. Mỗi lần đi làm, đứng trước kiếng chải đầu lâu ơi là lâu mà còn xịt dầu thơm nữa chứ!
Không biết Mẹ có hay không mà thấy mẹ vẫn đi dạy, vẫn nấu cơm, vẫn vui vẻ chuyện trò và " vô tư " lo lắng ủi áo quần, lăng xăng lo điểm tâm cho ba...
Hời chiều nghe Ba nói Ba đi công tác ở đâu đó, Ba nói Mẹ lo đồ cho Ba đi 3 ngày...hỏng biết có cái "con nhỏ " đó theo không !!..hai người làm chung một cơ quan mà...
Phải làm sao đây? !! Ngày đã trôi qua thật nặng nề và đêm thì dài lắm...Cuối cùng, Hh ngồi dậy viết cho Ba một lá thư. Hh kể hết những nổi buồn phiền của Mẹ khi mới về nhà chồng, những tô canh bị cho thêm muối những ơ cá kho bị cho thêm đường....những nổi vất vã của mẹ khi không có Ba bên cạnh...vừa viết vừa khóc, khóc ướt cả thư chứ không phải lấy..nước thêm vào đâu nhen..cuối cùng HH nói Hh nghe tin ba có Bồ, nhưng HH không tin là Ba bỏ Mẹ và không bao giờ muốn có người lạ nào khác xen vào gia đình mình. Xong rồi Hh lén để vào cặp xách của Ba.
Năm đó Ba đang công tác ở quận Hoà Lạc, cách nhà khoảng chục cây số. Hôm đó bổng dưng được nghĩ hai giờ học nào đó...tụi bạn rũ vô nhà Nhung baby thanh tra cây ..(.Cây gì quên mất tên rồi Nhung ơi ) nhà nó đã chín rồi...nhưng Hh không đi. Ra cổng sau của trường đi ra chợ và theo xe lame vô Tăng Hoà, chổ cơ quan của ba đang làm.
Lần đầu tiên HH đến đây. Đó là một căn nhà gạch đơn sơ nhưng tươm tất nằm sát đầu cầu An Hoà. Bước vào trong thấy có vài người đang tụ nhau nói chuyện. Không có Ba của HH ở đó.
_ Dạ làm ơn cho gặp ông NTĐ
- Kiếm xếp hả? Ổng đi công tác rồi.
Rồi người ấy nhìn Hh tò mò hỏi :
- Kiếm Ông Đ có chuyện gì? Cô là gì của ổng?
- Dạ , cũng có chút chuyện nhà. Sếp của chị là Ba của tui.
- Ô vậy sao? Sếp có con gái lớn dữ vậy hả??
Thế là người một câu..nào là trởi ơi hỏng ngờ sếp có con lớn quá !, học lớp mấy rồi? kẻ cho là HH giống Ba người nói giống Mẹ...đủ thứ hết., chỉ có một cô ngồi ở đằng kia là không tham dự...
còn tiếp

Vâng, chỉ có một cô ngồi ở đằng xa kia là không tham dự và cô cùng với một người nữa đang chuyện trò to nhỏ với nhau.
Chợt bắt gặp ánh mắt HH đang hướng đến, một trong hai người đứng lên đi về phía Hh, tươi cười :
- Em tên gì? Lâu lâu em xuống chơi mà không có Ba ở nhà, buồn quá hen ? Thôi vô phòng chị với chị N chơi nhen...để chị đi ra chợ kiếm cái gì ba đứa mình ăn trưa nghen ...chị đi nhanh lắm chợ ngay đây thôi mà...!!
Vừa nói chị vừa nắm tay HH dẫn đi về chổ cũ.
- Chị N là kế toán của cơ quan. Chị còn trẻ chắc lớn hơn HH chừng chục tuổi là nhiều. Không đẹp lắm nhưng có duyên.
Nè T, mầy thấy Bé Ph giống ông Thầy ghê hén.
Ờ, Ph giống ông Thầy nhiều, chỉ cần nhìn sơ cũng biết là...con.
- N, mầy dẫn Ph vô phòng chơi đi, để tao đi chợ mua đồ nấu cơm ăn nhen..

Đó là một căn phòng nhỏ, đơn sơ nhưng gọn gàng dành cho nhân viên ở xa Gồm một cái giường, một cái tủ áo và một cái bàn tròn nhỏ vừa là bàn ăn, vừa là bàn tiếp khách và dưới góc trong của phòng lỉnh kỉnh những dụng cụ nhà bếp, một cái bếp dầu, vài cái soong nhỏ mắc trên vách, một cái kệ gổ úp chén bát vvv...
Vô phòng, chị N kéo lại tấm drap giường bảo Hh lên ngồi chơi chờ chị nấu cơm ăn, chị N vui vẻ hỏi chuyện với HH như đã quen thân từ lúc nào, chị kể cho HH nghe đủ thứ về quê hương về bạn bè của chị. Gia đình chị ở đâu trên miệt Trảng Bàng, chị kể chuyện hồi còn đi học, chị kể chuyện về Sài gòn học Kế toán và gặp người bạn trai quen thân sắp sửa thành hôn...vv...và vv...chị lấy cả album có hình chồng sắp cưới cho HH xem nữa...Chị bảo anh đang học trên quân trường Thủ Đức chỉ có tám chín tháng gì đó thì ra trường, không biết có được về miền Tây không? chứ nếu phải theo anh mà đi xa chị sợ lắm.Chị không muốn đi ra mấy vùng ngoài...
Chị T đi chợ về mua đủ thứ nào bún nào bánh giá , rau cải...trái cây....Chị nói xuống Gò Công chị mê món bún. Bún lò Tăng Hoà làm theo phương pháp thủ công gia truyền, thật là ngon cọng bún thì nhỏ xíu mà dai, mềm chất ngọt của gạo như vẫn còn đọng kẻ răng, thấm trên đầu lưởi .chứ không dai cứng nhạt nhẻo như những chổ khác...hoà cùng với hương vị của cái bánh giá, nóng hổi béo ngậy, hoà với hương thơm lừng của rau Quế, rau húng cây , rau răm... Quan trọng nhất là nước mắm phải pha cho thật ngon, dịu ngọt, chan nổi nước mà không mặn sẳn.....thì ăn rồi chắc khó quên...!!
HH cười hì hì
Gò Công đi dễ khó về
Trai đi có vợ, gái về có con . mà chị !!
-Mai mốt anh ấy ra trường chị theo chồng đi xứ khác có nhớ nơi đây không?
- Nhớ chứ, Gò Công có nhiều cái đáng nhớ lắm..
- Món bún bánh Giá của xứ Gò thuộc vào hàng " đặc sản " của tỉnh mà chị , em và má em cũng thích ăn nó lắm..

Khoảng ba bốn giờ chiều HH từ giả hai chị đi về thị xã. Trước khi đi HH có ghé vào bàn làm việc của Ba để lại vài chữ :

Ba Kính yêu
Hôm nay được nghĩ học 2 giờ con có xuống Ba chơi. Đi cho biết cơ quan của ba đang làm việc như thế nào thôi ..nhưng Ba đi công tác không có ở đây - Ba an tâm con chỉ đi chơi thôi. Chúc ba vui vẻ khoẻ mạnh, cuối tuần nhớ về thăm Mẹ và các con nhen Ba.
Con gái của Ba.
......

Chuyện xãy ra chỉ đơn thuần là như vậy. Không biết đến bây giờ Ba có kể cho Mẹ nghe không? Hh nghĩ chắc là không. HH cũng không kể, chưa kể cho mẹ nghe và đến bây giờ Mẹ của HH vẫn chưa biêt chuyện HH đã có lần đi thám thính - hay nói theo kiểu bình dân là HH đi " Đánh Ghen " dùm cho Mẹ.!!
Hạ chỉ biết rằng, thời gian ngắn sau thì nghe tin chị N đã xin đổi về quê.
Chị có đi theo chồng như lời chị nói với HH không? - HH không biết.
Chị có...cái gì với Ba mình không? - HH cũng...không biết !
chỉ biết rằng cuối tuần đó Ba về thăm nhà, vừa : Thưa Ba con đi học mới về thì bị Ba cốc cho một cái lên đầu..rõ là đau..vừa cười vừa nói
- Quá con rồi nghen con.. !!
- Cái gì quá? anh nói ai quá vậy??
Ba cười :
- Anh nóí Con Ph nhà mình lớn quá rồi, càng lớn nó càng... giống em !!

Hoa Hạ.

Hoa Hạ thân mển,