Nhớ cô Bich Liên dạy pháp văn không? Cô rất hiền, nói năng nhỏ nhẹ, tiếng trong veo rất ngộ, Tăng Hòa diễn tả không được. Cô lúc nào cũng tha thướt trong tà áo dài, duyên dáng lại càng duyên dáng thêm, lũ con trai nể cô lắm, không dám phá. Có lần đám con trai cúp cua, lẻn vào dinh tỉnh, mà có lẻn gì đâu, ngày xưa mấy anh lính gác cổng cho tụi nầy chạy vào chơi nửa kìa... hái một áo me non (chưa dốt ) đem vào lớp, chạy xuống bác Sáu Sua chỉa tô muối ớt bác để dành bán mận cho đám con gái, đem vào lớp học chia cho đám con gái lẻn cô nhai nhép nhép rồi khúc khích cười. Cô ngạc nhiên hôm nay có gì vui mà sao tụi nó cười hoài. Tò mò xuống coi thì bật ngửa ra, cả đám học trò của cô đang ăn vụng me... chua... giận đỏ mặt hết ráo mà cô không biết làm sao vì hồi đó tới giờ cô có rầy la ai đâu. Cô kêu dẹp hết me, bây giờ cô hỏi trái me tiếng pháp kêu bằng gì, hể đưa nào nói không được là cô cho không điểm. Eo ơi, đám học trò bị cô hỏi bất ngờ biết đâu mà trả lời, đứa thì nói "Le me" đứa cải "La me" vì con gái ham ăn me phải xài chử La mới đúng nghĩa, cả lớp tình cờ trúng dịp cười vui quá là vui làm cô cũng cười theo quên giận. Rồi cô bắt ngồi êm để cô đọc bài, nhưng sau hôm nay lạ quá, cô cứ cố đọc mà đọc không thông tiếng, à há... tụi học trò phác giác là cô cũng đang thèm me chua... chảy nước miếng quá chừng, làm sao đọc tiếng tây cho được... thằng Nông hốt một bụm me, chạy lên bàn đưa cho cô rồi mời cô ăn, hết nói nổi cái đám liếng khỉ, cô đi xuống bàn chót, bóc 1 trái và cùng nhai với đám con gái chỉ còn chờ dịp nầy là nhai cho đã... Ơi... kỹ niệm nầy làm sao phai há chị Ngọc Anh. Cũng như tiếng đếm 1,2,3,4 năm xưa, nó làm sao phai trong lòng chị. Nói thật lòng cho đến bây giờ tăng Hòa đâu có biết Me tiếng pháp gọi là gì???

Lần về thăm nhà, Tăng Hòa nghe nói cô còn ở VN, sống rất đạm bạc ở Sài Gòn, thằng bạn hứa tìm đ/c cô mà chờ hoài không thấy nó liên lạc. Có bạn bè nào trong nầy biết được tin tức cô, làm ơn chỉ dùm, Tăng Hòa muôn vàn cảm tạ.

Nhớ ơi là nhớ. Chị nhắc lại làm Tăng Hòa nhớ thêm. Chị và Tăng Hòa học chung lớp luyện thi toán tú tài đôi ở nhà thầy Duy mà! Chưa xong tú tài 1, đã chồm tới tú đôi rồi. Học trò bọn mình thời đó, dù ban A hay B cũng phải có 1 vài cua với thầy. Tăng Hòa nhớ năm đó, sau khi đậu TT1, trở vào lớt 12B1 do thầy Duy hướng dẫn, bọn con trai sắp đi lính vào lớp phá quá, đến nổi thầy giận quá nói không ra tiếng... tụi quỉ sống, đứa nào gần đi thì đi ra khỏi lớp..., để bạn bè bây học..., tao xách dép... chọi chết... tụi bây hết à...! Tội nghiệp thầy, thở hơi lên, chậm rải từ tiếng một mình nghe muốn mệt theo. Bọn con trai nghe lời thầy, Tăng hòa cũng vậy, giấy hoản dịch còn có 2 tháng, thôi thì đi xong chuyện. Đến giờ nhớ lại còn thương thầy. Hồi đó tụi nó đồn là thầy chỉ có 1 lá phổi, đúng không chị Ngọc Anh? Thầy đi dạy học, nước da trắng xanh, người ốm nhom, dạy toán cừ nhất Gò Công năm xưa... Rất mừng khi biết tin thầy vẫn còn khỏe cho đến bây giờ chị há!

      Gò Công trong lòng tôi là một Gò Công xa cũ, nền nếp, chuẩn mực; là một Gò Công trầm lắng, tỉnh mịch, ngủ yên và tôi yêu Gò Công như vậy.

       Đó là ích kỷ. Tôi biết. Đôi lần, tôi cũng bắt gặp sự mâu thuẩn từ nơi chốn thâm sâu của cõi lòng mình.

 

       Tôi: Nghe nói, Gò Công bây giờ đầy đủ thứ tiện nghi, nhà cửa khang trang, mở rộng.

       Tôi: Nhìn những hình ảnh tráng lệ của ngôi chợ mới, của ngôi trường Trung Học, của Ao Trường Đua...

        Và tôi: Đã vui! Vui thật.

        Và tôi: Đã buồn, nỗi buồn trộn với xót xa.

 

        Tôi chưa trở về quê cũ. Thành ra tôi xa mà chưa mất Gò Công. Có phải như vậy tốt hơn không. Đường phố xưa, nắng bụi mưa bùn. Thành quách xưa, tường vôi lổ chổ vàng úa. Ngôi trường xưa, mái ngói rêu phong. Vườn sơ ri e dè bên quán cà phê nhỏ. Con đường đất long chong dọc theo Kinh Hàn vắng vẻ, tiêu sơ. Đường Hộ Mưu dắt xuống ngã tư Bình Ân đã là ngoại ô thành phố. Những lối về Tân Tây, Tăng Hòa, Xóm Thủ- Bình Luông Đông, lỏm chỏm, nghèo nàn nhưng dung dị, gần gũi với tâm tình chơn chất, trung hậu của người Gò Công thuở ấy.

 

         Tôi yêu những thứ xưa như vậy đó, và đến bây giờ vẫn còn trong tôi. Nên tôi không muốn tận mắt nhìn thấy những đổi thay, vì e rằng sẽ có một òa vỡ. Có thể, tôi sẽ hụt hẩng, lao đao, ngỡ ngàng.

          Mặc kệ tôi,  bảo thủ, lạc hậu. Mặc kệ tôi, chìm mê trong dĩ vãng. Nhưng tin chắc, cho đến bây giờ, tôi, chưa mất Gò Công Tôi.

 

Ta về như Từ Thức

Chuyện xưa chẳng đành quên

Quay ngược xuôi ký ức

Đếm canh dài buồn tênh.

 

Nền nhà ông còn đó

Bóng đã phai nhạt rồi

Đứng ngóng qua vườn củ

Ma nào nhận ra tôi.

 

Cây me già rũ rượi

Đường mòn, chân đất đen

Chim sáo buồn ngơ ngác

Ơi một đời bon chen.

 

Ghé mồ ba, cỏ dại

Chân nhang lụn mấy giòng

Mắt mờ, che ngấn lệ

Con về ba biết không?

 

Lang thang tìm bạn củ

Mấy thằng còn quanh đây

Da đen và răng rụng

Đầu bạc tựa như mây.

 

Mây mờ qua cửa sổ

Đêm nằm không dế kêu

Ơi một thời thơ dại

Tựa hồn ta tiêu điều.

 

Trăng non cài song nhỏ

Mưa rắt ngọn đèn dầu

Mảng cầu ông chín tới

Giật mình, ta ở đâu?

 

Muỗi kêu hơn tiếng nhạc

ểnh ương vọng sau hè

Gió xẽ buồn cây cỏ

khuya, sao rần ngựa xe?

 

Đứng bên bờ sông củ

Nhìn ai cũng hửng hờ

Hay vì ta xa lạ

Thà về trong giấc mơ.

 

Khăn gói ra phi trường

Mộng ban đầu còn vương

Phượng đỏ bên lề vắng

Còn ai để nhớ thương?

 

:-(((

 

                   Một phần tư thế kỹ

                   Dặn lòng ráng mà quên

                   Trả cho đời mộng mị

                   Giang hồ gánh nhẹ tênh

 

                   Quê hương về cũng vậy

                   Tang thương dâu bể rồi

                   Khung trời xưa đã mất

                   Còn lại gì cho tôi!

 

                   Thây kệ trời giông tố

                   Mây, vần vũ mây đen

                   Giả vờ như chưa thấy

                   Chuyện gì phải đua chen?

 

                   Hoang phế đời lưu lạc

                   Tâm tư trãi mấy giòng

                   Khúc "Cổ Bồn" vỗ hát

                   Ta về với hư không

 

 

           Ngụp chìm trong lối mộng

           Ngơ ngác nhìn quanh đây

           Đất trời như xa lạ

           Đường xưa xanh bóng mây

 

           Sắt se lòng Thục Đế

           Tiếng quốc  não nùng kêu

           Cõi lòng trăm năm chợt

           Tiếc nuối biết bao điều

 

           Nắng nun đời cơ cực

           Mưa phủ kiếp dãi dầu

           Thương dân nghèo lam lũ

           Niềm tin tìm nơi đâu

 

           Xưa! Mẹ dài chân đất

           Võng ru con bên hè

           Nay! Nằm yên đáy huyệt

           Mặc! Rêu mờ dấu xe

 

           Nuốt cho trôi nỗi nhớ

           Điệu ca dao ơ hờ

           Thuyền vượt miền biển lớn

           Sao lộn về bến mơ?

 

 

                 Thao thức chi canh trường?

                 Bảo đừng, sao vấn vương?

                 Phải chăng vì Đất Mẹ

                 Là cội nguồn yêu thương!!!

 

Tăng Hòa thử tài 2 anh một chút. Bái phục...

Tăng Hòa thì 5, 7 tháng mới rặn ra một câu. Tính ra có khi cả năm mới có được 1 bài... hà... hà... Thôi thì rán nấu cơm đi, kho nồi thịt kho tàu, ra ngoài sau động Kỳ nhông của anh ngắt vài đọt mồng tơi là sướng hơn tù "xạo hết chổ nói" rồi há anh.

"Kỳ nhông là ông kỳ đà... kỳ đà là cha cắt ké, cắt ké là mẹ kỳ nhông.." ngày xưa chơi nhảy dây chung với mấy cô bạn chung lớp, tụi nầy thường ca bài nầy để bắt nhịp nhảy... thời gian tựa tên bay, mới đó đã 40 năm hơn, ngậm ngùi... làm Từ Thức thì đời nào cũng có, anh Thảo há.