Mời chị tê hắt đi Gò Công,

Nơi đó năm xưa chị hụt… chồng

Cháu nội thì để cho ảnh giữ,

Già rồi xé lẻ, có sao không?

 

Đạp xe đưa chị về Tân thành,

Tiếng con nhạn trắng còn lưu danh,

Giồng đình một thuở quân danh trấn,

Pháo nổ trên đầu, xác giặc phanh.

 

Về tới Cầu muống ăn mãng cầu,

Dai, ngọt, thơm như tình chị ban đầu,

Ra biển cào nghêu về luộc chín,

Nếm mùi nước mặn, đắng lòng đau.

 

Tạt vô Đèn đỏ lựa ghẹ, cua,

Chị tôi năm tháng nắng dang mùa,

Da rán, mắt mờ, thề ở vậy,

Mươi mấy năm hề! chuyện được thua. 

 

Tắt ngả Vàm kinh về Bến chùa,

Ngả nón vẩy chào bạn năm xưa,

Nay nghèo như mạt, chòi trơn, trống,

Ly rượu ngang tàn, tao hả? thua...

 

Mảng cầu bở còn rụng đầy vườn?

Chùm ruột đeo vàng cây, gió buồn,

Còng lưng đạp xe về Hòa Lạc,

Ghé thăm trường cạnh rạch Long Uông.

 

Liêm già còn đứng? dưới hiên mưa

Ơi bóng người xưa vẫn cợt đùa,

Thôi lên xe! ngoảnh đầu đi chị,

Không thôi tủi hổ với hình xưa.

 

Qua cầu củ lên thăm Phước Trung,

Ghé qua thằng bạn ở Thanh Nhung,

Chèn ơi sao nó già như cụ,

Chị nó giờ đây cũng chẳng chồng.

 

Chị ơi lên xe, đi Giồng Nâu,

Ngang qua Bến lá, nhói lòng đau,

Đâu còn chiếc chòi phơi sương củ,

Ngói đỏ năm xưa cũng đổi màu.

 

Quẹo phải tại ngả ba An Hòa,

Cây cau vườn nọ vẫn còn hoa,

Trường ơi còn đó thầy cô củ,

Bạn đã say mèm, té gốc đa.

 

Còng lưng chở chị về Gò Công,

Ngang đường Xóm Thủ, ngả nón trông,

Chiếc xe ngựa thồ còn đứng dưới

Bóng cây sua đủa đợi hàng giồng?

 

Quẹo phải ngả tư Ao trường Đua,

Chị ơi nước cũng đổi theo mùa,

Vẩn còn sóng nhỏ lăng tăn gợn,

Rêu đất phủ xanh, vắng bóng dừa.

 

À há quẹo trái ra Cầu Huyện,

Người xưa của chị đã về thăm?

Mẹ cha cũng mòn theo ngã đợi,

Chị? em? bạn hửu cũng bặt tăm?

 

Đói quá ra ăn mì Miễu Bà,

Miếng thịt cọng hành gần như xa,

Mì ngon sao lại tê lòng bậu,

Miệng chua nhấp đở một tách trà.

 

Thôi lên xe em chở ra trường

Người xưa của chị, chắc còn thương

Thầy cô củ đả già không còn dạy

Bạn bè tứ tán khắp mười phương...(còn tiếp...)

 

Tiếp viện đi mấy anh bạn già ơi............. Chị Tê Hắt  đang ngồi chờ tại ngả tư nhà thờ gần trường Bán Công của Bác sáu Tống nè, lẹ lên hỏng thôi chỉ giận à nha...

 

Chị tê hát ơi có rảnh chưa?

Ta đi cho sớm kẻo trời mưa

Cháu nội tiếp tục cho ảnh giữ...

Đầu thêm cái nón nắng giữa trưa…

 

Qua khỏi con đường xuống lộ me,

ngang phi trường gần tới Gò Tre,

Mồ hôi đã đổ, thôi ngưng đạp,

Quán bên đường uống nước đá me .

 

Hỏi cô bán sao không có chanh?

Chú ơi tan chợ sạch xành xanh,

Quán nghèo nên không mua chanh nỗi...

Nước Me thì cũng chua như chanh…

 

Chị em mình đạp chút tới Tân Tây,

Xóm bên cầu củ, bóng tre dầy,

Nhản còn lừng mũi vườn ông Tám?

Dơi còn treo bụng dưới tàn cây?

 

Mùa nầy Vàm Láng hết Nghinh Ông,

Chị em xuống trể đành về không,

Thôi thì tạt chút vô Tân Phước,

Chuyện tình Cô Điểm, chị biết không?

 

Còng lưng đạp xe về Gò công,

hướng cầu Long Chiến lên Hòa Đồng,

Xóm mã lạng nhát ma bạn gái,

Thạnh Trị còn vang họ Trần Công.

 

Ngã ba Hòa đồng gió hây hây,

Trường xưa áo trắng có còn đây?

Lên chút nữa là đường vô Thạnh Nhựt,

Ai ơi còn nhớ mối duyên nầy?

 

Hai chị em mình quẹo Đồng Sơn,

Ghé thăm chợ quận, ước mong còn,

Ngồi ghế đẩu ăn chun chè gió (ăn tưởng t ượng)

Đường trắng, dừa thơm như chuyện sắc son.

 

Vỉnh Hựu, Vỉnh Bình nhớ chốn xưa,

Bạn ơi nhà củ hết vui đùa,

Cậu Mợ giờ đà ra thiên cổ,

Còn đâu cây khế, tiếng võng đưa.

 

Thôi hai chị em ra Hòa Bình,

Xưa thương cô bé dáng xinh xinh,

Chợ nay đã vắng người năm đó,

Ba mấy năm rồi, em bặt tin.

 

Đèo chị ra về đến Yên luông,

Vắng nhau phố củ cũng u buồn

Chạnh lòng ngừng lại ao Ông Đốc

Nước còn in bóng Hoa “Yên Luông”?

 

Chị Tê Hắt ơi mõi gối rồi

Mông chị còn ê ẩm nữa thôi?

Ghé Quảng Lợi Hòa ăn hủ tiếu

Về đến nhà chị đã tối thui…

 

Mong chị từ đây hết vướng sầu,

Tình xưa tái ngộ mỗi mùa Ngâu,

Cháu nội tay bồng, tim có nhớ,

Thì đem tình củ để ở đầu... giường. (Mà phải coi chừng ảnh… nha, đừng có nằm mớ gọi tên chàng là... nín thở...)

 

Tăng Hòa