CÓ AI
In từ Trang nhà: Hội Thân Hữu Gò Công
Category: Văn Học - Nghệ thuật
Tên Chủ Đề: Thơ Văn
Forum Discription: Những bài văn bài thơ hay
URL: http://www.gocong.com/forums/forum_posts.asp?TID=8552
Ngày in: 10/Aug/2025 lúc 9:12pm Software Version: Web Wiz Forums 8.05a - http://www.webwizforums.com
Chủ đề: CÓ AI
Người gởi: hoangngochung
Chủ đề: CÓ AI
Ngày gởi: 06/Feb/2013 lúc 3:55am
Gửi Người Xa Xứ
Giờ còn nhớ gì không?
Mảnh trời quê hương cũ
Đã chìm trong đáy mắt
Đã cách xa nghìn trùng
Cây ngọc lan đã lớn
Cội mai vàng đã già
Như nhắc người xa xứ
Đâu cũng dáng quê nhà
Ta như con diều nhỏ
Khóm tre xanh đầu làng
Đêm nằm nghe võng mẹ
Ru kẽo kẹt bên song
Sao vẫn còn trăn trở
Những ngày xa lại gần
Như nhớ người viễn xứ
Như nhớ ngừơi anh em
Gò Công xưa vẫn vậy
Áo trắng bay trên đường
Mái đình cong dáng phụng
Xanh thẫm vào mắt trong
Mùa sơ-ri chín đỏ
Như môi em vẫn hồng
Chiếc xe ngựa cũ kỹ
Lặng lẽ về cuối thôn
Giờ còn nhớ gì không
Quán cà phê bên đường
Bạn bè dăm ba đứa
Ngồi bên nhau trầm ngâm
Thương cô bạn quá lứa
Tuổi đã lớn mất rồi
Cô vẫn còn ở vậy
Gió ngoài thềm lắt lay...
Ta như thành quách cũ
Nghiêng mình xuống dòng sông
Có ai cười dưới đó
Ta bàng bàng đứng trông
Đạt Ma độ qua sông
Biết có độ được không
Lòng ta trăm cơn sóng
Giữa biển đời bão giông
Thôi cứ học Di Lặc
Vỗ bụng cười nghêu ngao
Bạn ở phương trời ấy
Biết bây giờ ra sao...
PHẠM HUY NGỮ (Trích trong tập "Khát Vọng")
------------- hung0989077120@ahoo.com
|
Trả lời:
Người gởi: hoangngochung
Ngày gởi: 06/Feb/2013 lúc 4:00am
Lục Bát Biển
Biển gào như thể biển đau
Bọt tan vỡ để lắng vào đắng cay
Sóng điềm nhiên vỗ đêm dài
Em trần ai giữa tháng ngày mất nhau
Nỗi buồn mắc lưới đêm qua
Sớm mai ai gỡ dùm ta ngậm ngùi?
Cồn cào chi lắm biển ơi!
Đá phong trần cũng mỏi đời nằm đau
PHN
------------- hung0989077120@ahoo.com
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 06/Feb/2013 lúc 4:17pm
Khi trở
lại Gò Công
Tôi
về như con chim rừng
lạc cánh,
Trên
quê mình mà cứ tưởng nơi đâu…
Tôi
nhìn tôi nghe trong lòng rướm máu,
Khói
sương giăng lớp lớp một trời sầu
!...
Đâu còn ai làm thơ tình trên nón,
Vạt áo bay…dệt cả một trời mơ…
Cơn gió lốc bụi mù che bốn phía,
Tìm
lối nào về lại với tuổi thơ ?
Sân
trường xưa bông điệp gìa rụng đỏ,
Áo
học trò nay đã đổi thay màu…
Con
chim sẻ bay vù như chạy trốn,
Mặt tường vôi đầy dấu lệ xót
đau…
Con
đường này hàng me buồn rủ bóng,
Người xa rồi biết thương nhớ về
đâu…
Mưa mùa hạ hắt hiu trên phố chợ,
Xót
xa vương hình bóng một thuở nào…
Ngỏ
nhà em lạnh lùng người chủ mới,
Tôi
ngẩn ngơ đứng lặng dưới chân
tường…
Cuộc
tình đành chia lìa giờ ly hận,
Biển
đông xanh thăm thẳm những đoạn
trường…
Thôi
hết rồi …tôi làm người xa lạ,
Từ ngàn năm vừa trở lại nơi này…
Đời làm lạ hay là tôi lạ thật ??
Quê
hương ơi…trời đất ngậm ngùi thay!...
Mặc Thủy
(
Trích tập Mưa rơi xuống chữ )
Trên quê hương này
Từ đó hoa tàn trên lối cũ,
Về
đây lặng lẽ bóng trăng suôn…
Đời
qua như một cơn mưa vội,
Trút xuống
lòng ta giọt giọt buồn !.
Đứng
ở đầu sông nhìn nước cuốn,
Lòng trôi cuồn
cuộn tìm về đâu…
Sóng ơi
sóng vỗ trào bi hận,
Oan khuất
chất chồng đáy biển sâu …
Trên đỉnh
núi này hỡi cố nhân,
Rừng
xuân mưa đẩm lệ hoa tàn…
Bao năm
xương trắng còn phơi vụn,
Mặt
đá rưng rưng đậm dấu hằn !...
Người
ở phương nào sao quên được,
Một trời
hoa gấm núi sông xưa…
Bể dâu
một cuộc ai đành đoạn,
Ngọc
nát vàng tan đã đủ chưa ?
Xin góp bàn tay
ngày hội ngộ,
Có trời có đất
có trăng sao…
Chén rượu
tử sinh khơi ngọn lửa,
Chung lòng ta nắm
chặt tay nhau…
Mặc Thủy
( Trích tập Mưa rơi xuống chữ )
------------- mk
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 06/Feb/2013 lúc 4:57pm

Nhớ nhà
Một thóang mây bay lòng đã bạc,
Chuyện đời còn đó dấu tang thương…
Như vừa nhảy xuống giòng sông hẹn,
Hỏi nước bao giờ về cố hương ?
Mặc Thủy
------------- mk
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 09/Feb/2013 lúc 5:01pm
RAY RỨT TÌNH XUÂN
(Gợi ý từ bài
"Mùa Xuân và Nỗi Nhớ
"
của Mặc Thủy)
Từ độ mây đen phủ kín trời
Thuyền rời bến cũ, gió ngàn khơi
Mai vàng rộ nở hoa cài tóc
Chợ tết tìm đâu dáng tuyệt vời !
Hình ảnh thằng con trong mắt mẹ
Từ ngày sương gió phủ đời hoang
Giày saut áo trận bao năm lẻ
Thân xác xơ thân, trận chiến tàn.!
Én chửa thấy về nhưng hoa nở
Vàng sân nụ cúc- Thì ra xuân
Hai mươi năm bước đời lưu lạc
Trọn ý tình xuân được mấy lần ?!
Cũng muốn quay về tìm gặp lại
Dấu chân kỷ niệm bước trên đường
Tại đời còn mãi câu oan trái
Ai rẽ chia đành cắt nhớ thương!
Con kinh lờ lững từng năm trước
Bây giờ xóa dáng lệ ai rơi
Từng đêm ai nhuộm đầu ta bạc
Muốn nói câu thương lại nghẹn lời!
Tượng đá trông chồng trên đỉnh núi
Vẹn lòng chung thủy đẹp ngàn năm
Thương cho người vợ nuôi con đợi
Người mẹ hiền tần tảo Việt Nam
.!!
Bạn bè, em út, mấy đàn anh
Vùi thây biển cà, đang lưu lạc
Cảnh của đời nhìn thật mỏng manh …!
Tráo trở, lọc lừa, ai tâm huyết ?
Quê hương còn đó khó dừng chân
Trời xuân đất khách đầy sương tuyết
Ta chẳng chờ xuân vẫn đến xuân !!
Trong trái tim tôi nặng một
trời,
Hoa vàng lối cỏ… biển xa khơi.
Mùa Xuân mây nhẹ buông dòng
tóc,
Áo lụa đào khoe dáng tuyệt vời…
Từ độ tang thương trên đất mẹ,
Tôi đành phiêu bạt cánh chim
hoang…
Lòng mang trời đất theo năm
tháng,
Một khối ân tình vọng cố
hương…
Sáng nay đất khách trăm hoa nở,
Hỏi ra mới biết đã vào Xuân…
Giật
mình đếm tuổi đời lưu lạc,
Như ngàn mủi nhọn xé tâm can
!!...
Hãy chở hồn tôi về gặp lại,
Cho tôi ôm chặt những con đường…
Cho tôi khóc mướt trên cây cỏ,
Cho
thỏa tấm lòng tràn nhớ thương…
Tôi cũng mơ như người thuở trước
Mẹ già , gậy trúc…bóng chiều
rơi…
Đầu ngõ rưng rưng mầu tóc bạc,
Ôm con…nước mắt chảy không lời !!...
Người
vẫn còn kia trên đỉnh núi,
Bồng con đứng đợi tự ngàn năm…
Tôi xin quì xuống hôn lên
đá,
Danh tiết muôn đời gái Việt Nam
!!...
Mời bạn cùng tôi ngồi đối ẩm
,
Rượu đời đâu ngọt phải không
anh ?
Tôi biết lòng anh u uẩn lắm,
Thì thôi…đừng luận chuyện hư
vinh…
Bao mơ ước đó bao tâm huyết,
Từng bước chân mang… vạn nỗi niềm
!
Mai
kia biển lặng, đôi bờ hợp,
Chung một bàn tay… buộc chặt
tình !!...
Mặc Thủy
( 9 / 2010)
XUÂN HOÀI VỌNG
Nhìn
cánh chim bay tận cuối trời
Ngoài kia sóng dậy chốn trùng khơi
Xuân về lạc lỏng vài con én
Một đoạn đời ta dứt nửa vời .
Năm tháng trôi qua luống đoạn trường
Từ ngày biệt xứ sống tha hương
Bao nhiêu hoài vọng về quê cũ
Khắc khoải từng đêm...tóc điểm sương
Trời lạnh tháng giêng tuyết lại rơi
Giật mình xuân Việt tới nơi rồi
Tuổi đời chồng chất vụt bay mãi
Tiếng quốc kêu sầu thảm thiết ôi !.
Biết đến xuân nào trở lại quê
Cho tôi ôm lấy con đường về
Cho tôi gặp lại người xưa ấy
Để trái tim gầy hết tái tê .
Tôi cũng ước mơ có một ngày
Mẹ già tận ngỏ gậy cầm tay
Đón con lưu lạc bao năm tháng
Sung sướng mắt già đẵm lệ cay .
Cô phụ cuối làng vẫn sắc son
Đợi chồng bao quản xác thân mòn
Nghiêng mình cảm phục lòng chung thủy
Tiết hạnh muôn đời gái Nước Nam.
Mời bạn cùng tôi chén rượu đây
Vơi đi tủi nhục đã tràn đầy
Đời người là sóng cuồng giông bảo
Thôi nhắc làm, gì chuyện gió mây .
Tỉnh giấc ngoài hiên giọt nắng thưa
Lòng người viễn xứ mãi đong đưa
Ước mong Xuân tới về xây lại
Nhà cũ, xóm làng ,mái ngói xưa .
Virginia,
12th. 2012
Ngọc Phan
------------- mk
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 11/Feb/2013 lúc 8:40pm
Nhớ
lại…
Nghe nhớ lại sao thấy lòng
nghèn nghẹn,
Quê hương nào với tuổi trẻ buồn đau
Người biệt xứ ngày về không dám hẹn
Đất với Trời cùng một nỗi lao đao...
Nghe nhớ lại bến bờ xưa ai đứng,
Dòng sông đi sóng nhỏ vỗ trong nguồn.
Sầu thiên cổ đường dài em một bóng,
Gió mây mờ nghèn "nghẹn" ánh "trăng" buông.
Tìm nhớ lại bên kia chiều nắng tắt,
Mất quê hương nên đi kiếm tình người.
Nhờ nhớ lại mới hay còn nước mắt,
Khóc một lần rồi xin nhớ..quên đi....
Đoái NAM-UY
Cho mượn…(Ơn thầy…)
* *
Bây giờ riêng đối diện tôi
Còn hai con mắt khóc người một con.
·
Bùi Giáng
Chia hai nước mắt lăn tròn
Mắt kia còn lại là con khóc đời
Khóc rồi nhắm mắt buông xuôi
Ru tôi một giấc ngủ vùi trăm năm.
Chiêm bao thức dậy đêm rằm
Mở hai con mắt ngấm ngầm buồn lây
Cho tôi ghi nợ kiếp nầy
Kiếp sau mượn trước cho đầy thiên thu
Đoái NAM-UY
(2010) |
------------- mk
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 12/Feb/2013 lúc 7:53am
Lữ thứ…
Có viên sỏi muốn lăn về quá khứ
Nhưng thời
gian chưa độ lượng bây giờ
Nên cốt nhục vẫn
bên trời lữ thứ
Góc hoàng hôn
lười biếng nhện giăng tơ.
Con kiến bé dật
dờ qua vũng nước
Tưởng như vừa
vượt thoát được trùng dương
Chân tuổi trẻ
thềm tương lai từng bước
Lịch sử nào vẽ
lại đúng Quê hương.
Người đã sống
những chuỗi ngày oan nghiệt
Quên làm sao
cái giá một lần đi
Trời ở đó
dòng đời sông chảy siết
Cội nguồn ơi
ai còn muốn quay về ?
Tôi phải đợi
nghe xong lời sám hối
Mới quay về nằm
bên Mẹ ngủ yên !
(Vào thu
2010)
Đoái NAM-UY
------------- mk
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 15/Feb/2013 lúc 10:22pm
杯中血滴
欲 飮 没 人 陪,
舊 朋 一 隻 罍.
深 山 埋 破 骨,
大 海 葬 寒 灰,
昔 日 登 舟 走,
今 天 戴 錦 囬.
舉 壺 將 酌 酒,
血 滴 落 空 杯.
陳 文 良
Âm Hán Việt:
Bôi
Trung Huyết Trích
Dục ẩm, một nhân bồi,
Cựu bằng: nhất chích lôi.
Thâm sơn mai phá cốt,
Đại hải táng hàn hôi,
Tích nhật đăng chu tẩu,
Kim thiên đái cẩm hồi.
Cử hồ tương chước tửu,
Huyết trích lạc không bôi.
Trần Văn Lương
Máu lệ thiên thu
Cảm tác từ bài thơ
“ Bôi trung huyết trích “ của Trần văn Lương
( M. T )
Còn
ai cạn chén rượu này,
Về
đây áo gấm ai hay đoạn trường ?
Bạn
bè vùi xác trùng dương,
Người
còn ở lại nắm xương đáy mồ!
Đau
thương trời cũng làm thơ,
Mưa
rơi xuống chữ mịt mờ trần gian...
Chưa
nâng chén đã vỡ tan,
Máu
trào mắt lệ hận tràn thiên thu !!...
Mặc Thủy
------------- mk
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 16/Feb/2013 lúc 6:12pm
LÒNG
TA
Đêm nhìn trăng, trăng hạ nguơn
Trời đêm buốt lạnh áo mơ sương
Lịch rơi tờ mỏng mười hai tháng
Có tháng nào không nhớ không thương...
Hôm qua lặt lá mai sân trước
Từng lá mai dòn rơi tả tơi
Hy vọng đầu năm mai sẽ nở
Một điều hứa hẹn đẹp xuân đời...
Lần lựa từng năm từng tết đến
Thời gian đều đặn chẳng chờ ai
Ta chờ từ mấy mùa xuân trước
Thuở tuổi thanh xuân sống lưu đày...
Ngày tháng trong tù- Lịch cuối năm
Tình người, nỗi nhớ mắt xa xăm
Mẹ cha, Anh chị, con đường cũ
Kỷ niệm vang vang tiếng khóc thầm...!
Bè bạn quanh ta, xưa chiến hữu
Đã từng súng đạn cạnh kề nhau
Nhưng mà mệnh số đời cay nghiệt
Phút chốc cờ tan lệ ứa trào...
Thèm nghe hương khói bàn thờ tổ
Ảnh của ông bà, dĩa trái cây
Lư mắt tre ai chùi sáng bóng
Rượu thuốc mừng xuân một hủ đầy.
.Mấy con cá rọng vung đuôi quẫy
Nghe ở chuồng sau tiếng vịt gà
Mẹ chị thức khuya ngồi gói bánh
Chiều ba mươi cúng đón ông bà...
Đêm ở Hà Tây xuân cũng về
Ngoài trời giá lạnh rét lê thê
Đèn phòng ai cúp mà tâm tối
Bao trái tim đang thả hồn về....
Ơ kìa ba mẹ, kìa anh chị
Mấy cháu xum xoe mới áo quần
Dây pháo chờ ai mà chưa đốt
Xuân về sao mắt mẹ rưng rưng...!
Ta ở trong tù lòng quạnh quẽ
Chiếc mền mỏng giá lạnh như băng
Bạn tù đông lắm nhưng yên lặng
Nén tiếng u hoài, tiếng thở than...
Xuân của đất trời lần lượt đến
Bao giờ xuân thật đến lòng ta
Có cha, có mẹ... đông anh chị
Mai thắm vàng sân nở trước nhà...
Tờ lịch sau cùng vừa rơi xuống
Đất người xuân có đến đây không?!
Ta tính tuổi đời đà quá muộn
Nghèn nghẹn trong tâm xót ý lòng ...
thylanthảo
------------- mk
|
Người gởi: mykieu
Ngày gởi: 16/Feb/2013 lúc 6:29pm
Tết http://www.vietbao.com/D_1-2_2-372_4-203934_5-15_6-1_17-42_14-2_15-2/ - http://www.vietbao.com/D_1-2_2-372_4-203934_5-15_6-1_17-42_14-2_15-2/
Tác giả: Nguyễn Bích Thủy Bài số 3817-13-29217vb3021213
Tác
giả sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại
Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
Đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, đang làm việc
trong phân xưởng in của một nhà máy tại địa phương. Tết là bài Viết Về
Nước Mỹ thứ năm của cô.
***
Tết là niềm mong mỏi là ước mơ của ngày thơ ấu, Tết là
niềm hy vọng là hoài bão của thời tuổi trẻ và Tết còn là những hoài niệm
khắc khoải lúc tuổi về chiều! Mỗi cái Tết về gợi trong tôi rất
nhiều nỗi nhớ. Tôi vẫn nhớ hoài những cái Tết của thời thơ ấu với quần
áo mới, bánh mứt và tiền lì xì rủng rỉnh suốt ba ngày xuân. Dạo mới đổi
đời, với đồng lương giáo viên ít ỏi của mẹ cộng thêm số tiền bấp bênh
của ba tôi kiếm được hằng ngày, vất vả lắm hai người mới lo được cho bốn
chị em tôi một cái Tết tươm tất như những gia đình khác. Nhưng đó lại
là những cái Tết vui nhất đời tôi vì khi ấy cả nhà còn đầy đủ quây quần
bên nhau!
Nhớ nhất là đêm
ba mươi Tết, cả xóm tôi người ta bày hương hoa với mâm ngũ quả trước
sân nhà, họ cũng chuẩn bị chu đáo những dây pháo cho buổi “tống cựu
nghinh tân”. Rồi thì giao thừa đến, vào thời khắc này tất cả mọi người
dường như quên đi hết những muộn phiền vất vả của năm cũ để cùng reo hò,
phấn khích cùng tiếng pháo nổ rền trời đón mừng năm mới sang. Giữa
rừng khói tỏa mênh mông của pháo và nhang đèn trong đêm trừ tịch người
lớn thành kính khấn lạy đất trời để mong sao cho “vạn sự kiết tường”
suốt ba trăm sáu mươi lăm ngày, còn đám trẻ nít thì cứ lăng xăng với mớ
pháo lép nhặt đầy lon.
Sau đó gia đình tôi cũng như mọi người trong xóm đi chùa lúc nửa đêm để
xin xăm, hái lộc cầu cho gia đạo được “an khang thịnh vượng” trong năm
mới. Nhà tôi ở gần chùa nên chỉ cần đi bộ chừng vài phút là có thể nghe
được tiếng đại hồng chung văng vẳng xa xa và đặc biệt nhất là mùi trầm
hương thoang thoảng trong gió. Thứ mùi hương này quyện với mùi pháo
trong không khí, mùi sương đêm đang xuống tạo cho đất trời có một mùi
rất đặc trưng và rất Tết mà bao nhiêu năm qua rồi nhưng sao tôi vẫn cứ
nhớ da diết mỗi dịp Xuân về!
Ở tuổi đôi mươi của mình, mỗi
bận Tết về lòng tôi đầy ắp những hy vọng của tình yêu đầu đời nhiều mật
ngọt! Tôi nhớ những ngày đầu năm cùng người yêu đạp xe loanh quanh khắp
những con đường của Sàigòn rồi đi chúc Tết thầy cô, bạn bè. Năm cuối
cùng của tôi ở Đại học cũng là cái Tết mà nhà tôi vắng đi một người: chị
tôi ra sống ở nước ngoài!
Rồi tôi cũng lập gia đình khi mối tình đầu chỉ còn là kỷ niệm! Ở tuổi
gần 30 tôi mong Tết về để được nhìn thấy con mình mau lớn từng ngày. Tôi
còn nhớ như in vào những ngày giáp Tết của năm 1992 khi tiếng pháo đì
đùng văng vẳng xa xa thì chồng tôi phải lên đường sang Mỹ định cư; hai
mẹ con tôi ở lại hụt hẫng nghẹn ngào nhưng cảm thấy được an ủi phần nào
trong sự đùm bọc của ông bà ngoại, cậu mợ, cô dì. Năm 1993 em gái tôi
nhân dịp du lịch sang Đức đã kết hôn và ở lại làm dâu xứ người, ba mẹ
tôi là người buồn nhất vì mất đi đứa con gái út mà họ hằng thương yêu
như trứng mỏng bấy lâu!
Lúc còn ở Việt Nam, ngồi làm
việc ở tầng 14 của một cao ốc trên đường Nguyễn Huệ tôi thích nhất là
ngắm nhìn quang cảnh Sàigòn lúc buổi chiều tà nhất là vào những ngày cận
Tết. Với tôi đó là một bức tranh đầy màu sắc hết sức sinh động và tuyệt
vời! Sàigòn nhỏ bé quá và đã quá tải nên nhìn đâu cũng thấy người và xe
chi chít từ khắp mọi ngả đường đang đổ về trung tâm thành phố để mua
sắm Tết, xem chợ Hoa, đi dạo phố. Có đôi khi người ta đến đây cũng
chẳng làm gì cả, họ cứ cho xe chạy vòng vòng qua các ngã đường rồi tấp
vào một quán càfé hay quán kem nào đó ngồi nhâm nhi, tán gẫu vậy thôi!
Sàigòn đẹp nhất phải kể lúc về đêm và đã trở thành nơi hò hẹn của biết
bao cặp tình nhân tự bao giờ, Sàigòn còn là “Hòn ngọc viễn đông” là
đích đến của biết bao khách du lịch trong và ngoài nước. Tôi là người
Sàigòn! Tôi đã sống suốt 38 năm tại đây, đã chứng kiến biết bao cảnh
thăng trầm của thành phố này! Tôi nhớ đến Tết Mậu Thân năm 1968 lần đầu
tiên người dân thật sự kinh hoàng khi Việt Cộng tấn công vào Sàigòn.
Những cái Tết sau đó mọi người lúc nào cũng sống trong nơm nớp lo sợ cho
đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 thì Sàigòn bị hoàn toàn thất thủ! Một màu
tang tóc đã bao trùm thành phố để rồi sau đó là những cái Tết ly tan với
“chén cơm chan đầy nước mắt” khi người thân của họ đang trong lao tù
của Cộng Sản, hoặc đang trong trại tỵ nạn hay đang trên đường vượt
biên! Chắc chắn đã có biết bao gia đình mãi mãi không bao giờ có những
cái Tết sum vầy vì chồng, cha, anh hay con cái của họ đã bỏ mình ở
biển Đông hoặc đã nằm xuống ở một cánh rừng nào đó tại Campuchia!
Sàigòn chẳng biết từ bao giờ đã là một phần quan trọng trong cuộc đời
tôi, mỗi góc phố mỗi con đường đều vương ít nhiều kỷ niệm và tôi nghĩ
rằng một ngày nào đó nếu có phải xa Sàigòn chắc tôi sẽ nhớ khôn nguôi!
Nhưng!!! Cuối cùng rồi tôi cũng phải dứt áo ra đi bỏ lại sau lưng quê
hương, gia đình, bạn bè và sự nghiệp mà mình đang theo đuổi!
Tôi đã chia tay với Sàigòn vào
lúc nữa đêm của một ngày đầu tháng 4 năm 2000. Khi chiếc Boeing cất
cánh, từ trên cao nhìn xuống tôi thấy Sàigòn vẫn lung linh ánh đèn,
vẫn những con đường xe cộ ngoằn nghoèo chi chít như mắc cửi nhưng rồi
dần khuất để đưa tôi bay lên và bay xa! Kể từ dạo đó tôi chỉ còn gặp lại
Sàigòn của mình trong những giấc mơ lúc đêm về!
Những ngày đầu tiên đến đất nước
Hoa Kỳ tôi sống trong tâm trạng ăn nhờ ở đậu trong căn nhà của bà mẹ
nuôi giàu có tốt bụng nhưng vẫn cứ đau đáu nhớ về cái mái ấm đơn sơ của
người mẹ ruột nghèo khó ở bên nhà! Cũng từ đó tôi biết thương những
người đồng cảnh ngộ đang sống đời viễn xứ như mình, họ cũng như tôi
phải bắt đầu từ một con số không to tướng trong cuộc mưu sinh tại vùng
đất mới xa lạ với quá nhiều khác biệt về ngôn ngữ, tập quán, văn hóa…
Năm 2001 lần đầu tiên tôi đón Tết nơi quê người! Tôi nhớ ba nhớ mẹ, nhớ
từng đứa em đứa cháu, nhớ những gương mặt của hàng xóm láng giềng không
hề thân thiết, nhớ luôn cả những cây kiểng, cành mai trong vườn mà ba
tôi thường tỉa lá cẩn thận mỗi độ xuân về!
Ở bên đây cũng có cúc tắc mai đào, cũng bánh chưng xanh, câu đối đỏ
trong các chợ Châu Á nhưng dường như nó cứ thiếu thiếu cái hồn-của-Tết
trong đó thì phải?! Tôi thường lang thang trong các gian hàng Tết bên
này mà tâm trí cứ mơ màng đến những buổi tối năm nào đạp xe ra chợ ở bên
nhà đôi khi chẳng để mua gì cả mà cốt chỉ để nhìn, để ngắm những sinh
hoạt của mọi người trong những phiên chợ đêm vào dịp cận Tết. Những
người bán ở chợ đêm thường là bà con nông dân ở các huyện ngoại thành từ
Bình Chánh, Hốc Môn, Gò Vấp hay những khách thương hồ từ miệt Tiền
Giang, Hậu Giang đem các mặt hàng như rau, cải, bông trái lên thành
phố bán nên họ hay tá túc trong những căn chòi cất “dã chiến” để qua
đêm. Có nhiều bà mẹ trẻ còn đem cả con mọn ra chợ vừa ngồi cho bú vừa
thoăn thoắt bán hàng mà trên môi lúc nào cũng nở nụ cười thật tươi.
Chẳng biết những mảnh đời cơ cực ở quê nhà đó có khá hơn không sau mười
mấy năm tôi xa xứ?!
Vào mùa Xuân năm Mậu Tý 2008
cũng là cái Tết mà mẹ tôi chỉ còn lại một mình với bức di ảnh của ba tôi
đặt trên bàn thờ. Vâng! Ba tôi đã không còn nữa để chở mẹ đi chúc Tết
họ hàng hay đi xem Hội Hoa Xuân như mọi năm. Tết năm trước lần cuối cùng
gọi về tôi còn nghe được tiếng ba mình vui vẻ kể rằng “Tết năm nay mấy
cây xoài nhà mình có trái sớm nên ba mẹ đã hái xuống biếu mọi người và
để chưng trên bàn thờ cho có “cầu, dừa, đủ, xài”! Vậy mà giờ đây chỉ
còn mẹ tôi thui thủi trong căn nhà trống mỗi lần gọi về chúc mẹ “sống
lâu trăm tuổi” thì thỉnh thoảng chỉ nghe tiếng thút thít của người vì
nhớ chồng và các con cháu đang ở phương xa!
Giờ đây Tết đến đôi khi miên man trên xa lộ một mình tôi hay tự hỏi rằng
chẳng biết mỗi năm ông, bà và ba tôi được rước về ăn Tết với con cháu
có buồn không khi thấy cửa nhà giờ vắng lặng chỉ còn mỗi mẹ tôi ra vào
một mình, thỉnh thoảng vừa thắp nhang lên bàn thờ vừa trông chừng điện
thoại của con cái gọi về.
Tết năm nay cũng là cái Tết thứ 13 của tôi ở Mỹ, gần 13 năm với bao
ngàn ngày thương nhớ với bao nhiêu đêm thức giấc khi mơ về Sàigòn. Tôi
cũng đã quen rồi với cuộc sống không cha mẹ, không anh em, không bạn
bè chỉ lấy công việc làm niềm vui của mình nơi đây! Chúng tôi đang sống
trong một thành phố thuộc ngoại vi Dallas có cái tên rất lạ lẫm
-Waxahachie- với gần 30.000 người nhưng chỉ có gia đình tôi là cư dân
gốc Việt tại đây. Những đứa con tôi luôn là những học sinh Việt Nam duy
nhất tại các trường chúng theo học.
Vào những ngày lễ cuối năm khi mọi người, mọi nhà quây quần bên nhau
trong những bửa tiệc gia đình như Thanksgiving, Christmas và đặc biệt
khi mà tại các chợ Châu Á bắt đầu bày bán các loại bánh, mứt, hoa,
kiểng cho ba ngày Xuân thì lòng tôi cứ nao nao một nổi buồn khôn tả. Vào
tối 30 Tết thường chỉ có mình tôi thức đến quá nữa khuya ngồi nhâm nhi
ly trà sen và chén mứt gừng theo dõi chương trình ca nhạc đêm Giao thừa
trên TV. Hầu như năm nào người ta cũng hát đi hát lại bài ”Xuân này con
không về” như có một sự đồng cảm với những đứa con xa nhà khi Tết đến
như tôi. Vâng! Đúng vậy, gần 13 cái Tết trôi qua rồi nhưng tôi đã chưa
một lần về ăn Tết với mẹ!
Thấu hiểu hoàn cảnh “một mình, một chợ” của gia đình tôi nên trước Tết
mấy ngày em gái tôi từ Đức thường nhắc: “Chị ơi, nhớ lấy mấy cái DVD
nhạc Xuân ra coi cho có không khí Tết để vui cửa vui nhà” rồi sốt sắng
chỉ tôi cách nấu bánh tét, làm dưa món vì: “ra chợ mua chưa chắc ngon
bằng mình làm” nó bảo vậy! Nhớ lại hồi còn ở Việt Nam tôi chẳng bao giờ
để mắt tới mấy món bánh nếp dân giả và mau ngán này nhưng từ ngày sang
đây lại thấy không thể thiếu được khi Tết đến nên tôi cũng chạy ra chợ
mua nếp, đậu, thịt, lá chuối … về hì hục gói, hấp cả ngày.
Tết ở Việt Nam là mùa Đông bên
Mỹ, đôi khi chỉ có tuyết trắng xóa ngoài trời và đầy ắp một nỗi nhớ
trong lòng. Vào những ngày mùng Một Tết thường người lớn cũng phải đi
làm và trẻ con vẫn cắp sách đến trường, phải đợi đến dịp cuối tuần thì
gia đình bạn bè mới gặp nhau chúc Tết, chè chén, bài bạc cho đúng
nghĩa ba ngày Xuân! Các đoàn thể cũng tổ chức Hội Chợ Tết và không quên
kêu gọi phụ huynh dắt con em đến tham dự để có dịp hiểu thêm về ý nghĩa
của Tết Cổ Truyền qua các trò chơi dân gian: lô tô, múa lân, múa
rồng... Người bán ở chợ Tết ở Mỹ cũng khác hơn bên nhà vì họ đến đây bày
bán bánh mứt, đồ chơi với mục đích gây quỹ và giúp vui cho cộng đồng
mà không phải vì sinh kế, còn người mua đến đây đa phần không phải muốn
sắm Tết mà cốt yếu để tìm lại cái không khí ngày cũ. Cũng là những nụ
cười giữa người mua và kẻ bán nhưng sao ánh mắt ai cũng đượm chút buồn!
Hồi còn ở bên nhà thường đến
trưa ba mươi Tết sau khi rước ông bà xong dù bận rộn cách mấy tôi cũng
thoắt ra chợ thêm lần nữa để xem cảnh chợ tàn. Những đống dưa hấu cao
ngồn ngộn mấy hôm trước nay chỉ còn lại một ít mà các chủ lái đang mong
“bán tháo, bán đổ” cho hết sớm. Những mặt hàng khác cũng đang đại hạ
giá vào giờ chót! Nói chung ai cũng nóng lòng muốn về sum họp với gia
đình trong chiều ba mươi Tết càng sớm càng tốt để kịp rước ông bà và
chuẩn bị đón giao thừa lúc nữa đêm. Người mua và kẻ bán ai cũng hối hả,
ai cũng vội vàng nhưng trên từng gương mặt là những nụ cười rạng rỡ
“vui như Tết”!
Chợ
Tết ở hải ngoại không có cái cảnh tất bật, gấp rút và vội vã lúc cuối
năm như ở bên nhà, ai cũng muốn nán lại thêm chút nữa để được tận hưởng
cái không khí Tết ấm cúng và chan hòa này vì họ biết rằng chỉ cần bước
ra khỏi cửa thì cuộc sống ngoài kia vẫn tiếp diễn một cách lạnh lùng! Chẳng ai buồn quan tâm đến một tập thể nhỏ đang đón Tết trong cái guồng máy lớn đang vận hành tại “Hiệp Chủng Quốc“ này! Ngày
mai người lớn vẫn đi làm, trẻ con vẫn đến lớp, ngoài trời tuyết vẫn
rơi và nỗi buồn thì vẫn cứ đọng mãi trong lòng; bất giác người ta cảm
thấy thèm một chút nắng xuân ấm áp trong buổi sáng đầu năm mới như ở bên
nhà.
Giờ đây mỗi
khi Tết đến tôi mừng vì vẫn còn mẹ bên mình. Người ta bảo “mẹ già như
chuối ba hương” còn với tôi tuổi già của mẹ như ngọn đèn trước gió không
biết sẽ tắt lúc nào! Tôi chỉ mong sao cho trời thôi không giông gió bão
bùng cho mẹ cứ sống mãi bên chúng tôi để mỗi khi gọi về:” Mẹ ơi! Con
Thủy đây! Mẹ có khỏe không?” thì nghe tiếng mẹ văng vẳng bên tai như một
niềm khích lệ cho tôi vững bước đi tiếp nơi đất khách quê người này!
Có rất nhiều người Việt đã đến Hoa Kỳ từ những ngày đầu tiên sau biến cố
30 tháng 4 năm 1975. Gần 38 mùa Xuân trôi qua nhiều thế hệ người đã nằm
xuống nơi đây với ước mơ được một lần trở về Việt Nam vui những cái Tết
đoàn viên “không Cộng Sản”. Cũng trong hoài bão đó mà công cuộc đấu
tranh vì dân chủ, dân quyền cho Việt Nam vẫn đang được tiếp tục không
ngừng nghỉ từ trong nước ra đến hải ngoại.
*
Tết chỉ có ba ngày thôi nhưng cái âm hưởng của Tết thì cứ
đọng lại mãi trong lòng mỗi người, nó đánh dấu một tuổi đời vừa bỏ lại
sau lưng. Ở tuổi ngoài 50 tôi hiểu được rằng mỗi cái Tết đi qua sẽ kéo
người thân của mình xa mình thêm chút nữa!
Tôi đã sống qua rồi những cái Tết của thời thơ ấu, những cái Tết của
tuổi thanh xuân và đang vui với những cái Tết của buổi về chiều. Giờ đây
cũng là lúc tôi bắt đầu biết trân trọng những gì đang hiện hữu chung
quanh mình khi vẫn còn đủ duyên để gặp, để nghe, để nhìn, để thấy
hằng ngày. Đời người suy cho cùng cũng giống như một cuốn sách, có mở
đầu thì phải có kết thúc! Thật mong rằng mỗi người trong chúng ta ai
cũng là một quyển sách hay, bổ ích đáng được thưởng ngoạn từ những
trang đầu tiên cho đến trang cuối cùng và được đặt vào những nơi trang
trọng nhất trong kệ sách của từng gia đình.
Một lần nữa Tết Quý Tỵ 2013 lại về! Xin kính chúc những người Việt
tại hải ngoại sớm có ngày trở về quê hương yêu dấu để tận hưởng những
cái Tết trong không khí thật sự Tự do, Công bình và Bác ái. Xin
kính chúc tất cả những độc giả của Việt Báo dù đang sống tại quê nhà hay
đang bôn ba nơi quê người đều có được một cái Tết thanh bình, an lạc
trong mỗi tâm hồn.
------------- mk
|
|